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A Vicky y a Víctor,
en la oscuridad vuestra luz me iluminó

y pude llegar a casa sano y salvo.
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Introducción

Hay relatos que nacen de un impulso y otros que se 
gestan despacio, como una semilla enterrada que un 
día asoma tímidamente al mundo. Este libro está he-
cho de ambos. De lo que me atravesó como un relám-
pago y de lo que necesitó tiempo, silencio y heridas 
cerradas para poder decirse.

A simple vista, cada uno de estos relatos parece 
contar una historia distinta. Hay veranos que no vuel-
ven, maletas extraviadas, madres que esperan, poetas 
que nos salvan y calles donde viven los que ya no tie-
nen casa. Hay amor, pérdida, ternura, memoria, de-
seo, justicia, asombro, y esa fina línea entre lo real y lo 
que solo podemos intuir. Pero hay algo más. Un hilo 
invisible los une a todos.

Ese hilo no es un tema, ni un estilo, ni siquiera una 
estructura. Es algo más íntimo. Es un hilo que se va 
enredando entre las palabras y los silencios, entre lo 
que los personajes dicen y lo que callan. Es el hilo que 
he ido trenzando sin saberlo, relato a relato, año tras 
año, hasta darme cuenta de que, en realidad, este libro 
no es solo una colección de textos. Es un mapa. Un 
mapa de los lugares que he habitado —por dentro y 
por fuera—. De las personas que me han marcado. De 
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los dolores que me han enseñado. De las preguntas 
que aún me siguen. Un mapa trazado a través de frag-
mentos que, leídos juntos, construyen un todo. Un 
todo que soy yo. Porque al final, escribir es eso: exten-
der sobre el mundo un trozo de nuestra piel para ver 
si alguien, al leerlo, se reconoce en ella. O encuentra 
un poco de consuelo. O se siente menos solo.

Así están escritos estos relatos. Como si cada uno 
fuera una costura más en ese todo que me conforma. 
Y al abrir este libro, lo despliegas tú también.

Bienvenido. Este lugar también es tuyo.

Pedro Gala
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1  

Donde duermen los 
cerezos

A veces, para encontrarse, hay que regresar.
No a un lugar, sino a una imagen: un instante sus-

pendido que quedó flotando en la memoria como una 
lámpara encendida en mitad de la noche.

Para mí, ese lugar siempre fue un valle blanco.
Cada primavera, durante unas pocas semanas, el 

valle del Jerte se convertía en un milagro: miles de ce-
rezos en flor cubriendo las laderas como si la nieve 
hubiese decidido quedarse a vivir en los árboles. Yo 
era un niño, pero intuía que aquello tenía algo de sa-
grado. No por religión, sino por belleza. Por misterio. 
Por esa sensación tan difícil de explicar de que la vida, 
a veces, se abre en dos para mostrarte algo que no en-
tenderás del todo hasta que seas mayor.

Mis padres nos llevaban cada año. Íbamos en un 
Seat antiguo que protestaba en cada curva. Mi pa-
dre conducía con el codo apoyado en la ventanilla, 
y mi madre cantaba bajito una canción que no he 
vuelto a escuchar pero que, si cierro los ojos, aún 
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puedo oír.
Yo viajaba en el asiento de atrás, con la nariz pega-

da al cristal, esperando el momento en que el paisaje 
se volviera blanco.

Cuando aparecía, siempre me quedaba sin palabras.
Era como entrar en un sueño. El aire olía distinto. 

Sonaba distinto. Hasta la luz parecía otra. Caminába-
mos por los senderos entre los árboles y, cuando una 
ráfaga de viento levantaba miles de pétalos, yo alzaba 
las manos como si pudiera atraparlos. Era un gesto in-
útil, pero necesario. Como si creyera, de verdad, que 
si lograba quedarme con uno entre los dedos, ese ins-
tante no pasaría nunca.

Pero pasaba.
Siempre pasa.
Los pétalos caían, el sol caía, la tarde caía, y noso-

tros volvíamos a casa con la ropa llena de manchas de 
hierba y un cansancio bueno, de esos que solo tienen 
los días felices.

Años después, cuando la vida empezó a hacerse 
más estrecha y el mundo más ruidoso, yo volví mu-
chas veces a ese valle. No físicamente, aunque alguna 
vez lo intenté, sino de otra forma: cerrando los ojos. 
Respirando hondo. Buscando en la memoria un lugar 
donde poder descansar.

Y siempre aparecía igual: blanco, silencioso, 
intacto.

Creo que todos necesitamos un sitio así. Un lugar 
que no cambie aunque nosotros cambiemos. Un lugar 
que nos recuerde quiénes fuimos cuando aún no sa-
bíamos quiénes íbamos a ser.

El mío está lleno de cerezos.
El tuyo quizá tenga otra forma: una playa, un 
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cuarto de la infancia, una escalera, un tren al ama-
necer. No importa. Lo importante es saber volver. 
Porque hay momentos que no regresan… pero uno 
puede regresar a los lugares donde dormían. Y en ese 
regreso —aunque sea imaginado— algo siempre flo-
rece de nuevo.
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2  

El sur

El sur empieza antes de llegar.
Empieza en el aire.
Hay una frontera invisible —no marcada en el 

mapa— donde la luz cambia de textura, el paisaje se 
ensancha y el tiempo se vuelve más lento, como si res-
pirara distinto. Yo siempre he pensado que esa fron-
tera está justo después de Despeñaperros, aunque en 
realidad empieza dentro de uno mucho antes.

Mi sur no es un lugar: es una manera de mirar.
Es el olor a jazmín en las noches de verano, cuando 

el calor sigue despierto aunque sean las dos de la ma-
drugada. Es el sonido de una radio vieja en una cocina 
blanca. Es el tintineo de los cubitos en el vaso de tinto 
de verano que mi madre preparaba los domingos. Es 
el brillo de las persianas bajadas a medias para que 
entre luz, pero no demasiada.

Mi sur es un patio lleno de macetas que siempre 
pedían agua, como si la felicidad fuera a mantenerlas 
vivas. Es el eco de las conversaciones largas, esas que 
se sostienen con abanicos, risas y un «quédate un po-
quito más» que nunca era una pregunta.
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Mi sur es mi abuela, pequeña y firme, que parecía 
tener un pacto con el tiempo. Me enseñó que hay días 
que se salvan con un plato de lentejas y paciencia, y 
que las penas, si se comparten al fresco de la noche, 
pesan menos.

Y mi sur también es el mar.
Ese azul que no es solo color, sino memoria líquida. 

Un mar que no impone, que acompaña. Que parece 
decirte: «Pasa, siéntate, cuéntame lo que te preocupa».

Yo crecí lejos del sur, pero nunca he dejado de 
volver.

A veces con los pies.
A veces con el corazón.
A veces solo cerrando los ojos.
Porque uno no es de donde nace, sino de donde se 

queda a vivir por dentro.
El sur me enseñó a mirar lento, a escuchar de ver-

dad, a dejar que las cosas tomen su forma sin empu-
jarlas. Me enseñó que la vida tiene un ritmo propio, 
que no hay que correr tanto, que los días también sa-
ben esperar.

Por eso, cada vez que la vida me aprieta, busco una 
silla al sol —aunque esté en Madrid y no haya patio— 
y dejo que el corazón recuerde su idioma original: el 
del sur.

Un idioma hecho de calma, de olor a limoneros, 
de manos que no sueltan y de un calor que no quema, 
sino que abraza.

Un idioma que, cuando lo vuelvo a escuchar, me 
dice: «Ya estás en casa».


