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A Vicky y a Victor,
en la oscuridad vuestra luz me ilumino
y pude llegar a casa sano y salvo.
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Introduccion

Hay relatos que nacen de un impulso y otros que se
gestan despacio, como una semilla enterrada que un
dia asoma timidamente al mundo. Este libro esta he-
cho de ambos. De lo que me atravesé como un relam-
pago y de lo que necesitd tiempo, silencio y heridas
cerradas para poder decirse.

A simple vista, cada uno de estos relatos parece
contar una historia distinta. Hay veranos que no vuel-
ven, maletas extraviadas, madres que esperan, poetas
que nos salvan y calles donde viven los que ya no tie-
nen casa. Hay amor, pérdida, ternura, memoria, de-
seo, justicia, asombro, y esa fina linea entre lo real y lo
que solo podemos intuir. Pero hay algo mas. Un hilo
invisible los une a todos.

Ese hilo no es un tema, ni un estilo, ni siquiera una
estructura. Es algo mas intimo. Es un hilo que se va
enredando entre las palabras y los silencios, entre lo
que los personajes dicen y lo que callan. Es el hilo que
he ido trenzando sin saberlo, relato a relato, afo tras
afio, hasta darme cuenta de que, en realidad, este libro
no es solo una coleccién de textos. Es un mapa. Un
mapa de los lugares que he habitado —por dentro y
por fuera—. De las personas que me han marcado. De



los dolores que me han ensefiado. De las preguntas
que aun me siguen. Un mapa trazado a través de frag-
mentos que, leidos juntos, construyen un todo. Un
todo que soy yo. Porque al final, escribir es eso: exten-
der sobre el mundo un trozo de nuestra piel para ver
si alguien, al leerlo, se reconoce en ella. O encuentra
un poco de consuelo. O se siente menos solo.

Asi estan escritos estos relatos. Como si cada uno
fuera una costura mas en ese todo que me conforma.
Y al abrir este libro, lo despliegas ti también.

Bienvenido. Este lugar también es tuyo.

Pedro Gala
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1
Donde duermen los
cerezos

A veces, para encontrarse, hay que regresar.

No a un lugar, sino a una imagen: un instante sus-
pendido que qued¢ flotando en la memoria como una
lampara encendida en mitad de la noche.

Para mi, ese lugar siempre fue un valle blanco.

Cada primavera, durante unas pocas semanas, el
valle del Jerte se convertia en un milagro: miles de ce-
rezos en flor cubriendo las laderas como si la nieve
hubiese decidido quedarse a vivir en los arboles. Yo
era un nifo, pero intuia que aquello tenia algo de sa-
grado. No por religion, sino por belleza. Por misterio.
Por esa sensacion tan dificil de explicar de que la vida,
a veces, se abre en dos para mostrarte algo que no en-
tenderas del todo hasta que seas mayor.

Mis padres nos llevaban cada afio. Ibamos en un
Seat antiguo que protestaba en cada curva. Mi pa-
dre conducia con el codo apoyado en la ventanilla,
y mi madre cantaba bajito una cancién que no he
vuelto a escuchar pero que, si cierro los ojos, aun
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puedo oir.

Yo viajaba en el asiento de atrds, con la nariz pega-
da al cristal, esperando el momento en que el paisaje
se volviera blanco.

Cuando aparecia, siempre me quedaba sin palabras.

Era como entrar en un suefo. El aire olia distinto.
Sonaba distinto. Hasta la luz parecia otra. Caminaba-
mos por los senderos entre los arboles y, cuando una
rafaga de viento levantaba miles de pétalos, yo alzaba
las manos como si pudiera atraparlos. Era un gesto in-
util, pero necesario. Como si creyera, de verdad, que
si lograba quedarme con uno entre los dedos, ese ins-
tante no pasaria nunca.

Pero pasaba.

Siempre pasa.

Los pétalos caian, el sol caia, la tarde caia, y noso-
tros volviamos a casa con la ropa llena de manchas de
hierba y un cansancio bueno, de esos que solo tienen
los dias felices.

Anos después, cuando la vida empezé a hacerse
mas estrecha y el mundo mas ruidoso, yo volvi mu-
chas veces a ese valle. No fisicamente, aunque alguna
vez lo intenté, sino de otra forma: cerrando los ojos.
Respirando hondo. Buscando en la memoria un lugar
donde poder descansar.

Y siempre aparecia igual: blanco, silencioso,
intacto.

Creo que todos necesitamos un sitio asi. Un lugar
que no cambie aunque nosotros cambiemos. Un lugar
que nos recuerde quiénes fuimos cuando aun no sa-
biamos quiénes ibamos a ser.

El mio esta lleno de cerezos.

El tuyo quiza tenga otra forma: una playa, un
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cuarto de la infancia, una escalera, un tren al ama-
necer. No importa. Lo importante es saber volver.
Porque hay momentos que no regresan... pero uno
puede regresar a los lugares donde dormian. Y en ese
regreso —aunque sea imaginado— algo siempre flo-
rece de nuevo.
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2
El sur

El sur empieza antes de llegar.

Empieza en el aire.

Hay una frontera invisible —no marcada en el
mapa— donde la luz cambia de textura, el paisaje se
ensancha y el tiempo se vuelve mas lento, como si res-
pirara distinto. Yo siempre he pensado que esa fron-
tera esta justo después de Despefiaperros, aunque en
realidad empieza dentro de uno mucho antes.

Mi sur no es un lugar: es una manera de mirar.

Es el olor a jazmin en las noches de verano, cuando
el calor sigue despierto aunque sean las dos de la ma-
drugada. Es el sonido de una radio vieja en una cocina
blanca. Es el tintineo de los cubitos en el vaso de tinto
de verano que mi madre preparaba los domingos. Es
el brillo de las persianas bajadas a medias para que
entre luz, pero no demasiada.

Mi sur es un patio lleno de macetas que siempre
pedian agua, como si la felicidad fuera a mantenerlas
vivas. Es el eco de las conversaciones largas, esas que
se sostienen con abanicos, risas y un «quédate un po-
quito mds» que nunca era una pregunta.
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Mi sur es mi abuela, pequeia y firme, que parecia
tener un pacto con el tiempo. Me ensefié que hay dias
que se salvan con un plato de lentejas y paciencia, y
que las penas, si se comparten al fresco de la noche,
pesan menos.

Y mi sur también es el mar.

Ese azul que no es solo color, sino memoria liquida.
Un mar que no impone, que acompana. Que parece
decirte: «Pasa, siéntate, cuéntame lo que te preocupan.

Yo creci lejos del sur, pero nunca he dejado de
volver.

A veces con los pies.

A veces con el corazon.

A veces solo cerrando los ojos.

Porque uno no es de donde nace, sino de donde se
queda a vivir por dentro.

El sur me ensefid a mirar lento, a escuchar de ver-
dad, a dejar que las cosas tomen su forma sin empu-
jarlas. Me ensefid que la vida tiene un ritmo propio,
que no hay que correr tanto, que los dias también sa-
ben esperar.

Por eso, cada vez que la vida me aprieta, busco una
silla al sol —aunque esté en Madrid y no haya patio—
y dejo que el corazdn recuerde su idioma original: el
del sur.

Un idioma hecho de calma, de olor a limoneros,
de manos que no sueltan y de un calor que no quema,
sino que abraza.

Un idioma que, cuando lo vuelvo a escuchar, me
dice: «Ya estds en casa».
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