


Título: Oniria vigil
Primera edición: febrero, 2026
© 2026, del texto Víctor Moreno Lozano.
© 2026, de la edición, maquetación y diseño Platero CoolBooks.
© Platero Editorial S.L.
Glorieta Fernando Quiñones s/n . 
Edif. Centris, planta 2, módulo 10. 41940 Tomares (Sevilla) 
info@plateroeditorial.es
www.plateroeditorial.es
Diseño de portada:  Platero CoolBooks.
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley 
y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimien-
to, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el 
alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autori-
zación previa de los titulares del copyright.
Printed in Spain-Impreso en España
Depósito legal: SE 363-2026
ISBN: 979-13-87720-78-0 



Dedicado a aquellas personas que se toman la 
molestia de contrastar la información en varios 

medios de comunicación, a aquellas que deciden leer 
para disminuir sus posibilidades de ser engañadas y 

a las que se sienten solas.

Para las personas que sufren una enfermedad mental 
y para las que hacen un esfuerzo por comprender que 

esta es también una patología que necesita ser curada y 
no una elección de la persona que la sufre, que también 

merece ser escuchada.
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La previa

Intenté saber qué había hecho el día previo para 
llegar a estar así, cuál había sido mi rutina, qué ha-
bía visto o leído. Pude reconstruir algunos detalles, al 
mediodía vi un capítulo de la serie televisiva Falcon 
Crest, pero esto no guardaba relación alguna con el 
suceso. Por la tarde había estado realizando dibujos de 
gatos, y viendo un rato el programa La bola de cristal. 
Había estado también leyendo un libro sobre míticas 
ascensiones vascas, pero ya está. Bueno, por la noche 
vi la película Carros de fuego, ambientada en la his-
toria de Harold Abrahams y Eric Liddell, dos atletas 
olímpicos británicos que participaron en los Juegos 
Olímpicos de París de 1.924 y, antes de dormir, estuve 
leyendo unos cinco capítulos de La sonata a Kreutzer 
de Tolstoi.
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El pueblo

Me encontraba en el típico pueblo de montaña en 
el que todo el suelo suele ser adoquinado en piedra, de 
calles estrechas y casas construidas con el mismo tipo 
de material, antiguas, de planta baja. Este pueblito no 
debía tener más de 100 habitantes, no sabía dónde se 
situaba en realidad ni que hacía allí. El cielo estaba 
nublado, pero no sentía ni frío ni calor, no podía ver 
montañas alrededor, aunque sabía que el pueblo esta-
ba rodeado de estas y que cerca pasaba una carretera 
nacional, a pesar de que no la había visto. No escucha-
ba casi ningún ruido ni sonido y sabía que era un lu-
gar gélido, aunque yo no sintiera el frío, y que aquellas 
antiguas casas, con toda seguridad, tenían puestas sus 
chimeneas. Tampoco podía percibir el olor a tronco 
quemado que estas desprenden.

Estaba en una calle en la que todas las casas esta-
ban unidas de forma longitudinal, el color del suelo 
se fundía con el de las paredes y los tejados parecían 
envejecidos, de pizarra y llenos de musgo. Cada casa 
tenía una ventana de madera pequeña y una diminuta 
puerta de acceso a la calle. Algunas tenían alguna ma-
ceta con puntuales plantas exóticas, con muy buen as-
pecto, cerca de la entrada, por lo que la vista aérea de 
la calle debía ser espectacular. El pueblo era pequeño, 
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pero esa calle era larga, originando una manzana rec-
tangular, con sus dos lados más largos bastante ex-
tensos y sus otros dos lados muy cortos. A la derecha 
y a la izquierda se me perdía la vista en la calle, por 
lo que debía estar más o menos en el centro de esta, 
aunque podía visualizar la esquina derecha. Frente a 
mí, observaba la única puerta de la calle que tenía de 
unos tres a cinco escalones de piedra para acceder a la 
casa y ninguna maceta. De pronto, sin saber por qué, 
estaba subiendo esos escalones y viendo que tenía una 
placa de mármol en el lateral derecho de la puerta, 
desde mi posición. Parecía un símbolo celta o algo así. 

¿Qué hacía yo allí? Miré mis manos y vi que tenía 
un lápiz enorme y un folio y, como si alguien fuese 
dueño de mis extremidades, me vi apoyando el folio 
sobre la placa y calcando sus siluetas en este con el 
lápiz mediante trazados largos y rápidos.

La realidad era que no sabía dibujar muy bien, pero 
la placa, a simple vista, era algo así como un Lauburu 
vasco esculpido sobre este material geológico, ese 
símbolo de 4 lados representativo del sol, la vida y el 
movimiento. 

Como bien he mencionado, no se me daba nada 
bien dibujar, pero bueno, era posible hacerse una idea 
algo más gráfica, materializándola, viendo este dibujo. 
Sin embargo, no me preocupó el símbolo de la pla-
ca, sino lo que el folio me mostró después de realizar 
un frottage con mi lápiz. Ahí empecé a ponerme ner-
vioso, ¿qué estaba pasando?, ¿qué hacía yo allí?, ¿me 
habían drogado y estaba metido en algún lío turbio? 
¿Que por qué me preocupaba tanto? Era una esvástica 
nazi, sin duda. 

Una vez hube dibujado este tenebroso símbolo, 
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miré a un lado y a otro de la calle, y pude apreciar a 
lo lejos lo que me parecieron varios hombres vestidos 
con ropa invernal cómoda y negra tras cada esquina. 
Estaban al final de la calle. Los observaba diminutos 
por la lejanía. El día no estaba muy despejado, pero 
diría que uno de ellos me estaba haciendo el símbolo 
del okey situando el pulgar de su mano hacia arriba.

¿De qué me conocían?, ¿me lo estaban haciendo a 
mí?, ¿en qué andaba metido? Desde luego, debía de 
ser a mí, porque no había nadie más en la calle. 

De pronto, la puerta se abrió y salió un señor, a 
quien no tuve tiempo de verle la cara por los nervios 
derivados de la situación. Llevaba puesto un jersey 
rojo de cuello alto y pantalones marrones, era barbu-
do, algo rechoncho y tenía el pelo canoso, pero, sobre 
todo, lo que más parecía era enfadado. 

—¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? —gritó.
—Yo… Yo… No sé… —Traté de explicarme, casi 

tartamudeando, pero la ansiedad me paralizó.
Pude observar cómo la cara de enfado del señor se 

tornaba a preocupada, al mismo tiempo que el enfado 
pasaba a ser enfurecimiento. Yo pude percibirlo, y la 
realidad es que en una situación normal es probable 
que me hubiera quedado petrificado allí mismo del 
terror, pero ese día no tardé mucho en comenzar a 
correr. El señor no trató de agarrarme o pararme, tan 
solo miró hacia dentro de la casa y gritó: «¡matadle!».

No podía ser. Esto era una pesadilla. No conocía 
aquel pueblo y esa gente vivía allí, corrí a lo largo de la 
prolongada calle con mi dibujo en la mano buscando 
la esquina más cercana, que era la de la derecha. Co-
rrí sin parar y pude notar, mientras lo hacía, que me 
perseguían, aunque también que tenía la ventaja que 
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me había concedido su retraso al iniciar su salida de 
la casa. El señor mayor no se movió de la puerta que 
me había abierto. Solo observaba con la mirada aten-
ta, clavada en mí. 

En cierto momento, me crucé con uno de los seño-
res de negro que me había hecho el símbolo del okey 
a lo lejos, poco antes. Creo que me dijo algo así como: 
«buen trabajo». Tras cruzar la esquina, pude ver a dos 
o tres perfiles de personas similares y, de pronto, co-
mencé a escuchar tiros. Vi cómo uno de estos hom-
bres caía muerto a mi lado y me asusté mucho. Este 
pueblo no tenía más de dos o tres calles y, aunque es-
taba en una zona montañosa y al lado de la carretera, 
tenía la sensación de no poder salir de allí. 

Me atraparían, me meterían en aquella casa y me 
matarían. Basándome en mi experiencia cinemato-
gráfica, me interrogarían antes y; aunque yo dijese 
que no sabía nada, aunque esa fuera la pura verdad, 
me torturarían pensando que mentía.

Estaba aterrorizado, pero también calmado, pare-
cía como si observase mi propia situación desde lejos, 
sintiéndome inmortal, como el protagonista de algu-
na película de acción. Sin embargo, al mismo tiempo 
podía percibir cómo moriría de verdad si una de esas 
balas me alcanzaba o si lo hacía ese grupo de extrañas 
personas, que yo intuí pertenecientes a algún extraño 
grupo neonazi. 

Era extraño, contradictorio. Me sentía la persona 
más valiente, pero, en ese momento, también la más 
incrédula y cobarde. Si era inmortal y no se trataba 
de un sueño, ¿por qué corría y no los enfrentaba? No 
podía hacerlo, algo me decía que moriría. ¿Entonces 
resultaba que todo era real? No entendía nada.
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Pude observar hasta dos muertos. Sin saber dón-
de ir, sin encontrar ningún escondite posible y sin 
más tiempo para reaccionar, aparecieron los hombres 
cuyo objetivo era darme caza y me apuntaron con sus 
pistolas para matarme. Me sobresalté.
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Franela

Abrí los ojos, tras haberlos cerrado para recibir 
la muerte y pude apreciar que estaba tumbado sobre 
mi cama. Fue curioso, pues dormía bocabajo, como 
siempre, pero la posición de mis piernas y mis brazos 
imitaban una esvástica. En otras ocasiones, con este 
tipo de sueños solía despertarme taquicárdico, alte-
rado, sudoroso y con sensación de asfixia. Esta vez 
desperté tranquilo. No podía explicarlo, pero necesi-
taba volver a dormir. Eran ya las ocho de la mañana, 
y había podido verificar que estaba en mi cama, en mi 
piso de Estella-Lizarra, arropado en sábanas de fra-
nela, sintiendo su calor. Bueno; este, el de la manta y 
el edredón, que lo reforzaban cada día durante el in-
vierno. Seguía sobre mi cómoda almohada de siempre 
y, aunque mi intención era despertarme a esa misma 
hora, quería saber qué había tras esa puerta, en esa 
casa y quién era aquel señor.

Pero todos sabemos lo difícil que es volver a un 
sueño que nos gusta, retroceder justo al mismo pun-
to y continuar por donde íbamos. Es más, cuando se 
suele hacer ese esfuerzo consciente ya no se consigue 
ni conciliar el sueño de nuevo, de la misma manera 
que cuando tienes tantas ganas de dormir que no pue-
des hacerlo. Mi pareja estaba a mi lado dormida y no 
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pudo percatarse de mi despertar, por suerte, porque 
si me hubiera hablado o preguntado si estaba bien, 
como en otras ocasiones hacía cuando despertaba de 
una pesadilla sobresaltado, quizás me hubiera moles-
tado mucho no poder seguir concentrado para volver 
a aquel sueño. Con todo a mi favor, volví a intentarlo. 
Mis sensaciones acompañaban. Llevaba ocho horas 
dormido, pero aun así tenía bastante sueño, sentía que 
quería continuar durmiendo varias más. Era extraño, 
pues lo normal era que necesitara dormir poco para 
estar muy activo y, cuando estaba algo más perezoso, 
solía obligarme a despertar y todo iba más fluido una 
vez daba este paso. Pero ese día no quería, quería de-
jarme llevar, volver a aquel sueño, y lo intenté.
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La casa

De repente estaba en la puerta de aquella casa otra 
vez, en la misma calle, en el mismo lugar, con las mis-
mas sensaciones, el mismo clima y los mismos seño-
res de negro en ambas esquinas. Pero esta vez en mis 
manos, había un bolígrafo sin capuchón y una pistola, 
la típica pipa de color negro de las películas america-
nas. Una de esas cuyas dimensiones no son superiores 
al tamaño de una mano. En mi izquierda tenía el bolí-
grafo y en la derecha el arma.

Así, procedí a llamar a la puerta. Abrió aquel mis-
mo señor, pero pareció que hubo un lapso, el tiem-
po se paró y pude observarle bien. Era un señor alto, 
quizás unos diez centímetros más que yo, tenía unas 
manos grandes y fuertes, tenía espaldas anchas, pero 
también una barriga de cirrótico prominente. Su pelo 
era cano y parecía suave, con la barba larga del mismo 
color. Era una especie de san Nicolás malévolo, con el 
pelo y la barba recortados. Su tez estaba enrojecida, 
estoy seguro de que por estar al calor de la chimenea. 
Era la típica piel que tienen las personas que viven en 
lugares fríos como los países nórdicos. Su ceño blanco 
estaba fruncido al verme, sus ojos verdes se clavaron 
en los míos como una puñalada. No tenía una nariz 
grande, pero tampoco pequeña, ni fina ni de gancho, 
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y sus labios eran grandes, aunque no tan gordos y car-
nosos como para ser el atributo más destacable de su 
rostro.

De improviso, tras observar aquella escena, miré 
a ambos lados y vi a los hombres de negro, con un 
pasamontaña puesto y portando armas mientras me 
asentían con la cabeza, como si me dijesen: «hazlo».

Me di cuenta de que el señor que abría la puerta 
se había percatado de este gesto y comenzó a force-
jear conmigo. ¿Qué hacía yo de nuevo allí? No sabía 
por qué, pero sí que debía clavarle el bolígrafo en el 
corazón. Este señor tenía mucha fuerza, pero no con-
seguía someterme ni tirarme al suelo, y eso que yo es-
taba de espalda a los escalones y a la calle, y él partía 
de una posición de superioridad, además de ser más 
grande que yo. 

Otro hecho curioso, que no tenía explicación ló-
gica, fue el de que yo tenía en la derecha el bolígrafo, 
cuando en realidad en ningún momento lo había cam-
biado de mano. Eran detalles que me permitían tener 
la seguridad de que estaba en un sueño. Me zafé de su 
mano izquierda, que agarraba mi muñeca derecha, y 
pude clavarle, de manera insulsa y absurda, la punta 
del bolígrafo en el pecho. Pero claro, solo la punta, por 
lo que no causó el efecto esperado, aunque sí conseguí 
que soltara mis manos y cayera al suelo de espaldas, 
quedando yo tumbado sobre él. Ahora la pistola esta-
ba en mi mano derecha y, apuntándole a quemarropa 
al corazón, traté de disparar cuando esta se desmontó, 
esparciéndose sus piezas por el suelo. Además, en este 
despiece pude observar que no tenía balas. 

¿Qué sucedía? ¿Los señores de negro estaban com-
pinchados con el que abría la puerta y me la habían 
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jugado? Sentí miedo y debilidad, en ese momento sí, 
y este señor, el supuesto dueño de esta casa, de esta 
organización, mafia o lo que fuera, aprovechó para 
empujarme y tirarme escaleras abajo. Justo después, 
los señores de negro que custodiaban mi operación se 
aproximaron a él y entraron en la casa, como si fueran 
el GEO, la CIA o las fuerzas especiales, con sus me-
tralletas, en gran número, pero no escuché tiros, no 
escuché que mataran ni detuvieran al señor que me 
abrió la puerta. Aproveché para correr al lugar al que 
corrí en la primera ocasión.
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Vigilia

De buenas a primeras desperté, y esta vez sí estaba 
decidido a salir de la cama, pero no a olvidar mi sue-
ño. Por algún motivo me había marcado. Otras mu-
chas veces soñaba cosas extrañas, pero nunca decidía 
que debía conservar el recuerdo sobre ellas. Nada más 
salir de la habitación, comencé a grabar un audio en 
una vieja grabadora que tenía para inmortalizar este 
tipo de sucesos, explicando este sueño para no olvi-
darlo. «Cosas importantes», se llamaba el archivador 
donde guardaba las cintas con estas grabaciones. Es 
superimportante este sueño, llegué a pensar. Qué mal 
tengo la cabeza, no puede ser que dé importancia a 
esta chorrada, reflexioné después. 

No había ni seguido la rutina habitual, que con-
sistía en salir de la habitación y cerrar la puerta para 
que mi chica no se despertara, pues tendía a hacerlo 
algo más tarde que yo. Después solía orinar y observar 
mi rostro con calma frente al espejo. A continuación, 
solía quitarme mi funda dental para el bruxismo, me 
enjuagaba la boca, me lavaba la cara y me humedecía 
el pelo con agua helada antes de cepillármelo y reali-
zar con mucha energía tareas del hogar.

Ese día, no me quité ni la funda, aunque con esta 
no era capaz de hablar bien, para no olvidar el sueño. 
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Sin espera alguna, decidí grabar el audio dirigido a 
mí mismo como único oyente, para no olvidar ningún 
detalle, aunque algunos ya se habían perdido por el 
camino.

Cuando Sofía abrió la puerta la abordé.
—¡Buah! He tenido un sueño super raro, te lo pro-

meto —dije entusiasmado.
—¿Has dormido bien? Te he visto dar muchas 

vueltas —respondió aún con cara de dormida.
—Sí, sí. Genial, de hecho.
—¿Qué has soñado?
—Pues mira, estaba en un pueblito de piedra, como 

de montaña, cuando de pronto, sin saber por qué, me 
encontraba en la puerta de una de las casas con un 
lápiz y un folio. Me puse a calcar el símbolo tallado en 
mármol que había en la puerta y me salió la esvástica 
—conté con pasión.

—¡Madre mía, Andrés! Estás fatal —dijo Sofía 
desperezándose.

—Luego me abría la puerta un señor canoso, gor-
do y barbudo y yo trataba de matarle, pero no podía, 
y cuando salía huyendo, me defendían unos señores 
vestidos de negro con pasamontañas, botas y armas 
que irrumpían en la casa. Yo creo que eran rusos, Sofi 
—proseguí.

—¡Uf! Sí que estás mal, sí —respondió.
—Me gustaría dibujarte la placa.
—Vale —respondió sonriendo, algo burlona.
La realidad es que pasé esa mañana con ella, pero 

no me acordé de dibujar la placa hasta horas después, 
cuando me quedé solo frente a mi escritorio y recordé 
de nuevo este sueño.
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Intentos

Durante las semanas siguientes, como si se trata-
se de algún impulso, intenté volver a soñar lo mismo, 
pero no pude. De hecho, las semanas y meses poste-
riores fueron de insomnio. 

Procuré conseguir somníferos, pensando que solo 
necesitaría dormir bien para revivir aquello, sin tener 
la intención de rememorarlo de manera consciente, 
pero no lo conseguí, solo conseguí engancharme a 
ellos y me llevó tiempo deshabituarme después. 

En otras ocasiones intentaba leer algún capítulo de 
La sonata a Kreutzer de Tolstoi, también sin resulta-
do. Vi, incluso, un día no muy lejano del primero, la 
película de Carros de fuego de nuevo y algún capítulo 
de la serie Falcon Crest. Traté de combinarlos también 
sin ningún tipo de éxito. 

Para especificar más aún, procuré reconstruir 
aquel día. Al principio, lo hice incluyendo la lectura 
del libro de la montaña vasca, pero después quise ser 
más exhaustivo investigando qué capítulo concreto de 
cada libro había leído, qué día y a qué hora lo había 
hecho. Lo mismo pretendí con la película y la serie. 
Traté de recrear aquel día al completo haciendo par-
tícipe incluso a mi pareja, que ya me miraba como si 
estuviera trastornado, pero que decidió interpretar su 
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papel, clavándolo, como siempre, según mi recuerdo. 
Esto no fue difícil, pues había anotado en el diario 

que por aquel entonces escribía, el nombre del libro 
de montaña justo al terminar de leerlo, lo que demos-
traba que era el último capítulo. Además, había foto-
grafiado el capítulo del libro de Tolstoi que acababa 
de leer esa noche, porque una frase me había llamado 
la atención. Así, una vez revelada e impresa, podría 
enviársela a un amigo. Me recordaba a él. En la foto-
grafía aparecían la fecha y la hora exacta. Pocos días 
después de llegar de Copenhague habíamos visto dos 
capítulos por día de Falcon Crest, por lo que, sabiendo 
el día en el que habíamos vuelto de la ciudad danesa, 
y qué día escribí el nombre del libro en el diario o rea-
licé la fotografía de aquel capítulo del libro de Tolstoi, 
podríamos saber qué capítulo exacto de aquella serie 
vimos aquel mediodía.
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Sofía

Por este tipo de locuras y por mis pensamientos, 
tuve ciertas desavenencias con Sofía que nos lleva-
ron a dejarlo. Este sueño nunca se repitió y ya olvidé 
aquella idea, pero me sucedió poco después con otros. 
Además, yo había comenzado a tener unas ideas que 
distaban mucho de las que tenía cuando nos conoci-
mos, pues ahora creía en asuntos como el poliamor, 
las relaciones libres éticas, las parejas abiertas e inclu-
so podía afirmar que Sofía tuvo razón en irse, porque 
esperar tanto a que nuestras ideas fueran en la misma 
dirección y al mismo ritmo me llevó a faltarle el respe-
to en más de una ocasión, lo cual resultó una tortura 
para mí, por mi propia personalidad y por el amor 
que sentía por ella.

Pasábamos demasiado tiempo juntos y compartía-
mos muy poco. Yo era nervioso, activo, curioso, rural. 
Ella calmada y tranquila, urbanita. A mí me gustaba 
explorar, descubrir, conocer a personas nuevas y vivir 
nuevas experiencias. A ella le valía con estar cómo-
da en casa, conmigo, en su ciudad, cerca del centro 
comercial donde realizar sus compras, o de los res-
taurantes modernos donde fotografiarse con sus dos 
amigas. Compartíamos un perro, que se fue con ella 
tras nuestra ruptura.
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En ese momento la echaba de más y, aunque tarda-
mos en tomar la decisión, lo dejamos y se fue. Yo sabía 
que cuando se fuera la echaría de menos, y así suce-
dió, pero es que esto lo sabía hasta cuando la echaba 
de más, por lo que hubo pocas salidas. En fin, me que-
dé viviendo solo, sin compañía, y creyendo que lo que 
sucedió con aquel sueño era una auténtica locura, que 
debía entender que solo había sido un sueño y nada 
más.



ViajesViajes
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Una década

En el verano de 1.998, decidí reservar un viaje en 
solitario a Alemania. Hacía ya diez años que lo había 
dejado con Sofía. La echaba de menos, y no había po-
dido rehacer mi vida en ningún sentido. No confiaba 
en amigos, al final siempre te querían por interés y 
mi migración por varias ciudades españolas no me 
había permitido tampoco afianzar ninguna relación 
estable. Tampoco había conseguido conocer a nadie a 
quien quisiera para algo más que sexo, pues todo me 
recordaba a ella. Hay que tener mucho cuidado con lo 
que se desea. En aquella época yo la echaba de más y 
después estuve años destrozándome a mí mismo por 
tomar aquella decisión.

En ese momento, ella estaba casada, vivía en los al-
tos Pirineos franceses, en su bonito pueblo cerca de 
Lourdes, su marido parecía ser más tranquilo que yo 
y tenían un par de hijos. Casada por la Iglesia y con 
un gran empresario, siguiendo la tradición familiar, 
como sus otros tres hermanos varones, su familia se 
sentía orgullosa de que me hubiera abandonado por 
fin para mejorar su vida.

Yo nunca fui un buen partido ni comulgué con las 
ideas religiosas. Además, perdí la ilusión de ser pa-
dre mientras estaba con ella, aunque no por su culpa, 


