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Dedicado a aquellas personas que se toman la
molestia de contrastar la informacion en varios
medios de comunicacion, a aquellas que deciden leer
para disminuir sus posibilidades de ser enganiadas y
a las que se sienten solas.

Para las personas que sufren una enfermedad mental
y para las que hacen un esfuerzo por comprender que
esta es también una patologia que necesita ser curada y
no una eleccion de la persona que la sufre, que también
merece ser escuchada.
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La previa

Intenté saber qué habia hecho el dia previo para
llegar a estar asi, cudl habia sido mi rutina, qué ha-
bia visto o leido. Pude reconstruir algunos detalles, al
mediodia vi un capitulo de la serie televisiva Falcon
Crest, pero esto no guardaba relacién alguna con el
suceso. Por la tarde habia estado realizando dibujos de
gatos, y viendo un rato el programa La bola de cristal.
Habia estado también leyendo un libro sobre miticas
ascensiones vascas, pero ya estd. Bueno, por la noche
vi la pelicula Carros de fuego, ambientada en la his-
toria de Harold Abrahams y Eric Liddell, dos atletas
olimpicos britanicos que participaron en los Juegos
Olimpicos de Paris de 1.924 y, antes de dormir, estuve
leyendo unos cinco capitulos de La sonata a Kreutzer
de Tolstoi.
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H puedlo

Me encontraba en el tipico pueblo de montana en
el que todo el suelo suele ser adoquinado en piedra, de
calles estrechas y casas construidas con el mismo tipo
de material, antiguas, de planta baja. Este pueblito no
debia tener mas de 100 habitantes, no sabia dénde se
situaba en realidad ni que hacia alli. El cielo estaba
nublado, pero no sentia ni frio ni calor, no podia ver
montafas alrededor, aunque sabia que el pueblo esta-
ba rodeado de estas y que cerca pasaba una carretera
nacional, a pesar de que no la habia visto. No escucha-
ba casi ningtin ruido ni sonido y sabia que era un lu-
gar gélido, aunque yo no sintiera el frio, y que aquellas
antiguas casas, con toda seguridad, tenfan puestas sus
chimeneas. Tampoco podia percibir el olor a tronco
quemado que estas desprenden.

Estaba en una calle en la que todas las casas esta-
ban unidas de forma longitudinal, el color del suelo
se fundia con el de las paredes y los tejados parecian
envejecidos, de pizarra y llenos de musgo. Cada casa
tenia una ventana de madera pequefia y una diminuta
puerta de acceso a la calle. Algunas tenian alguna ma-
ceta con puntuales plantas exéticas, con muy buen as-
pecto, cerca de la entrada, por lo que la vista aérea de
la calle debia ser espectacular. El pueblo era pequeiio,
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pero esa calle era larga, originando una manzana rec-
tangular, con sus dos lados mas largos bastante ex-
tensos y sus otros dos lados muy cortos. A la derecha
y a la izquierda se me perdia la vista en la calle, por
lo que debia estar mas o menos en el centro de esta,
aunque podia visualizar la esquina derecha. Frente a
mi, observaba la tinica puerta de la calle que tenia de
unos tres a cinco escalones de piedra para acceder a la
casa y ninguna maceta. De pronto, sin saber por qué,
estaba subiendo esos escalones y viendo que tenia una
placa de marmol en el lateral derecho de la puerta,
desde mi posicion. Parecia un simbolo celta o algo asi.

;Qué hacia yo alli?z Miré mis manos y vi que tenia
un lapiz enorme y un folio y, como si alguien fuese
duefio de mis extremidades, me vi apoyando el folio
sobre la placa y calcando sus siluetas en este con el
lapiz mediante trazados largos y rapidos.

Larealidad era que no sabia dibujar muy bien, pero
la placa, a simple vista, era algo asi como un Lauburu
vasco esculpido sobre este material geoldgico, ese
simbolo de 4 lados representativo del sol, la vida y el
movimiento.

Como bien he mencionado, no se me daba nada
bien dibujar, pero bueno, era posible hacerse una idea
algo mas grafica, materializandola, viendo este dibujo.
Sin embargo, no me preocupé el simbolo de la pla-
ca, sino lo que el folio me mostr6 después de realizar
un frottage con mi lapiz. Ahi empecé a ponerme ner-
vioso, ;qué estaba pasando?, ;qué hacia yo alli?, ;me
habian drogado y estaba metido en algtn lio turbio?
;Que por qué me preocupaba tanto? Era una esvastica
nazi, sin duda.

Una vez hube dibujado este tenebroso simbolo,
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miré a un lado y a otro de la calle, y pude apreciar a
lo lejos lo que me parecieron varios hombres vestidos
con ropa invernal comoda y negra tras cada esquina.
Estaban al final de la calle. Los observaba diminutos
por la lejania. El dia no estaba muy despejado, pero
diria que uno de ellos me estaba haciendo el simbolo
del okey situando el pulgar de su mano hacia arriba.

;De qué me conocian?, ;me lo estaban haciendo a
mi?, ;en qué andaba metido? Desde luego, debia de
ser a mi, porque no habia nadie mas en la calle.

De pronto, la puerta se abrié y salié un sefior, a
quien no tuve tiempo de verle la cara por los nervios
derivados de la situacion. Llevaba puesto un jersey
rojo de cuello alto y pantalones marrones, era barbu-
do, algo rechoncho y tenia el pelo canoso, pero, sobre
todo, lo que mds parecia era enfadado.

—;Quién eres? ;Qué estas haciendo aqui? —grito.

—Yo... Yo... No sé... —Traté de explicarme, casi
tartamudeando, pero la ansiedad me paralizé.

Pude observar como la cara de enfado del sefior se
tornaba a preocupada, al mismo tiempo que el enfado
pasaba a ser enfurecimiento. Yo pude percibirlo, y la
realidad es que en una situacién normal es probable
que me hubiera quedado petrificado alli mismo del
terror, pero ese dia no tardé mucho en comenzar a
correr. El sefior no trat6 de agarrarme o pararme, tan
solo mir¢ hacia dentro de la casa y gritd: «;matadle!».

No podia ser. Esto era una pesadilla. No conocia
aquel pueblo y esa gente vivia alli, corri a lo largo de la
prolongada calle con mi dibujo en la mano buscando
la esquina mas cercana, que era la de la derecha. Co-
rri sin parar y pude notar, mientras lo hacia, que me
perseguian, aunque también que tenia la ventaja que
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me habia concedido su retraso al iniciar su salida de
la casa. El sefior mayor no se movié de la puerta que
me habia abierto. Solo observaba con la mirada aten-
ta, clavada en mi.

En cierto momento, me crucé con uno de los sefio-
res de negro que me habia hecho el simbolo del okey
alolejos, poco antes. Creo que me dijo algo asi como:
«buen trabajo». Tras cruzar la esquina, pude ver a dos
o tres perfiles de personas similares y, de pronto, co-
mencé a escuchar tiros. Vi como uno de estos hom-
bres caia muerto a mi lado y me asusté mucho. Este
pueblo no tenia mas de dos o tres calles y, aunque es-
taba en una zona montanosa y al lado de la carretera,
tenia la sensacion de no poder salir de alli.

Me atraparian, me meterian en aquella casa y me
matarian. Basandome en mi experiencia cinemato-
grafica, me interrogarian antes y; aunque yo dijese
que no sabia nada, aunque esa fuera la pura verdad,
me torturarian pensando que mentia.

Estaba aterrorizado, pero también calmado, pare-
cia como si observase mi propia situacion desde lejos,
sintiéndome inmortal, como el protagonista de algu-
na pelicula de accion. Sin embargo, al mismo tiempo
podia percibir como moriria de verdad si una de esas
balas me alcanzaba o silo hacia ese grupo de extrafas
personas, que yo intui pertenecientes a alguin extrafio
grupo neonazi.

Era extrafo, contradictorio. Me sentia la persona
mas valiente, pero, en ese momento, también la mas
incrédula y cobarde. Si era inmortal y no se trataba
de un suefio, jpor qué corria y no los enfrentaba? No
podia hacerlo, algo me decia que moriria. ;Entonces
resultaba que todo era real? No entendia nada.

16



Pude observar hasta dos muertos. Sin saber don-
de ir, sin encontrar ningun escondite posible y sin
mas tiempo para reaccionar, aparecieron los hombres
cuyo objetivo era darme caza y me apuntaron con sus
pistolas para matarme. Me sobresalté.
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Franela

Abri los ojos, tras haberlos cerrado para recibir
la muerte y pude apreciar que estaba tumbado sobre
mi cama. Fue curioso, pues dormia bocabajo, como
siempre, pero la posicion de mis piernas y mis brazos
imitaban una esvastica. En otras ocasiones, con este
tipo de suefos solia despertarme taquicardico, alte-
rado, sudoroso y con sensacidon de asfixia. Esta vez
desperté tranquilo. No podia explicarlo, pero necesi-
taba volver a dormir. Eran ya las ocho de la mafana,
y habia podido verificar que estaba en mi cama, en mi
piso de Estella-Lizarra, arropado en sabanas de fra-
nela, sintiendo su calor. Bueno; este, el de la manta y
el edreddn, que lo reforzaban cada dia durante el in-
vierno. Seguia sobre mi cémoda almohada de siempre
Yy, aunque mi intencién era despertarme a esa misma
hora, queria saber qué habia tras esa puerta, en esa
casa y quién era aquel seflor.

Pero todos sabemos lo dificil que es volver a un
sueflo que nos gusta, retroceder justo al mismo pun-
to y continuar por donde ibamos. Es mas, cuando se
suele hacer ese esfuerzo consciente ya no se consigue
ni conciliar el suefio de nuevo, de la misma manera
que cuando tienes tantas ganas de dormir que no pue-
des hacerlo. Mi pareja estaba a mi lado dormida y no
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pudo percatarse de mi despertar, por suerte, porque
si me hubiera hablado o preguntado si estaba bien,
como en otras ocasiones hacia cuando despertaba de
una pesadilla sobresaltado, quizas me hubiera moles-
tado mucho no poder seguir concentrado para volver
a aquel suefio. Con todo a mi favor, volvi a intentarlo.
Mis sensaciones acompanaban. Llevaba ocho horas
dormido, pero aun asi tenia bastante suefio, sentia que
queria continuar durmiendo varias mas. Era extrafio,
pues lo normal era que necesitara dormir poco para
estar muy activo y, cuando estaba algo mas perezoso,
solia obligarme a despertar y todo iba mas fluido una
vez daba este paso. Pero ese dia no queria, queria de-
jarme llevar, volver a aquel suefio, y lo intenté.
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1 Casa

De repente estaba en la puerta de aquella casa otra
vez, en la misma calle, en el mismo lugar, con las mis-
mas sensaciones, el mismo clima y los mismos sefio-
res de negro en ambas esquinas. Pero esta vez en mis
manos, habia un boligrafo sin capuchdn y una pistola,
la tipica pipa de color negro de las peliculas america-
nas. Una de esas cuyas dimensiones no son superiores
al tamafo de una mano. En mi izquierda tenia el boli-
grafo y en la derecha el arma.

Asi, procedi a llamar a la puerta. Abri6 aquel mis-
mo sefor, pero parecié que hubo un lapso, el tiem-
po se pard y pude observarle bien. Era un sefior alto,
quizas unos diez centimetros mas que yo, tenia unas
manos grandes y fuertes, tenia espaldas anchas, pero
también una barriga de cirrdtico prominente. Su pelo
era cano y parecia suave, con la barba larga del mismo
color. Era una especie de san Nicolas malévolo, con el
pelo y la barba recortados. Su tez estaba enrojecida,
estoy seguro de que por estar al calor de la chimenea.
Era la tipica piel que tienen las personas que viven en
lugares frios como los paises nérdicos. Su cefio blanco
estaba fruncido al verme, sus ojos verdes se clavaron
en los mios como una puialada. No tenia una nariz
grande, pero tampoco pequeiia, ni fina ni de gancho,
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y sus labios eran grandes, aunque no tan gordos y car-
nosos como para ser el atributo mas destacable de su
rostro.

De improviso, tras observar aquella escena, miré
a ambos lados y vi a los hombres de negro, con un
pasamontafa puesto y portando armas mientras me
asentian con la cabeza, como si me dijesen: «hazlo».

Me di cuenta de que el sefior que abria la puerta
se habia percatado de este gesto y comenz6 a force-
jear conmigo. ;Qué hacia yo de nuevo alli? No sabia
por qué, pero si que debia clavarle el boligrafo en el
corazdn. Este sefior tenia mucha fuerza, pero no con-
seguia someterme ni tirarme al suelo, y eso que yo es-
taba de espalda a los escalones y a la calle, y él partia
de una posicion de superioridad, ademas de ser mas
grande que yo.

Otro hecho curioso, que no tenia explicacion 16-
gica, fue el de que yo tenia en la derecha el boligrafo,
cuando en realidad en ningin momento lo habia cam-
biado de mano. Eran detalles que me permitian tener
la seguridad de que estaba en un suefio. Me zafé de su
mano izquierda, que agarraba mi mufieca derecha, y
pude clavarle, de manera insulsa y absurda, la punta
del boligrafo en el pecho. Pero claro, solo la punta, por
lo que no causo el efecto esperado, aunque si consegui
que soltara mis manos y cayera al suelo de espaldas,
quedando yo tumbado sobre él. Ahora la pistola esta-
ba en mi mano derecha y, apuntandole a quemarropa
al corazon, traté de disparar cuando esta se desmonto,
esparciéndose sus piezas por el suelo. Ademads, en este
despiece pude observar que no tenia balas.

;Qué sucedia? ;Los sefiores de negro estaban com-
pinchados con el que abria la puerta y me la habian
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jugado? Senti miedo y debilidad, en ese momento si,
y este seflor, el supuesto duefio de esta casa, de esta
organizacion, mafia o lo que fuera, aprovech6 para
empujarme y tirarme escaleras abajo. Justo después,
los sefiores de negro que custodiaban mi operacion se
aproximaron a ¢l y entraron en la casa, como si fueran
el GEO, la CIA o las fuerzas especiales, con sus me-
tralletas, en gran numero, pero no escuché tiros, no
escuché que mataran ni detuvieran al sefior que me
abrio la puerta. Aproveché para correr al lugar al que
corri en la primera ocasion.
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Vigilia

De buenas a primeras desperté, y esta vez si estaba
decidido a salir de la cama, pero no a olvidar mi sue-
flo. Por algiin motivo me habia marcado. Otras mu-
chas veces sofiaba cosas extrafas, pero nunca decidia
que debia conservar el recuerdo sobre ellas. Nada mas
salir de la habitacién, comencé a grabar un audio en
una vieja grabadora que tenia para inmortalizar este
tipo de sucesos, explicando este suefio para no olvi-
darlo. «Cosas importantes», se llamaba el archivador
donde guardaba las cintas con estas grabaciones. Es
superimportante este suefio, llegué a pensar. Qué mal
tengo la cabeza, no puede ser que dé importancia a
esta chorrada, reflexioné después.

No habia ni seguido la rutina habitual, que con-
sistia en salir de la habitacion y cerrar la puerta para
que mi chica no se despertara, pues tendia a hacerlo
algo mas tarde que yo. Después solia orinar y observar
mi rostro con calma frente al espejo. A continuacion,
solia quitarme mi funda dental para el bruxismo, me
enjuagaba la boca, me lavaba la cara y me humedecia
el pelo con agua helada antes de cepillirmelo y reali-
zar con mucha energia tareas del hogar.

Ese dia, no me quité ni la funda, aunque con esta
no era capaz de hablar bien, para no olvidar el suefo.
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Sin espera alguna, decidi grabar el audio dirigido a
mi mismo como tnico oyente, para no olvidar ningin
detalle, aunque algunos ya se habian perdido por el
camino.

Cuando Sofia abri6 la puerta la abordé.

—iBuah! He tenido un suefo super raro, te lo pro-
meto —dije entusiasmado.

—;Has dormido bien? Te he visto dar muchas
vueltas —respondi6 atin con cara de dormida.

—Si, si. Genial, de hecho.

—;Qué has sofiado?

—Pues mira, estaba en un pueblito de piedra, como
de montaiia, cuando de pronto, sin saber por qué, me
encontraba en la puerta de una de las casas con un
lapiz y un folio. Me puse a calcar el simbolo tallado en
marmol que habia en la puerta y me sali6 la esvastica
—conté con pasidn.

—iMadre mia, Andrés! Estas fatal —dijo Sofia
desperezandose.

—Luego me abria la puerta un sefior canoso, gor-
do y barbudo y yo trataba de matarle, pero no podia,
y cuando salia huyendo, me defendian unos sefiores
vestidos de negro con pasamontafias, botas y armas
que irrumpian en la casa. Yo creo que eran rusos, Sofi
—prosegui.

—Uf! Si que estas mal, si —respondid.

—Me gustaria dibujarte la placa.

—Vale —respondié sonriendo, algo burlona.

La realidad es que pasé esa mafana con ella, pero
no me acordé de dibujar la placa hasta horas después,
cuando me quedé solo frente a mi escritorio y recordé
de nuevo este suefio.
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Intentos

Durante las semanas siguientes, como si se trata-
se de algin impulso, intenté volver a sofiar lo mismo,
pero no pude. De hecho, las semanas y meses poste-
riores fueron de insomnio.

Procuré conseguir somniferos, pensando que solo
necesitaria dormir bien para revivir aquello, sin tener
la intencién de rememorarlo de manera consciente,
pero no lo consegui, solo consegui engancharme a
ellos y me llevé tiempo deshabituarme después.

En otras ocasiones intentaba leer algtn capitulo de
La sonata a Kreutzer de Tolstoi, también sin resulta-
do. Vi, incluso, un dia no muy lejano del primero, la
pelicula de Carros de fuego de nuevo y algin capitulo
de la serie Falcon Crest. Traté de combinarlos también
sin ningun tipo de éxito.

Para especificar mas aun, procuré reconstruir
aquel dia. Al principio, lo hice incluyendo la lectura
del libro de la montafa vasca, pero después quise ser
mas exhaustivo investigando qué capitulo concreto de
cada libro habia leido, qué dia y a qué hora lo habia
hecho. Lo mismo pretendi con la pelicula y la serie.
Traté de recrear aquel dia al completo haciendo par-
ticipe incluso a mi pareja, que ya me miraba como si
estuviera trastornado, pero que decidid interpretar su
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papel, clavandolo, como siempre, segiin mi recuerdo.

Esto no fue dificil, pues habia anotado en el diario
que por aquel entonces escribia, el nombre del libro
de montafia justo al terminar de leerlo, lo que demos-
traba que era el ultimo capitulo. Ademas, habia foto-
grafiado el capitulo del libro de Tolstoi que acababa
de leer esa noche, porque una frase me habia llamado
la atencion. Asi, una vez revelada e impresa, podria
enviarsela a un amigo. Me recordaba a él. En la foto-
grafia aparecian la fecha y la hora exacta. Pocos dias
después de llegar de Copenhague habiamos visto dos
capitulos por dia de Falcon Crest, por lo que, sabiendo
el dia en el que habiamos vuelto de la ciudad danesa,
y qué dia escribi el nombre del libro en el diario o rea-
licé la fotografia de aquel capitulo del libro de Tolstoi,
podriamos saber qué capitulo exacto de aquella serie
vimos aquel mediodia.
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Soffa

Por este tipo de locuras y por mis pensamientos,
tuve ciertas desavenencias con Sofia que nos lleva-
ron a dejarlo. Este sueflo nunca se repiti6 y ya olvidé
aquella idea, pero me sucedié poco después con otros.
Ademas, yo habia comenzado a tener unas ideas que
distaban mucho de las que tenia cuando nos conoci-
mos, pues ahora crefa en asuntos como el poliamor,
las relaciones libres éticas, las parejas abiertas e inclu-
so podia afirmar que Sofia tuvo razén en irse, porque
esperar tanto a que nuestras ideas fueran en la misma
direccién y al mismo ritmo me llevé a faltarle el respe-
to en mas de una ocasion, lo cual resulté una tortura
para mi, por mi propia personalidad y por el amor
que sentia por ella.

Pasabamos demasiado tiempo juntos y compartia-
mos muy poco. Yo era nervioso, activo, curioso, rural.
Ella calmada y tranquila, urbanita. A mi me gustaba
explorar, descubrir, conocer a personas nuevas y vivir
nuevas experiencias. A ella le valia con estar como-
da en casa, conmigo, en su ciudad, cerca del centro
comercial donde realizar sus compras, o de los res-
taurantes modernos donde fotografiarse con sus dos
amigas. Compartiamos un perro, que se fue con ella
tras nuestra ruptura.
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En ese momento la echaba de mas y, aunque tarda-
mos en tomar la decision, lo dejamos y se fue. Yo sabia
que cuando se fuera la echaria de menos, y asi suce-
did, pero es que esto lo sabia hasta cuando la echaba
de mas, por lo que hubo pocas salidas. En fin, me que-
dé viviendo solo, sin compaiiia, y creyendo que lo que
sucedid con aquel sueflo era una auténtica locura, que
debia entender que solo habia sido un suefio y nada
mas.
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Viajes






Una década

En el verano de 1.998, decidi reservar un viaje en
solitario a Alemania. Hacia ya diez afios que lo habia
dejado con Sofia. La echaba de menos, y no habia po-
dido rehacer mi vida en ningtn sentido. No confiaba
en amigos, al final siempre te querian por interés y
mi migracién por varias ciudades espafiolas no me
habia permitido tampoco afianzar ninguna relacién
estable. Tampoco habia conseguido conocer a nadie a
quien quisiera para algo mas que sexo, pues todo me
recordaba a ella. Hay que tener mucho cuidado con lo
que se desea. En aquella época yo la echaba de mas y
después estuve afios destrozandome a mi mismo por
tomar aquella decision.

En ese momento, ella estaba casada, vivia en los al-
tos Pirineos franceses, en su bonito pueblo cerca de
Lourdes, su marido parecia ser mas tranquilo que yo
y tenfan un par de hijos. Casada por la Iglesia y con
un gran empresario, siguiendo la tradiciéon familiar,
como sus otros tres hermanos varones, su familia se
sentia orgullosa de que me hubiera abandonado por
fin para mejorar su vida.

Yo nunca fui un buen partido ni comulgué con las
ideas religiosas. Ademas, perdi la ilusiéon de ser pa-
dre mientras estaba con ella, aunque no por su culpa,
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