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A ti, con la esperanza de que un día vuelvas a amar la vida





Demórate aquí, no partas ahora, que el amor es simple. 
La tristeza es solo la muerte lenta de las simples cosas. Y uno 

vuelve siempre a los mismos sitios, para amar la vida.
—Canción de las simples cosas,  

Armando Tejeda Gómez 
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Capítulo 1 

Ocaso

Aurora había decidido suicidarse esa noche.
No soportaba más la profunda depresión en la que ha-

cía varios años estaba sumida, y acabar con su vida era la 
única salida posible tras experimentarlo todo. Y todo incluía 
terapias psicológicas, regresiones, varios ciclos de antide-
presivos, libros de autoayuda, gurús, yoga, sermones católi-
cos, cultos evangélicos y mucho más. Ella seguía sintiéndose 
vacía y sola, totalmente sola. El mundo le parecía insoporta-
ble y suponía que nada tenía que ver con él.

Pensaba que el mar, cálido y sereno, que bañaba la costa 
de su pueblo la acogería impasible. Hacia él escapaba esa 
noche, con la férrea determinación de abandonar el panora-
ma desafiante y desesperanzador que percibía, y que no era 
capaz de soportar por más tiempo. La asfixiaba el entorno 
vertiginoso, frívolo, miserable e inmoral que la rodeaba. A 
menudo, tenía la impresión de vivir bajo una especie de ca-
leidoscopio mental a través del cual se sentía vigilada, era 
controlada y escudriñaban cada uno de sus pasos. En oca-
siones, presentía que alguien se metía en su mente y desde 
allí comenzaba a acecharla. Tal percepción hubo de comen-
tarla en una ocasión con su psiquiatra, pero este no había 
tardado en asegurarle que posiblemente estuviera sufrien-
do de paranoia, en el curso de la severa depresión que la 
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afectaba: «¡Es parte del proceso y pasará!». Sin embargo, ella 
se había rendido, convencida que sería inútil resistirse a lo 
que se le antojaba irremediable porque no existía la posibili-
dad real de un cambio de rumbo para su insípida existencia. 
«No existe posibilidad alguna!», se repetía segura: «y, ¿quién 
se atreve a discutir con un psiquiatra si se supone que solo 
la ciencia tiene las respuestas?». Así terminó abandonando 
las terapias y se refugió en sí misma, aislada, triste y sola… 
«¡Estoy atrapada y solo la muerte puede liberarme!», pen-
saba. No deseaba ni tenía fuerza suficiente para entender la 
enmarañada tragedia humana que la rodeaba. Mucho me-
nos desenredar los hilos que la manipulaban como vulgar 
marioneta.

Maestra de profesión, la sensibilidad de Aurora había 
llegado al límite ante semejante caos mental y, sumida en 
pensamientos deprimentes, no lograba enfocarse en escapar 
de otra forma de la oscuridad de su profundo pozo existen-
cial. Estaba convencida de que el suicidio era la única alter-
nativa. «Mi familia y mis amigos lo entenderán», se consola-
ba. «Con el tiempo se acostumbrarán a mi ausencia, porque 
nadie es imprescindible. A veces, ni siquiera necesario para 
otros», concluía, atrapada en sus oscuros pensamientos.

Esa noche, Aurora abandonó el hogar con sigilo, para 
no despertar a su esposo, y echó a andar despacio en la den-
sa oscuridad de la madrugada bajo una luna en menguan-
te. La frágil mujercita de cabello entrecano y piernas del-
gadas caminaba sin rumbo, desorientada, sobre las ruinas 
del viejo parque. La antigua ciudad se mostraba devastada 
por el tiempo y la pobreza. Inundada de casas despintadas, 
callejones ruinosos y viviendas mal alineadas; cuyos techos 
semiderruidos amenazaban con caer sobre los despojos hu-
manos, de los que dormían la resaca de alguna borrachera 
liberadora. En tal paisaje, cortado por oscuros callejones se 
movía la mujer sin identificar su ruta, solo su meta.

Un largo banco de granito, bajo una ceiba espectral, 
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destacaba en medio de la oscuridad. Sobre él, descansaba un 
anciano de mirada perdida que, al percatarse del peregrinar 
solitario de la mujer, la saludó con un quejumbroso: «Bue-
nas noches», advirtiendo los pasos inseguros de Aurora, que 
aplastaban hojas secas de un otoño recién salido del calen-
dario. A su lado un perro Beagle, amarillo oscuro de orejas 
caídas, alzó la cabeza y olfateó el aire, saludándola también 
con un peculiar ladrido.

La maestra, sin responder, continuó su camino, absorta 
en confusas cavilaciones, hacia el lugar que la llamaba in-
sistentemente y podía escuchar a pesar de la bruma mental 
que la cegaba. Era el lejano murmullo de olas que chocaban 
con las rocas ennegrecidas por el musgo y algunos trozos 
de aceras anclados en su orilla. Eran los restos de la otrora 
hermosa playa, hoy en ruinas, abandonada y sucia; que in-
tentaban retar al mar para permanecer allí. Pues ese mar les 
pertenecía y necesitaban a toda costa, formar parte del pai-
saje que acogería vehemente a muchos inciertos destinos.

La mujer sentía que flotaba como suspendida en una 
nube baja e inmensamente terrenal. Había perdido la no-
ción de su escaso peso y más que andar, le balanceaba una 
sutil sensación de ingravidez mientras recorría el trayecto 
hacia su fatal propósito. Solo recordaba que, antes de llegar, 
rodearía un lugar conocido y muchas veces visitado del que 
ya percibía el efluvio de su penetrante olor a flores mustias: 
el cementerio local.

Sin precisar el instante, sintió que una ráfaga de pol-
vo la cegaba y un viento fuerte la empujaba enérgico con-
tra la elevada pared de rocas desgastadas del antiquísimo 
muro. Pronto se encontró sentada sobre el suelo arcilloso 
y húmedo de aquel sitio, percibiendo intensamente el pe-
netrante olor a flores mustias. Los ojos de Aurora miraron 
al cielo para mascullar una oración. Eran ojos pequeños y 
tristes, que emergían con dificultad detrás de sus párpados 
hinchados por el llanto. Recorrió con la mirada todas las 
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direcciones tratando de encontrar a algún ser viviente que 
le ayudara a entrar al cementerio, pero no había nadie, solo 
el silencio de los sepulcros la rodeaba. Sintió miedo, mucho 
miedo, e instintivamente trató de volver sobre sus pasos, 
pero no podía. Una fuerza misteriosa le ataba a aquel paraje 
y le impedía regresar… ¿Era su firme propósito de suicidio, 
el murmullo lejano del mar o ese olor intenso a flores mus-
tias? No lo sabía, tal vez nunca lo sabría, solo tenía la certe-
za de que debía continuar y vencer el temor que trataba de 
sabotear su firme decisión de acabar con todo de una vez.

Aurora, poco a poco, comenzó a serenarse recordando 
a su familia, a sus alumnos y a aquel gato barcino que la 
miraba con indiferencia. Nada parecía atractivo en su vida 
vacía y sin incentivos. Inhaló profundo el aroma que evo-
caba miles de recuerdos tristes y sintió envidia de todos los 
muertos; hombres y mujeres que atrapados en sus parti-
culares sueños rotos, al fin descansarían allí. Sin embargo, 
no sería ese el lugar de su destino porque con suerte ella lo 
haría en la profundidad del mar, sin más compañía que el 
silencio de los peces. Por última vez, Aurora se compadeció 
por sus propios sueños desvanecidos en intentos fallidos y 
frustraciones culposas. Cerró los ojos y se dejó seducir por 
el misterio de aquel paraje solitario pero que hoy le resulta-
ba enormemente tranquilizador.

Con lentitud, deslizó la espalda apoyada a la pared del 
muro y permaneció durante un tiempo indefinido inmóvil, 
totalmente ausente, sin pensamientos ni emociones, como 
si hubiese aprendido el arte de meditar profundamente. La 
inundaba una inmensa sensación de paz, paz que la acari-
ciaba, a pesar de las incómodas circunstancias, y la sumer-
gía en un estado de estrecha conexión con la naturaleza, con 
el universo y la misteriosa energía que la rodeaba. Percibió 
la tenue sensación de que realmente no estaba sola y tal vez 
nunca lo había estado. Todo lo aparentemente real o imagi-
nario, lo transitorio y lo perenne se fundieron en un instante 
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de entrega y silencio, envolviéndola en un placentero estado 
de quietud interior y profunda. Aurora descubrió que exis-
tía dentro de ella cierto poder y no solo un incierto vacío. 
Era una especie de consciencia suprema que le consolaba y 
le permitía de alguna manera, sincronizar con la respiración 
del todo en su infinita vacuidad.

Transcurrieron varios minutos que pudieron ser horas. 
La mujer entreabrió los ojos y miró al cielo suplicando ayu-
da para morir allí mismo, sin abandonar tal sensación, pero 
no podía. Como es evidente, ese no era el momento ni el 
lugar de su destino. Suspiró profundo, se secó con ambas 
manos el rostro y, poco a poco, intentó incorporarse.

Gruesas gotas de lluvia, pesadas e impertinentes, co-
menzaron a caer sobre Aurora. Con rapidez la llovizna se 
transformó en un copioso aguacero que la hizo regresar a 
la realidad, asumir la debilidad de su cuerpo físico y tomar 
conciencia de que estaba viva. Volvía a ser la mujer depri-
mida y temerosa, ahora empapada y presa de un frío calador 
que hacía temblar sus carnes flácidas. Era de nuevo la mujer 
que solo deseaba morir.

Aurora, despidiéndose de aquel letargo surrealista, ca-
minó despacio bordeando el muro hacia la entrada princi-
pal del cementerio. El sitio era antiquísimo, estaba repleto 
de monumentos y cruces espectrales que sobresalían de la 
muralla que lo protegía. La luz de los relámpagos, uno tras 
otro, parecían ordenarse regularmente para mostrar la im-
ponente arquitectura funeraria. Ante ella, se alzaba el am-
plio pórtico de estilo bizantino coronado por un extraordi-
nario templo escultórico. Grandes figuras, laboriosamente 
esculpidas en mármol de Carrara representaban a las tres 
santísimas virtudes: Fe, Esperanza y Caridad.

La mujer deslizó sus dedos temblorosos sobre el arco de 
la puerta hasta chocar con la gigante reja que cedió con el 
típico chirriar de viejos engranajes de hierro. Buscaba des-
esperada un techo donde cobijarse y caminó deprisa por lo 
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que parecía ser una de las avenidas principales del campo-
santo. Serpenteaba entre las calles salpicadas por estelas fu-
nerarias, panteones, nichos y mausoleos. Alguna sepultura 
abierta, presumiblemente vacía a la luz de los relámpagos, 
la invitaba a cobijarse pero era incapaz de hacerlo por te-
mor. No tuvo más opción que correr, empleando su escasa 
energía para sortear miles de cruces y lápidas que parecían 
no acabarse nunca. El aguacero arreciaba y el frío aumenta-
ba. Un solo pensamiento fijo y repetitivo, como voz de viejo 
gramófono, golpeaba en su mente: «¡Quiero morir… quiero 
morir!». «Pero has decidido no hacerlo aquí», le recordaba 
sarcástica su propia voz interior. Entretanto, las olas del mar 
enfurecido golpeaban ruidosas la costa de la playa con mul-
tiplicada fuerza ciclónica.

El grotesco escenario aumentaba la desesperación de 
Aurora, mientras corría entre cientos de tumbas grises, de-
rribando impunemente jarrones repletos de flores marchi-
tas y tarjas de piedra roturadas. Desde las vitrinas acrista-
ladas y los marcos ovalados, algunos rostros anteriormente 
encarnados, parecían observarla con curiosidad bajo la luz 
de los relámpagos. Pero ella tardaba en hallar un sitio segu-
ro que la invitara a guarecerse de la tormenta cada vez más 
imponente y agresiva.

De repente, el cielo se aclaró a la luz de un nuevo res-
plandor y la mujer descubrió que delante de sus ojos se 
alzaba un sepulcro blanco, coronado por sendos angelitos 
esculpidos con polvos de mármol rosa. El sitio se le anto-
jó conocido e inmensamente hospitalario. Al instante, toda 
sombra de ansiedad y temor desaparecieron de su mente. 
Se detuvo aliviada frente al monumento para percibir su in-
creíble hermosura, mientras una inmensa alegría embarga-
ba poco a poco su corazón palpitante.
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Capítulo 2 

Éxtasis

Seis columnas simétricas, trenzadas a la perfección, sos-
tenían el techo de dos aguas del singular sepulcro. El centro 
de este estaba coronado por una cúpula de cristal sobre la 
que habían tallado escrupulosamente finísimas rosas. La luz 
de los relámpagos, al atravesar el vidrio, iluminaba a dos pe-
queñas sepulturas idénticas, reflejando sobre ellas un pre-
cioso ramo de suaves transparencias. Tan increíble muestra 
de arte funerario daba cobijo a dos esculturas infantiles que 
parecían estar vivas y observar a Aurora con curiosidad, in-
vitándola a pasar.

Las estatuas vibraban inquietas ante la presencia de la 
maestra, como si desearan escapar juguetonas de su base de 
piedra y correr a abrazarla. Era la magia del amor que ence-
rraba y podía transmitir aquella perfecta creación humana. 
Del centro de la tumba, emergía una columna, simulando 
un pequeño mausoleo donde se hallaba una única inscrip-
ción en letras doradas que Aurora no pudo leer.

Entretanto, ella había dejado de sentir frío y sus ropas 
comenzaban a secarse sobre su cuerpo con la placentera ca-
ricia de una oleada de vapor cálido. Observó un momento las 
palmas de sus manos, intentando despertar de aquel sueño 
extraño y se sorprendió al notar que no estaban arrugadas 
ni su dedo meñique retorcido. Sus manos se habían vuelto 
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finas, mientras su cuerpo tomaba una apariencia traslúcida 
que le permitía flotar envuelta en un ligero lienzo blanco. 
Aurora cerró los ojos y se dejó llevar. A lo lejos, como un 
eco, escuchaba música y risas de niños que la hacían vibrar 
en una frecuencia de gozo desconocida. Sin saber cómo, 
ante ella se abrió de forma misteriosa un pasadizo circular 
compuesto de esferas blancas y, sin dudarlo, se adentró en 
él. Era un espléndido túnel de energía oscilante que parecía 
interminable. Las risas de los pequeños, mientras se desli-
zaba, eran cada vez más cercanas y la hacían sentir joven, 
feliz y empoderada. Habían desaparecido sus pensamientos 
torturadores, junto a los deseos de morir. Algo especial ha-
bía en aquel lugar, y sintió que, si aquello que le estaba suce-
diendo era un sueño, era precisamente su mejor sueño roto, 
del que nunca quería despertar. Al llegar al final del túnel, 
una voz infantil la sacó del éxtasis.

—¡Mamá, mamá! Estamos aquí, ven a jugar con noso-
tros! ¡Ven a nuestra rueda! —insistió aquella vocecilla entu-
siasmada, con tal energía en el reclamo que Aurora no pudo 
resistirse.

Al mismo tiempo, su mano derecha era tomada con 
suavidad por una pequeña manita infantil que la sostuvo 
firme, como temiendo que se escapara. Ella no lo notó, pero 
en su rostro volvió a dibujarse la sonrisa pura de una infan-
cia no dañada. Sostenía al pequeño de la mano, aquel chico 
que tan seguro y despreocupado la había llamado «mamá» 
para invitarla a su rueda y Aurora tuvo la certeza de que, si 
hubiese tenido un hijo, habría sido exactamente igual a ese 
niño. Sensación que sostuvo con fuerza, porque la envolvía 
la emoción de haberlo conocido siempre. Esa inigualable 
sensación que solo una madre puede experimentar.

Las vueltas y piruetas de los chicos la deleitaban. Se 
sentía plena y dichosa, como recordaba haber estado alguna 
vez. Entre tanta risa y diversión, la maestra notó la callada 
presencia de otra criatura, que también la tomó de la mano 
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para girar a su lado. Era una niña de rizos rubios, ojos ma-
rrones y piel bronceada. Su mirada era tan tierna como la 
del pequeño. Ambos la hicieron recordar la pícara sonri-
sa de su padre y los ojitos bondadosos de su madre. Sintió 
amor, un verdadero e intenso amor por aquellos pequeños, 
proyectando en ellos el anhelo guardado de haber conce-
bido dos hijos fuertes y sanos. Hijos que misteriosamente 
ahora estaban junto a ella concediéndole la inigualable ple-
nitud de ser madre. La maestra escuchó a ambos llamarla 
una y otra vez «mamá», con sus voces cándidas y alegres. 
Compartió sus juegos, sus risas, y prestó atención a palabras 
ingenuamente sabias llenas de sentido común que había ol-
vidado hacía tiempo. Ajena de los años que le marcaba el 
calendario humano, gozaba como niña de la rueda infantil 
pura, feliz e infinita.

Deseó que la experiencia nunca acabara. Era dichosa, 
sin el más mínimo atisbo de pensamientos deprimentes, 
tristezas, preocupaciones, dudas existenciales y conflictos. 
Tampoco sentía culpas ni remordimientos. Era ella, en su 
espiritualidad, era lo que había sido y olvidado. Se hallaba 
en la profundidad sublime de la fuente, donde se es simple-
mente feliz. «Tal vez, me encuentro en el reino de Dios», 
pensó. Ese reino que tanto había reclamado y nunca había 
conseguido. «Venga a nosotros tu reino», recordó haber re-
zado muchas veces, para seguidamente preguntarse: «Si el 
reino de Dios es tan sencillo, ¿por qué no viene a nosotros? 
¿O será que nunca hemos aprendido a construirlo? ¿Por 
qué?», pero un corazón humano latía fuerte dentro del pe-
cho de Aurora a cada giro y cada salto, mientras sus pies se 
apoyaban, sin dolor, sobre el mullido césped verde.

Un relámpago brilló a lo lejos y, de nuevo, comenzó la 
lluvia. Primero finas gotas, luego otras más gruesas que di-
bujaron charcos sobre la hierba. La rueda infantil se frag-
mentó y los niños corrieron alegres hacia un círculo de 
cielo clarísimo, con sol y sin nubes. Mientras tanto, los dos 
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pequeños la observaban inmóviles, asidos fuertes al lienzo 
de su regazo, como si intentaran retenerla.

Aurora acarició y besó de forma tierna sus cabellos hú-
medos y sintió que aquellos besos eran únicos, prometidos, 
de amor puro, eterno e incondicional. Los empujó con sua-
vidad hacia la hilera de niños que aún corrían rezagados, in-
tentando alcanzar el trozo de cielo. Contempló, por última 
vez, sus caritas empapadas y sonrientes, que, volviéndose 
hacia ella, le regalaron su adiós. Pero a ella aquel adiós, más 
que una despedida le pareció un «hasta pronto». Mientras 
los niños se alejaban sin dejar de sonreírle, los escuchó gri-
tar a coro: «¡Aquí te esperamos, mamá, ven pronto a jugar 
con nosotros!». Y la esperanza de una vida feliz la estreme-
ció gratamente.

De improviso, una nube blanca la envolvió y el viento 
que la acompañaba la empujó en sentido inverso. Las de-
liciosas imágenes de los niños desaparecieron y la mujer, 
suspendida dentro de un cono de aire fresco, tuvo la certeza 
de su inminente regreso. El dolor de los pies se lo confirmó 
junto a la sensación de recobrar su cuerpo maltratado y su 
vida vacía. Una vida innecesaria que, ahora más que nunca, 
deseaba llegara a su fin. No había procreado y la infertili-
dad la había golpeado fuerte durante los últimos años. En 
sus frecuentes sueños vívidos, Aurora había experimentado 
otras vidas donde se reconocía. Vidas que pudieron ser me-
jores o peores, apacibles o turbulentas y que, tal vez, inten-
taban mostrarle algo, pero ella no lo sabía descifrar. Siempre 
se había sentido presa, sometida, atrapada en sus propios 
pensamientos limitantes y reconocerlo la hacían sentir des-
concertada e infeliz.

De manera inconsciente, el cerebro entrenado y hu-
mano de la maestra rechazó los anteriores pensamientos, 
temiendo que comenzaran a martirizarla con el rugir de 
teorías metafísicas o locuras de vejestorios seudocientíficos. 
A partir de ese momento, la voz de mitote —a decir de los 
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sabios toltecas—, se apoderó de su mente cuestionadora e 
incrédula, invadiendo de nuevo sus emociones y sus cinco 
sentidos terrenales. Obstinada, como había sido siempre, se 
preguntaba por qué debía vivir en una dimensión de espa-
cio y tiempo limitada, de la que estaba harta y quería esca-
par de una vez. Intentó encontrar a los culpables, pero esta 
vez el victimismo no le funcionó. La respuesta no tardó en 
aparecer un tanto esclarecedora, dentro de su cerebro.

Era posible que se hubiera obligado ella misma, sos-
teniendo sin hacer nada la pesada carga de dudas, miedos 
heredados o adquiridos y deudas emocionales impagadas. 
También alimentando sus vicios, sus complejos y toda la 
miseria humana de incertidumbres que durante años la ale-
jaron de decisiones que debía haber tomado con valentía. 
Aurora se reconocía poseedora de una lógica inteligente, 
pero había sido cobarde. No había prestado atención a la 
voz interior que a veces le sorprendía. Era la voz del corazón 
amoroso que poseía y que algunos llamaban intuición. Voz 
que era acallada, una y otra vez, por su cerebro amaestrado, 
dominante y cumplidor de normas sociales preestablecidas. 
Cerebro prejuiciado que solo generaba límites para culpar-
la, detenerla y esclavizarla en la que consideraba una mise-
rable existencia.

Sin embargo, esta vez no sintió el cruel mordisco del 
arrepentimiento, porque allí estaba el mensaje y lo aprende-
ría para la eternidad. Algún día, tal vez en una vida futura, 
perdonaría sus muchos errores y sería ella misma el arqui-
tecto de su propio destino. Su actual vida, a la que deseaba 
poner fin no era suficiente porque había demasiadas cosas 
que desaprender. Por otra parte, no existía ninguna eviden-
cia científica de que tuviera otra oportunidad de volver a la 
tierra, tampoco le apetecía hacerlo. Al final, la maestra llegó 
a la conclusión de que con los niños solo había experimen-
tado otro sueño vívido, tan hermoso como irreal. Un sue-
ño que se desvaneció sin más, como tantos sueños de otras 



22

personas, y del que ya tenía la obligación despertar.
Inmersa en sus reflexiones, apenas se percató de que 

el césped verde había desaparecido bajo sus pies y se ha-
llaba flotando de regreso a través del largo túnel de esferas 
translúcidas. Llegaba al conocido lugar, bajo el techo de dos 
aguas con sus seis columnas trenzadas. La mujer observó el 
cielo y la tormenta era tremendamente amenazadora.

Sobre el hermoso sepulcro que guardaba los restos in-
fantiles, encontró sus vestidos raídos, los tomó presurosa y 
los acomodó como pudo sobre su cuerpo desnudo que co-
menzaba una vez más a temblar de frío. Sintió vergüenza de 
su piel envejecida, de sus carnes flácidas, de sus arrugas y de 
su casi completa desnudez. Estaba cansada, dolorida y víc-
tima de aquella espantosa humedad. Anduvo absorta en sus 
humanos y contradictorios pensamientos, mientras avanza-
ba entre las interminables hileras de tumbas del cementerio 
desierto. Escuchaba otra vez el ruido de las olas del mar que 
la invitaban a sumergirse en él y aquel penetrante olor a flo-
res mustias. Aurora perseguía su destino, intuyendo que tal 
vez pronto llegaría al lugar solitario que la esperaba y en el 
que descansaría para siempre. Sin sueños, sin temores, sin 
límites y, en fin: sin vida.

Aún quedaban varias horas antes del amanecer, pero 
a ella le faltaba capacidad para continuar. Desde que había 
abierto la pesada puerta de hierro del cementerio, se había 
escapado una jornada entera del calendario y concluía la 
medianoche del primer día de la primera semana, del pri-
mer mes de aquel año bisiesto.
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Capítulo 3 

Hostilidades

Amanecía y Aurora no había dormido lo suficiente. 
Atraída por el aroma de rosas recién cortadas, se incorporó 
despacio, y volvió a andar entre las viejas tumbas del cemen-
terio. Apenas había rebasado 200 metros cuando notó que 
aún las fuerzas no la acompañaban. Había bebido muy poco 
y no había comido nada desde el día anterior.

—¿El cementerio es enorme o he caminado en círculos 
sin percatarme? —se preguntó angustiada.

Para tomar energía, bebió el agua fresca de una fuente 
cercana y se sentó al lado de una sepultura sencilla recién 
estrenada. No tardó en hallar sobre ella la lápida de mármol 
con un mensaje grabado en disparejos trazos negros que 
esta vez Aurora sí pudo leer: 

A nuestro hijo Tomás. 1965 -1988. Estarás siempre 
entre nosotros.

Recuerdo de tus padres y hermanos.

La bombilla de luz incandescente iluminaba la vitrina 
acristalada de la sepultura. En su interior, se hallaba la fo-
tografía de un joven militar, ataviado en su uniforme, que 
posaba en actitud firme. Estaba de pie apoyando orgullo-
so la culata del fusil sobre la bota del pie derecho. Detrás 
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del muchacho, se distinguía un impresionante helicóptero 
de combate. La mujer se acercó curiosa al retrato para ob-
servarlo con detenimiento y la imagen le resultó tremenda-
mente familiar.

—¡Claro! A ese chico lo he visto crecer en el barrio. ¡Es 
el hijo de la vecina María que, según comentaban, había 
sido enviado a la guerra!, ¡no sabía que había muerto! —ex-
clamó Aurora rompiendo su propio silencio para expresar 
profunda pena.

La maestra recordó que era un joven servicial. Recono-
cía esa sonrisa amplia y la actitud desenfadada que llenaba 
de alegría sus pocos años de vida prometiéndole un mara-
villoso futuro. Recordó además, los flecos de cabello negro 
que le caían sobre la frente. Los mismos cabellos que, al ha-
ber sido cortados, ya no podían sobresalir debajo de la gorra 
militar. Su gesto parecía seguro y hasta orgulloso de portar 
aquella arma mortífera con la que, tal vez, imaginó salvar el 
mundo o, al menos, a una pequeña parte de él. Al pensarlo, 
una sombra de tristeza se dibujó en el rostro de Aurora. 

Hacía unos minutos que había menguado la lluvia y la 
mujer comenzó a disfrutar de la brisa fresca que, como ca-
ricia, llegaba desde el hogar de las olas. La brisa era la pri-
micia que la conduciría en la dirección correcta y se dejaría 
llevar. Tal vez antes de llegar al mar, hallaría a algún espíritu 
atrapado como ella en sus hermosos sueños rotos. No lo de-
seaba, pero era una posibilidad. De pronto, Aurora volvió a 
sentirse ligera y sus pies desnudos se despegaron del suelo 
resbaladizo del cementerio. Esta vez, se deslizó entre dos hi-
leras de altos cipreses alineados a la perfección, para luego 
elevarse, atravesando cúmulos de nubes grises dispuestas a 
descargar más lluvia sobre la tierra.

Mientras ascendía, desde los espacios de claridad que 
permitían las nubes, podía distinguir inmensas montañas 
y ríos que serpenteaban las bases de sus laderas. Extensas 
parcelas de tierra roturadas se deslizaban bajo sus pies. El 
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hermoso paisaje estaba coronado por el inmenso mar que 
la esperaba, parecía un manto azul bañando la costa y aca-
riciando sus irregulares contornos. Aurora descubría pre-
ciosas calas vírgenes de arenas blancas, farallones y acanti-
lados. Desde tal altura, la belleza de la tierra era un lienzo 
irreproducible de contrastes magníficos. La naturaleza en 
todo su esplendor transitaba suave bajo sus ojos. Sin em-
bargo, la majestuosidad de la creación en algunos puntos 
se veía interrumpida por la pequeñez de conglomerados 
de obras humanas. Desde bosques talados, carreteras que 
parecían perderse en el infinito, construcciones de variada 
arquitectura, chimeneas humeantes, complejos industriales 
y diversas obras inconclusas.

«¡La madre tierra está viva!», pensó. «¿Seremos los hu-
manos capaces de destruir tanta hermosura?».

A Aurora no se le daban muy bien las alturas y su signo 
zodiacal lo había presagiado con exactitud. Era un signo de 
tierra, fuerte, fiel a la vez que sensible y tozudo. Como buen 
tauro, le causaban profunda inquietud las naves aéreas, las 
torres, los precipicios, los puentes y los globos aerostáticos. 
Para ella, los vuelos transcontinentales representaban una 
pesadilla por su extensión en el tiempo. Sin embargo, en 
esta ocasión salvo un ligero vértigo, sus miedos habían desa-
parecido por completo, y volar le resultaba incluso atractivo. 
Estaba disfrutando tanto como lo hacía durante sus excén-
tricos sueños; en los que le crecían alas y podía ascender, 
planear y trasladarse en distintas direcciones. Así era dueña 
de su ruta y se permitía visitar parajes desconocidos, que 
a veces lograba identificar en sus frecuentes déjà vu. Pero, 
¿cuál sería su sorpresa al darse cuenta de que esta vez no 
tenía alas y estaba sentada en la cabina de una nave aérea?

El rugido monótono de los motores y el olor peculiar 
que emanaba de los proveedores del aire acondicionado se 
lo confirmaron. Aurora ocupaba el sillón del copiloto y, a su 
lado, el muchacho de la fotografía conducía la nave. El chico 



26

le sonrió amable antes de preguntarle:
—¿Se encuentra usted bien vecina o aún tiene miedo a 

las alturas?
—¡Para nada! —respondió Aurora sin titubear ante 

aquel ataque inesperado a su ego más primitivo.
Se mofó de sus miedos y de su tonta inconsciencia, pero 

debió sonar muy falsa aquella aseveración porque él, mirán-
dola sonriente, continuó:

—De todos modos, vecina, usted no tiene de que pre-
ocuparse. No puede ocurrir nada malo aquí. Esta nave es 
la más segura del mundo, sobre todo porque está muy por 
encima de él, y rio jocoso, con el desenfado propio de su 
juventud.

Diciendo esto, el chico fijó una supuesta ruta, encendió 
el piloto automático e hizo girar la silla para quedar frente a 
Aurora. La mujer, que no había dejado de observarlo asom-
brada, notó que en el rostro del joven espíritu comenzaba a 
dibujarse un profundo rictus de amargura.

—Deseo enviar un mensaje a mi madre —aseguró sin 
preámbulos—. ¿Podrá usted ayudarme? —pidió Tomás, tras 
breve pausa.

—¡No lo sé! —respondió la mujer desconcertada—. Ni 
siquiera sé por qué estoy aquí hablando contigo, aunque es-
toy dispuesta a seguir escuchándote.

—Ya sabes quién soy o, más bien, quién era —aclaró—. 
Lo supe cuando me reconociste en la fotografía. Soñaba con 
ser piloto y mi madre estaba orgullosa. Sabía que podía lo-
grarlo y con ayuda de mi familia estudié con ahínco para 
conseguirlo.

—¿Qué sucedió para que hayas muerto tan joven? ¿Aca-
so un accidente aéreo o una enfermedad grave? —preguntó 
Aurora interesada.

—No precisamente —respondió. Comenzó a contar a la 
maestra su conmovedora historia—. Mi padre fue un hom-
bre honrado, de esos que abrazan una causa, la defienden a 
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ultranza y siguen de manera incondicional a un líder. Sin 
demasiadas reflexiones filosóficas, aseguraba que sus ideas 
y la de su mentor eran las únicas ideas justas, capaces de 
salvar la humanidad del hambre y la miseria. Mi padre no 
era piloto, pero soñaba con serlo y, desde muy pequeño, me 
educó para que en mí se cumplieran sus sueños, hasta que 
al final me hice piloto de combate. En cambio, mi deseo era 
pilotar naves comerciales —confesó, mientras sus ojos se 
iluminaban con tal brillantez, que Aurora sintió por un ins-
tante que estaba conversando con un ser humano vivo en la 
flor de la juventud—. Quería transportar a gente común de 
todas las nacionalidades y credos, en un mundo sin dema-
siadas fronteras y sin diferencias, donde el dinero fuera solo 
un medio y nunca un fin. Recuerdo que de niño mi mente 
recreaba escenas en las que mis pasajeros podían comuni-
carse libremente porque hablaban un idioma común. Dibu-
jaba aviones repletos de chinos aterrizando en América y 
pensaba en los hijos que tendrían al mezclarse. Al lado del 
avión, dibujaba personajes de ojos muy rasgados con el pelo 
amarillo. Era una sana diversión infantil, pero la niñez pasa 
deprisa y la fantasía también. De joven pensaba que llevaría 
a cualquiera donde ellos quisieran sobre todo a mi gente. A 
ellos los llevaría a visitar todos los países del mundo para 
que los contagiaran con su alegría. Sería bonito mezclar las 
nacionalidades, las lenguas, las razas y los credos, convir-
tiendo la tierra en un lugar tolerante donde quepamos todos 
y lo compartamos todo. ¿Verdad vecina? Pero la humanidad 
no está preparada, le falta muchísimo tiempo para estar dis-
puesta a «perder el mundo por ganar el alma» —concluyó el 
espíritu, mientras desaparecía el brillo en su mirada.

—¿Por qué te hiciste piloto de combate y no de naves 
comerciales? —preguntó la maestra, cada vez más interesa-
da en la historia que estaba escuchando.

—Mis padres me enviaron a estudiar en una escuela mi-
litar. No los culpo, porque no eran conscientes del peligro 
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que representa el vivir en un país dictatorial, muy politi-
zado, que exporta guerras y se inmiscuye descaradamente 
en conflictos internacionales. Todo ello para alimentar el 
egocentrismo insaciable de su gobernante. Así fue, vecina, 
como una vez graduado de piloto de combate, y tras fuertes 
entrenamientos, me enviaron a la guerra.

Y el espectro se estremeció al pronunciar sus últimas 
palabras.

—¿Dónde fuiste enviado? —interrogó Aurora.
—Eso no importa, vecina. Solo le diré que a una guerra 

lejana y ajena, en la que mis compañeros y yo no teníamos 
la más mínima idea de la razón por la cual combatíamos. 
En ese país perdí la vida al ser alcanzado por un proyectil 
enemigo, pero lo tuve bien merecido. Había sido uno de los 
protagonistas, y a la vez víctima, de la locura humana más 
grande del mundo: las guerras. Como un ingenuo, pensaba 
que con un fusil, un helicóptero de combate, proyectiles y 
un poco de valor, podía contribuir a mejorar el mundo, pero 
no es verdad y ahora lo sé.

—¿Cómo has llegado a tal conclusión? —Quiso saber la 
maestra demostrando su habitual interés por las perspecti-
vas de sus alumnos.

—Mis certezas llegaron al ver como mis compañeros 
uno tras otro era aniquilados. Veía sus cuerpos inertes des-
trozados por la metralla enemiga o por las minas. También 
los vi morir a causa de enfermedades, de hambre o de sed. 
Algunos de mis amigos acabaron con sus vidas atormen-
tadas de forma voluntaria. Vi morir a niños bajo nuestras 
balas y a madres desesperadas escarbando en los escombros 
mientras intentaban desenterrar el cadáver de sus hijos. Fui 
testigo de tanta violencia y destrucción por parte de uno u 
otro bando que perdí la razón y el verdadero sentido de la 
vida.

—¿Y temías por tu propia vida? —Quiso saber Aurora 
profundamente impresionada por lo que estaba escuchando.
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—¡Claro que temía por mi vida! —exclamó el espíritu 
de Tomás—. Pero había llegado a un punto donde todo te-
mor desaparece y solo sientes la necesidad de vengar a los 
compañeros caídos. Ciego de rabia y dolor, me convertí en 
un monstruo. Mi helicóptero sobrevolaba temerario, ru-
giendo agresivo sobre los campamentos y posiciones ene-
migas, desgranando cohetes con furia febril. Intentaba aca-
bar con la violencia, pero producía más. No quería darme 
cuenta de que mi ira también caía sobre gente inocente que 
no habían causado daño alguno. No sabía si mataba a muje-
res, niños o ancianos; pero en fin, ya nada importaba. Solo 
quería destruirlos para alimentar mi ego herido y así lo hice 
mientras pude. Hasta que llegó el fatídico día que subí a mi 
helicóptero para no regresar.

Aurora estaba consternada. Había sido un chico joven, 
lleno de vida, y no podía creer que hubiese experimentado 
tanto odio en su corazón. Lo compadecía y no renunciaría a 
seguirlo escuchando. Tal vez, escucharlo le daría un poco de 
consuelo a su alma, visiblemente arrepentida.

—Así fue como una tarde —continuó él—, para descar-
gar mi ira, descendí en picado en una maniobra demasiado 
peligrosa, y mi helicóptero fue alcanzado por proyectiles 
enemigos que me hicieron estallar en pleno vuelo. Alguien 
se sintió con el derecho de romper mis sueños como yo ha-
bía hecho con el sueño de centenares de desconocidos y la 
muerte llegó para mí como enorme descanso. Ahora com-
prendo que, más que valentía, solo tenía la temeridad de la 
juventud y el adoctrinamiento de un mundo equivocado. 
También había heredado la servidumbre hacia a un falso lí-
der, un sujeto despiadado, egocéntrico y cruel, como otros 
que gobiernan el mundo de hoy. Personajes que se creen 
autorizados a impartir justicia como si fueran dioses, abu-
sando del poder que los ingenuos pueblos les otorgan. Así 
funciona el mundo y por eso: ¡tenemos que salvarlo! —ex-
clamó emocionado.
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Llegando al final del relato, el espíritu de Tomás hizo si-
lencio y Aurora creyó notar que algunas gotas de sudor hu-
medecían los rizos del cabello que de nuevo le caían sobre 
la frente. La imagen pareció atenuarse como si se desvane-
ciera en un punto impreciso de espacio-tiempo, pero para 
sorpresa de la mujer no desapareció del todo, y continuó 
hablando con voz quebrada de ultratumba.

—Poco después, mi padre moría envuelto en una pena 
culposa, que en sus últimos instantes traté de aliviar. Su par-
tida y mi muerte temprana destruyeron a mi familia. Mis 
hermanos huyeron hacia otras latitudes y solo mi madre, 
María, trae a diario flores blancas y las coloca junto a mi 
foto sobre esa tumba vacía. Ella cree que conserva mis res-
tos mortales, pero allí no hay nada. Nada hay porque nada 
de mi cuerpo pudo ser recuperado. Solo mi alma vaga en el 
éter, viendo con dolor que ella viene todos los días a llorar 
frente a mi retrato, mientras adorna con flores blancas mi 
supuesto sepulcro. Mi pobre viejo, en el lecho de muerte, se 
dio cuenta de que las miserias humanas conviven con los 
seres humanos sumidos en su eterna locura y estado de in-
consciencia colectiva. Lo había envejecido la frustración y 
la depresión, por lo que murió decepcionado y frágil. Sin 
embargo, mi padre, antes de partir, descubrió la fe en el Dios 
verdadero que habitaba en su corazón y consiguió perdo-
narse. Estuve junto a él para acompañarle en los primeros 
pasos hacia la vida eterna y fui la luz que lo ayudó a desper-
tar. Por suerte se entregó en paz.

—Menos mal que sucedió de esa manera —afirmó Au-
rora compasiva, con los ojos anegados por las lágrimas.

—Por eso le suplico, vecina —rogó el joven espíritu—, 
cuéntele a mi madre que ahora soy piloto de un avión co-
mercial, que transporto almas sin razas ni idiomas ni filia-
ciones políticas ni religiosas. Almas que no tienen miedo ni 
ambiciones ni egos. Mis pasajeros son ángeles puros, trans-
parentes, que no mienten, que no ambicionan poder y solo 
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portan amor. Mi madre no duerme si no toma somníferos, 
vecina, y esas píldoras le dañan la mente, la aturden y no 
permiten que yo pueda visitarla en sueños. Desearía que me 
reconociera sonriente y decirle que la amo. Que por fin mis 
anhelos se han cumplido y he recibido el perdón. ¡Cuéntele 
a mi madre, por favor! —rogó Tomás; antes de hacer girar la 
silla, desconectar el piloto automático, tomar los mandos de 
la nave y desaparecer.

Aurora, conmocionada, cerró los ojos y sintió que co-
menzaba a descender, a la vez que gruesas lágrimas hume-
decían sus mejillas. El sonido monótono de los motores fue 
sustituido por el rugir de truenos precedidos por la lumino-
sidad de los relámpagos. Escuchaba de nuevo el golpear del 
oleaje en las rocas del litoral y sintió que regresaba envuelta 
en una espesa nube blanca. Por un tiempo indefinido, no 
tuvo conciencia de sí misma ni de su cuerpo físico hasta 
abrió los ojos y pudo ver que lo hacía deslizándose entre las 
conocidas hileras de cipreses. Al fin, sus pies tocaron el sue-
lo, al lado de la inmensa pared de rocas superpuestas. Estaba 
exhausta, como si volviera de un largo viaje y, de inmediato, 
percibió el empalagoso olor a flores mustias, presagiándo-
le que el cementerio sería, durante algún tiempo, su nueva 
morada.

—¡Qué tonta y engañada ha estado desde siempre la 
humanidad! —reflexionó Aurora al recuperar su estado 
pensante—. Las guerras, la venganza y la muerte solo ge-
neran más guerras y más muertes. Este mundo está perdido 
porque todos, desde nuestros enormes egos y nuestros pro-
fundos temores, pretendemos tener la razón. La violencia 
no cambia nada, todo lo contrario, se multiplica en mucha 
más violencia. Debíamos haberlo aprendido a través de la 
historia de todos los tiempos, pero hemos sido incapaces. 
Las ambiciones de los hombres no descansan y nos hacen 
necios, estúpidos e inconscientes.

Sin embargo, la maestra consideraba que aún quedan 
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batallas necesarias. Aquellas que permiten liberar a los pue-
blos de la esclavitud de los dictadores y oligarcas. Presupo-
nía que la humanidad todavía no estaba preparada para vi-
vir sin guerras:

—Habrá que elevar el nivel de consciencia, a tal punto 
que todos los hombres despierten de una vez. Las guerras 
han existido siempre y, por desgracia, las víctimas son los 
mismos: los jóvenes soldados y los inocentes. Pero nunca 
quienes los envían a combatir. En la guerra los soldados dan 
todo lo que pueden dar, porque no tienen opción: su juven-
tud, su honor, hasta su propia vida. Y ellos se quedan con 
todo.

Aurora entreabrió los ojos tratando de rememorar las 
sabias palabras de la madre Teresa al afirmar: «No me invi-
ten a una marcha en contra de la guerra; si es a favor de la 
paz, entonces iré».

Entretanto, había regresado a su cuerpo y no era más 
que una mortal cansada y dolorida. Había vuelto a ella la 
ilusión de temporalidad, de nuevo habitaba su mente y el 
sufrimiento humano; en fin, al «cuerpo dolor» magistral-
mente descrito por Eckhart Tolle en su best seller: El po-
der del ahora. Poder que solo en ocasiones muy puntuales, 
mientras tejía bufandas y se le escapaba algún punto, había 
podido acceder.

Sin embargo, en medio de sus pensamientos, se percató 
de que le sucedía algo inesperado. La maestra comenzaba 
a darse cuenta de que siempre había existido en ella la ten-
dencia a victimizarse. Desde su ego y cuando las cosas no 
salían bien, tendía a culpar a otros. A su marido porque be-
bía alcohol, aunque no era precisamente un borracho, a su 
orfandad paterna insuperada, a su madre por no haber vuel-
to a casarse y hasta al destino por su infertilidad. Empezaba 
a darse cuenta de que nunca había tratado de protagonizar 
su vida de manera responsable y el cementerio donde habi-
taban tantas almas comenzaba a darle algunas lesiones de 
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vida sin que ella se las hubiese pedido.
Recostó la cabeza en la tumba vacía de Tomás y per-

maneció sentada en el suelo algunas horas, descansando las 
manos cruzadas sobre la falda raída. En tal estado, el cuerpo 
delgado de Aurora y su rostro demacrado parecían un cadá-
ver más del cementerio. Solo pensaba en María, su vecina, y 
en cuanto debía estar sufriendo por la muerte de su hijo. La 
recordaba vagamente mientras compartían ascensor. Aquel 
rostro desencajado de expresión triste le provocaba cierta 
repulsión. Nunca se detuvo a reflexionar en que le sucedería 
a aquella mujer que apenas saludaba. Ahora que conocía la 
historia, estaba muy arrepentida y sintió la enorme necesi-
dad de abrazarla. Le contaría que su hijo estaba bien, que 
había estado con él y le pedía que no sufriera por su ausen-
cia. «¡Tal vez de algo servirá!», pensaba. «Si María me escu-
cha puede que deje de tomar somníferos», Aurora conocía, 
por experiencia, que los antidepresivos solo proporcionan 
un alivio temporal. Se sintió comprometida consigo misma 
y juró no suicidarse antes de hablar con su vecina María.

A partir del encuentro con el espectro del joven Tomás, 
Aurora soñaba sin estar dormida, y no distinguía la realidad 
de lo irreal. En ocasiones, podía abandonarse dentro de su 
propio cuerpo y vaciar su mente de pensamientos perturba-
dores. Es decir, lograba silenciar su atronador gramófono y 
penetrar en un estado de paz infinita. Una especie de acep-
tación y rendición en el que no existían los juicios hacia sus 
circunstancias de vida y no juzgaba su propia vida. Cuando 
abandonaba tal éxtasis tenía la sensación de haber desper-
tado reparada, mucho más vital, renovada y completa. Sus 
pensamientos surgían diáfanos y conciliadores. Descubría 
con claridad reflexiones profundas y llenas de sentido co-
mún. Apreciaba en ese instante, la hermosa vida que sub-
yacía detrás de la aparente e irremediable situación de vida 
que la había impulsado a desear suicidarse. Aprovechaba 
tales instantes en que escapaba de sus miedos persistentes e 


