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Sonaron doce campanadas desde el campanario de la catedral de Bar-
celona. Era medianoche.

iDing, dong! Por fin, suena la tltima. Un nuevo afo acaba de entrar,
1960, el ultimo de la década.

Horas antes, a las diez de la noche, como era habitual cada afio, el
Caudillo realizaba el mensaje de fin de afio. En su emision de esa hora, Ra-
dio Nacional de Espafia lo retransmitié a todos los hogares. Los pocos que
poseian televisores pudieron ver a aquel hombre que dirigia con mano
térrea el control del pais. También los periddicos, en su segunda edicion,
publicaron el mensaje.

Con «espanoles» era el consabido inicio de sus discursos. Se enorgu-
lleci6 del veinte aniversario de la finalizacion de la guerra civil, achacando
todos los males estructurales de la nacién, desde los ultimos doscientos
anos, a la Republica. Era, gracias al Movimiento Nacional, que él enca-
bezaba, que se pudieron corregir estos males. Hizo mencion a una nueva
gran baza, el Plan de Estabilizacion y alerta a no bajar la guardia ni cejar
en la vigilancia por el peligro que incita el comunismo internacional y sus
compaiieros de viaje, que tienen bajo el punto de mira la peninsula.

En su finalizacién quiso ser contundente, con su brazo derecho mo-
viéndolo, insistentemente, de arriba abajo, como movido por un hilo,
sefiald:

—Y, para terminar, antes de cruzar el umbral del nuevo afio, yo invito
a cuantos me escuchan a que con el pensamiento en alto sean nuestros re-
cuerdos y oraciones para cuantos cayeron en este afan de forjar la Espafia



Una, Grande y Libre de nuestros ideales.

Siendo sus ultimas palabras:

—Espaiioles: jarriba Espana!

Lo cierto era que el modelo autarquico de la economia espaiola esta-
ba agotado y era inviable no contar con el exterior, la crisis era acuciante:
incremento del coste de la vida y la inflacion galopante. El Plan de Esta-
bilizacion, adoptado el 6 de marzo de 1959, queria subsanar el problema.
Las fuertes disputas internas entre los mas tradicionalistas y un nuevo
grupo de tecndcratas, pertenecientes al Opus Dei, acabaron por desplazar
a los primeros hasta convencer a Franco con la finalidad de tomar decisi-
vas medidas. No sin reticencias este se avino.

El gran acontecimiento fue el empujon al Régimen que significé la
visita a Madrid del presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower,
el dia 21 de diciembre, retransmitida con todos los honores a través de la
sefial de Eurovision. El evento hizo que el Caudillo se sintiese euférico
ante la visita del mandatario del pais mas influyente del mundo.

Durante las fiestas de Navidad hasta los Reyes Magos, el centro de
Barcelona estaba iluminado. Los escaparates de los comercios relucian
adornados. Las tiendas de regalos eran las mas visitadas. Los nifios queda-
ban prendados por todos los artilugios que se les ofrecia ante la proxima
llegada de Melchor, Gaspar y Baltasar. Entre los mayores la gran estrella
era el televisor, el anhelo de unos, inalcanzable para muchos, desde que
llegd a Espafia en 1956, con su primera emision el 28 de octubre, cuando
tan solo habia doscientos receptores.

La gran mayoria de la poblacion sufria estrecheces, eran muchos los
que, en los suburbios, vivian del trapicheo y la delincuencia. Ante la apa-
riencia subsistia un submundo que convivia discretamente.

El Plan todavia no dio sus frutos. En la Ciudad Condal diversas cor-
poraciones econdmicas hacian notar su malestar. El ritmo industrial de-
crecio6 en los sectores de la construccion, el papelero, el metaltrgico y el
textil. Existia descontento en el empresariado y paralizacion de la inver-
sién. Pero eran las clases econdmicas débiles las que se veian obligadas a
bajar su nivel de vida debido a una fuerte disminucién de ingresos. Mu-
chas empresas se vieron forzadas a cerrar y el desempleo comenzé a au-
mentar. Ademas, sobre el trabajador se hacia notar la supresién de primas
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y horas extraordinarias. Consecuencia de ello fue la emigracién de miles
de ciudadanos espaiioles hacia diversos paises de Europa occidental en
plena euforia expansiva. Otra consecuencia seria el aumento de la comba-
tividad de la clase obrera.

En los hogares, la celebracion del nuevo afio variaba segtn su condi-
cién econdmica. En pocos con gran abundancia, en otros con modestia,
pero con ilusion, otros muchos ni lo querian celebrar. No pensaban en el
futuro, tan solo en el dia a dia.

En un lugar muy alejado del centro, en la carretera de la Rabassada,
km 3,8, en un desvio, en el que se adentraba por un camino de tierra, iba
a tener lugar una cita.

El primero en llegar fue un coche. Dejé las luces encendidas. Antes
de bajar observé el bulto que tenia en el asiento de al lado del conductor.
Respir6 hondo, mir6 sus manos todavia en el volante, apoy6 una para
abrir la puerta, parecia como si se lo pensara unos segundos. Por fin salid,
despacio. El frio recorri6 sus entrafias, los termdmetros marcaron durante
el dia seis grados centigrados de temperatura, ahora, en aquel lugar, ape-
nas habria uno o dos, se maldijo porque ni llegé a pensar en los guantes.
Dudé en volver al auto, pero estaba muy nervioso, no podia estarse quieto.
Patale6 por unos momentos, necesitaba enroscar bien la bufanda.

Ya lo hizo otras veces, pocas, pero le era inevitable sentir ese hormi-
gueo en el estdmago, unas nduseas le devoraban, pero consigui6 contener-
las. Apenas habia cenado, fue incapaz.

A pesar de la noche habia una vista privilegiada. La luna resplande-
cia, escoltada por un mar de estrellas luminosas. Contempld la extension
de la ciudad por las luces, méds concentradas en el centro. Volviendo a la
realidad se gir6 hacia la oscuridad, en la parte montafosa, llena de vege-
tacion, aunque no iba a ver nada.

Era alli donde se encontraba un hombre. El lo sabia, le avis6 para que
observase lo que se iba a llevar a cabo, porque anhelaba terminar con todo
aquello, no imaginaba cdmo, tal vez seria el primer paso para acabar con
esa pesadilla en la que estaba envuelto.

Ese hombre se encontraba bien oculto, entre los arbustos pasaba muy
bien desapercibido, tenia una visiéon espléndida del lugar. Estaba ateri-
do, a pesar de abrigarse a conciencia, sabia a lo que iba. Pero, aun asi, le
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castaiieaban los dientes y su cuerpo no podia evitar hacer ligeros movi-
mientos de temblor.

Tan solo habian transcurrido diez minutos cuando se avistd la llegada
de otro coche. Despacio, se acercd al lugar del primero. No sali6 nadie. El
individuo escondido, con el corazon en un puiio, no perdia detalle. Pensd
que querrian asegurarse de que el primero que llegé estuviese solo. Tam-
bién dejaron las luces encendidas, con lo cual la zona del encuentro estaba
bien iluminada, rodeados de oscuridad.

Descendieron dos hombres. El conductor permaneci6 en él.

El hombre que observaba se llevo un enorme susto cuando vio que
uno de ellos llevaba algo en su mano derecha, parecia una pistola. Resopld
aligerado al ver que se trataba de una linterna. Llegaron al encuentro del
primer hombre. Se saludaron escuetamente, escuché un murmullo de pa-
labras, pero a pesar de su esfuerzo, no consiguié oir ninguna de ellas. Los
hombres eran fuertes, uno de ellos superaba el metro ochenta, el otro, mas
bajo, pero muy corpulento de espaldas. Ambos llevaban buenos abrigos.

Vio cémo el del primer coche, después de hablar, algo mas agitado,
se encamind hacia su vehiculo. Los otros dos hombres le siguieron con la
mirada cuando se dirigi6 a la puerta del copiloto. De ahi extrajo el bulto,
lo miré con detenimiento, como si examinase que no faltara nada. El mas
bajo de los hombres se acerco con el fin de recogerlo, luego caminé parsi-
moniosamente hacia el coche y lo dejo en el asiento de atras sin mirar al
conductor. Retrocedid otra vez al lugar y le coment¢ algo.

—Buen trabajo. —Esta vez se oyeron perfectamente las palabras.

Al mismo tiempo vio como el mas alto sacaba un paiuelo del bolsillo
y se situaba detras.

En breves segundos, con agilidad, le tap6 la boca con el paiuelo,
mientras el mas bajo le sujetaba los brazos.

El hombre que lo observaba estaba horrorizado, impotente, paraliza-
do por el miedo, sabia que no podia hacer nada. Hundi6 su cabeza en el
suelo inconscientemente, no quiso ver ese suplicio. Pero volvio a levantar-
la en el momento en que era empujado por el precipicio.

Todo ello sin proferir palabra alguna, un trabajo rapido, muy rapido.

Los dos hombres miraron hacia abajo.

—Enfoca —dijo escueto el mas bajo indicando la linterna.
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El alto le hizo una sefia con la cabeza.

—Voy a bajar —hablaban fuerte, con total claridad, convencidos de
estar solos.

—;Qué cono hacéis? —pregunt6 el conductor sacando la cabeza por
la ventanilla.

Los otros ni le contestaron, el mas bajo se deslizé por la pendiente.

—Enfoca bien, joder —dijo desde abajo.

Tras cinco minutos de larga espera, aparecié de nuevo.

—Ya estd, muerte por accidente. ;A quién se le ocurre pasear por
estos andurriales a estas horas de la noche, tan oscuro?

El bajo le dio con el dorso de la mano con suavidad en el pecho de su
compaiero, indicandole que ya podian marcharse.

El hombre que contempld la escena estaba sobreexcitado, perdio el
control y, sin apercibirse, realiz6 un movimiento que removié los arbus-
tos. Al mismo tiempo, cerca de él, se escuché un fuerte ruido, algo pasé
veloz por su lado.

Los dos hombres, cuando se dirigian al vehiculo, se pararon al escu-
char el fragor. El mas alto dirigié su linterna hacia el lugar. Ahi, plantado
en el camino, permaneciendo quieto unos instantes, mirdndolos, un jabali
pequeio. Al verse observado, con presteza, se perdio en la oscuridad.

—Jodido, menudo susto me ha dado, el cabrén —dijo el alto. Al mis-
mo tiempo mir6 el coche de la victima—. ;Y el coche?

—;Qué quieres hacer? El muy tonto paseaba, imprudente, se bajé a
mirar quién sabe qué, despistandose, se cayo y fue a darse en la cabeza. Ya
te lo he dicho, o no sabes interpretar las cosas.

Ambos se fueron sin prisas, con la tranquilidad de la impunidad.

El mas bajo le dijo al chofer.

—Espera. —Se le habia desabrochado el cordén de un zapato. Con
parsimonia se lo at6 y entrd.

—Vayamonos.

Ya solo, el hombre que lo presencié todo quedd aterrorizado, atena-
zado por el miedo. Todavia en el suelo, temblando, se arrodilld y lloré
desconsoladamente por el asesinato. Tenia la mente paralizada, le costaba
reaccionar. Reconocié a uno de esos asesinos. Contempld el auto todavia
con las luces encendidas. Se levantd y tuvo que apoyarse en un arbol. ;Qué
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iba a hacer? ;Tendria valor de tomar una iniciativa? Sabia que estaba muy
solo.

Mientras, en una lujosa calle de la zona alta de Barcelona, donde las
penalidades no se percibian, descorchaban una botella de champan. Sin
conocer las consecuencias del acto acaecido apenas hacia unos instantes a
unos pocos kilémetros, celebraban el esperado desenlace con el que, con
dinero e influencias, podrian satisfacer sus deseos.
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La mafana era humeda, fria y el dia lluvioso prometia un invierno
duro. Julian Garcia se dirigfa a la comisaria donde ¢l era la maxima autori-
dad. Iba con su vehiculo Seat 1400. En las calles el trafico era fluido a pesar
que tener coche era, para muchos, un lujo que no podian permitirse, eso
no queria decir que en las calles anchas de Barcelona no hubiese prolife-
racion de vehiculos. Durante el trayecto vio a una pareja de ancianos que
buscaban refugio de la lluvia insistente que caia. Vio también a una madre
que iba con su hijo y entraba en un colmado. No pudo evitar una sonri-
sa de desprecio al ver a otra mujer con su hijo pequefo, este con botas
de agua pisando un charco ante la paciencia de su progenitora. Mientras,
Garcia solo pensaba en cambiar su vehiculo, no en vano eran ya siete afios
con este, pues aparecio en Espana en 1953, fue de los primeros coches
de este modelo fabricados en la factoria de la Zona Franca, y su cargo de
comisario principal le permitié comprarlo. Hoy no era un buen dia para
él. Su hijo, un mozo de diecisiete afios que se llamaba igual, era rebelde y
contestatario. Antes de salir tuvo una pelea en casa. El jovencito se empe-
fnaba en ser policia de mayor. Idolatraba a su padre.

Julidan Garcia era muchas cosas y muchos le temian por ello. Le costd
grandes esfuerzos ocupar el cargo que ahora ostentaba. Minti6, embau-
co, traiciond, vilipendid, segun él, para depurar a aquellos débiles que se
alejaban de las ideas fundamentales del Movimiento. No dudé en pisar-
los sin el menor asomo de escrupulos, todo para llegar a ser el comisario
principal.

Le apodaban el Inquisidor, unos decian que el motivo era por el pla-
cer que sentia al someter a torturas a los desgraciados que cayeron en sus
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manos, otros decian que la razon estribaba en que era un hombre impla-
cable con los delincuentes, pero él era inmune a todas esas habladurias.

La tnica verdad es que Julian Garcia era un hombre cruel. Un misera-
ble hijo de puta de la peor condicién y un enemigo terrible para cualquie-
ra que se cruzase en su camino. Su presencia, ya de por si, era imponente,
no en vano era un hombre alto para la época.

Lleg6 a la Jefatura Superior en la calle Via Layetana vy, al salir del ve-
hiculo, not¢ el frio reinante que imperaba en el ambiente, a pesar de llevar
un buen abrigo, bufanda y un sombrero, no pudo evitar sentir un estreme-
cimiento por la baja temperatura.

Dentro de la comisaria era otra cosa. El ambiente estaba caldeado por
las estufas y muchos de los agentes estaban sentados en mangas de camisa
tecleando, a saber qué, en sus maquinas de escribir. El olor a tabaco era la
nota predominante. Garcia entrd grufiendo un escueto «buenos dias» y se
metid en su despacho. En la mesa estaba la prensa del dia: Diario de Barce-
lona, La Vanguardia, Solidaridad Nacional, La Prensa, El Correo Cataldn.
También estaba la Hoja del Lunes que solo se publicaba en el dia que hacia
honor a su nombre. Se lo habia dejado, puesto que no le dio tiempo a leer-
lo el dia anterior. A Garcia no le gustaba perderse detalle de lo que decian
los periodicos. Los iba a hojear uno a uno mientras iniciaba el ritual de
cada manana: pedir que le preparasen un buen café caliente. Una vez se lo
trajo un subordinado, abri6 su cajon, donde tenia una pequefia petaca de
whisky, y le eché un chorrito para entrar en calor. Tardé unos segundos en
notar la agradable sensacion en su cuerpo. Acto seguido sacé un Ducados
y lo encendié. Antes de todo esto siempre ponia la radio, le gustaba estar
al dia en todo momento. Escuché un suceso que le alegré sobremanera.
Era algo esperado desde hacia mucho tiempo, sabia que en la jefatura lle-
vaban tiempo detras de él. La noticia iba a sacudir a todo el pais. Esta era
la muerte de Francisco Sabaté Llopart, mas conocido como Quico, que era
el altimo anarquista. Todo se remontaba del 17 de diciembre de 1959 al 3
de enero de 1960, Quico y sus hombres consiguieron evadir las patrullas:
las de la policia francesa primero y mas tarde la de la Guardia Civil. Apos-
tados como estaban por el Pirineo catalan, aguantaron todo lo que pudie-
ron. Cuando la situacién se hizo insostenible huyeron hasta refugiarse, el
4 de enero de 1960, en la masia Mas Clar4, situada en las montafias entre
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Gerona y Bafiolas, lugar donde fueron acorralados por la Benemérita. El
intercambio de disparos fue intenso y el resultado fue la muerte de todos
los hombres de la partida de Quico, excepto él, que consiguid huir, a pesar
de las feas heridas recibidas en una nalga, un muslo y el cuello. Aun asi
logré cruzar el rio Ter y lleg6 a Fornells de la Selva, donde subié a un tren.
Su intencidn era llegar a Barcelona, pero fue descubierto por el maquinis-
tay se vio obligado a saltar a otro ferrocarril, pero la Guardia Civil ya es-
taba sobre la pista debido al aviso de los ferroviarios y le pisaba los talones.

Era una huida que lo llevaria a la muerte.

Acorralado como estaba y cerca de San Celoni, salté del tren en mar-
cha y, ya en el pueblo, cuando buscaba un médico para que le atendiera,
tras un tiroteo con el somatén Abel Rocha, cayé muerto. Eran las ocho de
la mafiana del 5 de enero de 1960, Quico tenia cuarenta y cuatro afios. La
noticia alegré a Garcia, «por fin ha caido esa mierda de anarquista», pen-
s6. Ya satisfecho empez6 con el primero de los periddicos, su rostro deno-
taba satisfaccién cuando leia sobre el desgraciado accidente sucedido en
la madrugada del 1 de enero, en el que fue encontrado un hombre muerto
que, al parecer, cay6 por una pendiente en la carretera de la Rabassada.
De subito, una vez leidos todos, a excepcion de El Correo Cataldn, pues
siempre tenia la costumbre de dejarlo para el final, su rostro de satisfac-
cién se demudo, primero en estupor y después en ira. En ese periddico, el
unico donde daba leves senales, muy leves, si, de catalanismo, la noticia
era diferente. No podia creerlo. Retir¢ los pies de la mesa y golpe6 esta con
su puiio de tal modo que volcd la taza de café.

Donde todos los periddicos hablaban de accidente, {El Correo Cata-
lan hablaba de asesinato! Justo en ese instante sono el teléfono:

—Diga. —Su tono no dejaba lugar a dudas de como se encontraba

—Hola, sefior comisario, soy Pedro Gonzalez, director del hospital.
He leido los periddicos, no entiendo como en uno de ellos difiere la noti-
cia de la muerte del hombre de la Rabassada.

—Eso es algo que voy a averiguar —le contesto irritado.

—Ya sabe que ese hombre era un enfermero y...

—Lo sé y te he dicho que lo voy a averiguar. No me gusta repetir las
cosas —le atajo sin contemplaciones—. Adios.

Acto seguido, Garcia llamé a uno de sus subordinados.
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—Baena, bisqueme el niumero de teléfono de El Correo Cataldn,
rapido.

A los pocos minutos, Baena aparecié con el nimero requerido.

—Bien, puede retirarse.

Garcia marc6 el numero, estaba furioso. La noticia del anarquista
muerto le habia alegrado el dia, ahora esto lo ensombrecia por completo.
Tuvo que llamar dos veces, pues la primera no hubo respuesta, mientras
su colera aumentaba por momentos. Por fin una voz se puso al otro lado
del hilo.

—Buenos dias, le habla EI Correo Cataldn. ;Qué desea?

—Soy Julidan Garcia, comisario principal de la Jefatura Superior. jExi-
jo hablar con el director de su periodicucho!

—Si, sefior, voy a mirar si estd —contest6 con voz insegura.

—iRapido! —exclamé—. No me gusta esperar.

—Hola, soy Andrés Roselld, director del periddico. ;En qué puedo
ayudarle? —Su voz denotaba cierto nerviosismo, cuando la policia llama-
ba indicaba, inevitablemente, problemas.

—Es por esa farsa de embustes que han publicado sobre el muerto
de la Rabassada. jHa sido un accidente! Todos los periddicos asi lo afir-
man. ;Quién cojones de sus mierdas de periodistas se atreve a publicar lo
contrario?

Andrés Roselld call6 por unos segundos. No era conveniente llevar la
contraria. Dud¢ antes de responder.

—Seior, puedo asegurarle que nuestras fuentes son solventes —le
contesto con el tono mas humilde que pudo.

—;Solventes? ;Y una mierda! Todos los periddicos dicen lo contrario
y el suyo me sale con esta estupidez sin sentido. Quiero saber el nombre
de ese periodista y en qué se basa para escribir tamafna mentira. Y no solo
eso —continud sulfurado—, le exijo una rapida rectificacion de la noticia
y la quiero ver mafnana en primera plana. ;Me ha entendido?

—Eh..., si, claro, seior, no se preocupe. No entiendo como ha podido
pasar. El chico me aseguré que fue un asesinato y le creimos. Sin duda se
debio equivocar. Hablaré con él y le pediré que me aclare este asunto.

—;Acaso el director de un periddico no revisa las noticias de calado
que publican? Su nombre, quiero su nombre. Por su bien espero no tener
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que repetirlo. —Su voz era tan gélida como la temperatura reinante.

El director del periddico se encontraba cada vez mas intranquilo,
pero no podia negarle nada a la policia. De hacerlo podria haber graves
consecuencias.

—Se me paso6, un error imperdonable, no entiendo como pudo ocu-
rrir. En cuanto al nombre del periodista, se llama Juan Gutiérrez, sefor,
pero...

A Andrés Rosellé no le dio tiempo para decir nada mas. Garcia ya
habia colgado.

—iBaena! —exclamo.

El pobre Baena conocia bien el caracter del comisario, se levantd
como una exhalacion golpeandose la rodilla contra la mesa.

—Digame, sefior.

—Llama a Fernandez.

Garcia era consciente de la gravedad del asunto y no habia tiempo
que perder.
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El rostro de Andrés Rosell6 era de preocupacion, sabia que el co-
misario Garcia era un mal bicho. Debia andar con cuidado. Se pregunt6
como se habia dejado convencer por Gutiérrez para publicar esa noticia.
Este nunca le habia fallado y no dudaba de su palabra. Sin duda esto iba
a traer consecuencias graves para el periodista y, por si fuera poco, ahora
la noticia de la muerte de Quico el anarquista. Esta era una noticia que
debia salir en primera pagina mafana, pues todos los periddicos asi lo
harian y, en cambio, el comisario le exigia una rectificaciéon sobre ese su-
puesto asesinato que parecia ser solo un accidente. Medité durante unos
momentos qué hacer. Sacé un cigarrillo y lo encendié. A la hora de tomar
una decision, fuese cual fuese esta, siempre lo hacia. Se decia a si mismo
que le ayudaba a relajarse, a pesar de la intensa tos que le entraba por las
mafanas. Una vez consumido el cigarro se levantd. Fuera seguia llovien-
do cada vez con mas insistencia, ello iba acompanado de relampagos y
truenos. Rosell6 se acerco a la ventana desde donde se divisaba la calle.
Encendi6 otro cigarro con tranquilidad mientras pensaba. Vio a varios
transedntes refugiarse al amparo de los portales en busca de refugio, con
la que estaba cayendo parecia el diluvio universal. Una vez consumido el
segundo pitillo, abri6 su puerta. La redaccién echaba humo debido a la
muerte recién conocida del anarquista. Los periodistas miraron a Roselld,
en sus rostros se mostraba la ansiedad que reflejaba quién iba a ser el ele-
gido para cubrir el suceso.

El director los miré a todos hasta que sus ojos se clavaron en los de
Gutiérrez. A este se le veia desencajado, Roselld adivinaba el motivo. Ade-
mas de la noticia, habia otros motivos personales para escogerlo a él y no
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solo por la reprimenda recibida del comisario.

El padre de Gutiérrez fue amigo personal de Quico el anarquista,
aunque este hecho no era conocido por nadie de la redaccion.

—Gutiérrez, venga a mi despacho. —En el rostro de los demas perio-
distas se reflejo la decepcion.

Tenia veintiocho afos, de facciones suaves, moreno, empezaba a
mostrarsele una incipiente calvicie en la coronilla, media metro setenta,
bastante delgado, de musculatura endeble. Siempre iba pulcramente ves-
tido, con traje y corbata, esta vez presentaba un aspecto un tanto desali-
nado. La corbata, ni mucho menos, le ajustaba al cuello y la barba era de
dos dias como minimo.

Una vez dentro, Roselld le invitd a tomar asiento.

—;Cuanto tiempo hace que trabaja para nosotros? —le preguntd con
Voz seca.

—Creo que cuatro afios, sefior.

—Casi cinco —le corrigié el director—, cinco afios practicamen-
te y en este tiempo se ha convertido usted en el mejor periodista de la
redaccion.

—Yo..., este, gracias.

—Y ahora me pregunto como hemos llegado a esta situacion.

—No estoy muy seguro de entenderle, sefior.

—Ya —dijo con tono cansado—. ;Desea un café cargado? Le va a
hacer falta. No le veo muy buen aspecto. Usted suele ser muy cuidadoso
con su forma de vestir. ;Qué le dice su novia al respecto? —La pregunta
era puro formulismo antes de entrar en el verdadero motivo por el que le
habia hecho llamar.

—;Mi novia?

—Si, su novia. ;Como se llama? —pregunté acariciandose la barbilla,
adoptando una posicion pensativa.

—Elvira, Elvira Lépez, sefior.

—Eso es, si, la recuerdo: rubia, alta, esbelta. Una auténtica belleza.
Trabaja en el Hospital de Nuestra Sefiora de los Milagros, ;cierto?

—Si, si, sefior, pero lo nuestro terminé hace ya un tiempo, esta su-
perado. Simplemente el amor se acabd. El fin llamaba a la puerta dia y
noche, hacia tiempo que esta se venia abajo, hasta que la derribé. Fin de
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la historia.

—Vaya, cuanto lo siento. Entonces su aspecto de dejadez no es por
ella. —No era una pregunta, sino una afirmacion.

—No, no, sefior, vera, ultimamente he tenido problemas —contest6 a
modo de explicacion—. Pero, sefior, si es por lo de Quico, no se preocupe.
Era amigo de mi padre desde la infancia, yo lo conocia, pero no tenia trato
con ¢l desde hacia afios y mi padre estd muerto. No hay problema.

El director por toda respuesta pidi6 el consabido café y otro para él.
Se le notaba nervioso y no hacia mas que moverse en la silla, como si no
encontrara la posicién adecuada para sentarse. Contemplo el retrato de su
esposa e hija y lo movié ligeramente hacia la derecha. Gutiérrez lo habia
visto hacerlo otras veces, siempre cuando estaba preocupado, y eso solo
significaba una cosa: problemas. Le ofreci6 un pitillo al intranquilo perio-
dista que acept6 gustoso.

—;Ha leido los periddicos del dia? —preguntd con cara avinagrada.

—Acabo de llegar a la redacciéon como el que dice. Lo iba a hacer
cuando usted me llamé.

Rosell6 se los puso encima de la mesa. Su rostro no podia disimular
la cdlera que sentia.

Gutiérrez los fue leyendo uno a uno, era consciente de que lo habia
engafiado hasta ponerlo en una situacion limite. Cuando su jefe terminé
de leerlos observé su faz furibunda.

En esos momentos se escuch6 un relampago que, a través de la venta-
na, ilumind por unos segundos el pétreo rostro de Roselld, que lo miraba
de manera indescifrable.

—;Sabe qué llamada acabo de recibir? ;No se lo imagina?

—No estoy muy seguro —respondio titubeante Gutiérrez.

—Sabe quién es el comisario Garcia, ;no?

La pregunta era retdrica y no necesitaba respuesta. Todo el entor-
no por el que se movia el mundo del periodismo conocia perfectamente
quién era.

—iMaldita sea, Gutiérrez! Asesinato! jHemos publicado que fue un
asesinato! Y todos los periddicos afirman lo contrario. Garcia me ha llama-
do hecho un basilisco. Me ha exigido, no pedido, dos cosas: una, que rec-
tifiquemos la noticia mafiana y nos alineemos con los demas periodicos.
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La palidez del periodista era notoria. Solo supo preguntar:

—;Y la otra, sefior?

—Su nombre, Gutiérrez, queria su nombre y eso le augura problemas.
Ahora digame de donde sac6 la noticia. Hemos arriesgado la credibilidad
del periddico, y todo por hacerle caso. Nunca he dudado de usted. Ha es-
crito cronicas maravillosas, pero esto... ;Quién era su fuente? —preguntd
mientras sacaba otro cigarrillo, el quinto ya en diez minutos. Gutiérrez
comprendi6 lo nervioso que estaba el director.

Este respir6 hondo antes de contestar.

—Mi fuente era fiable y fue un asesinato, sefior. —Su respuesta era
firme.

—;Como esta tan convencido de ello? Quizds se confundio, era de
noche y pudo imaginar lo que no era en realidad.

—Confiaria a ese hombre mi vida. Si me asegurd que fue un asesinato
es que lo fue —insistié Gutiérrez.

Mientras, fuera, en el despacho, se escuchaba un gran bullicio. Sin
duda la noticia de la muerte de Quico habia creado un grado de ansiedad
a muchos de los reporteros. Hubo un par que cogieron sus gabardinas y
salieron a la calle. Otros no sabian qué hacer. A pesar de que el director
llamo solo a Gutiérrez, él solo no podia cubrir la noticia. Dos de los mas
intrépidos decidieron, por su cuenta, ir al lugar de los hechos con la in-
tencion de ampliar la informacion. Por otra parte, tampoco conocian el
motivo por el cual Rosell6 habia llamado a su periodista favorito.

En ese mismo momento, en el despacho, seguia la conversacion.

—Entonces manana, sin falta —puntualiz6—, quiero una rectifica-
cion sobre ese erréneo asesinato.

—Seior, no es un error, fue un crimen, se lo garantizo —insistio el
periodista.

Rosell6 volvié a mover el retrato de su esposa e hija. Después de ha-
cerlo y con un hastio claro en su voz, contest6 a Gutiérrez.

— Asesinato o no, vamos a rectificar la noticia. La va a escribir dicien-
do que su fuente se ha desdicho de lo que le dijo, se confundié. A ver si de
este modo podemos aplacar la tempestad que se nos... —rectifico la ulti-
ma palabra—, le viene encima. Intentaré, por mi parte, hablar con el co-
misario y decirle que todo ha sido un error nuestro. Que quien nos dio la
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noticia estaba equivocado. No voy a poner en peligro la existencia de este
periodico que estd en la calle desde 1876, pero debe decirme quién fue.

Gutiérrez se encontraba entre la espada y la pared. Por una parte,
un periodista jamds debia revelar sus fuentes. Es una de las primeras lec-
ciones que recibian. La otra era rigurosidad en sus noticias. Contrastar-
las siempre, pero ¢l sabia bien lo que le esperaba si se empecinaba en su
actitud.

—Va en contra de mis principios, pero por el bien del periédico cum-
pliré lo que me ha ordenado, a pesar de que estaré mintiendo —dijo a re-
ganadientes—, pero revelar mi fuente no lo puedo hacer, sefior, lo siento,
y usted lo sabe.

Rosellé estaba furioso debido al empecinamiento de su periodista.
Encendi6 otro cigarro. A este paso antes de la hora de comer se fumaria
todo el paquete.

—Lo entiendo. —Su voz denotaba el ahito que sentia. En sus tiempos
¢l también tenia que tragarse sapos, y su respuesta hubiera sido la misma.
Del mismo modo conocia bien a Gutiérrez y era consciente de que no iba
a moverse de su posicion—. Esta bien, espero que Garcia se conforme con
su nombre. Siento que le estoy entregando a los leones, pero no puedo
hacer otra cosa. Por otra parte, quiero que cubra la noticia de la muerte de
Quico y le exijo —anadio— que lo trate como un delincuente peligroso
que dispar¢ e hiri6 a varios policias. Quiero que su crénica sea la més dura
de todas con respecto a los otros periddicos. Que el lector lea que era un
personaje de la peor especie y un gran enemigo del Régimen. Lo hizo muy
bien cuando relatd la muerte de José Maria Jarabo, no tuvo inconveniente
en ensafiarse con él.

—Senor, eso fue diferente. {Era un canalla! Lo fue desde que estuvo
en Nueva York en la carcel por trafico de drogas y pornografia, y no solo
eso, sino que en Espafa asesind a cuatro mujeres y una de ellas estaba
embarazada. No, sefior, no es lo mismo.

—Esta pasion irrelevante es la que deseo que utilice para explicar la
muerte de ese anarquista. Espero que leer esta noticia calme a Garcia, por
mi parte le llamaré para decirle que todo esta arreglado, que ya no exis-
te tal problema. Y esperemos que esto se quede aqui. Una contundente
rectificacion y la crénica que le he pedido espero que sean suficientes, a
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pesar de ello, no sé si bastara. Esperemos que si, de ser lo contrario le vati-
cino muchos problemas, y le confesaré que me siento culpable —anuncid
con pesar—, nunca debi dejar que se publicara esta noticia. Ahora el mal
ya esta hecho. Veremos como acaba esto, vaya a hacer su trabajo. Tiene
mucho.

Gutiérrez asintid en silencio, se fue del despacho con la sensacion de
derrota. Rosell6 sacd otro cigarro, «Mierda, a este paso en un par de horas
me quedo sin tabaco».

Lo que no sabia es que los problemas solo acababan de empezar.

Y esto solo era la punta del iceberg.
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El comisario general Julian Garcia tenia cincuenta y seis afos. Nacid
en Villadiego, un pueblo con apenas mil quinientos habitantes de la pro-
vincia de Burgos. Cuando se produjo el Alzamiento Nacional para unos,
o la Sublevacion Militar para otros, tenia treinta y dos afios. Justo hacia
cinco afios contrajo matrimonio con una bella mujer, nacida en un pueblo
cercano, Saldafia de Burgos.

Se alisté muy pronto en el Bando Nacional, ya que el territorio bur-
galés fue zona controlada por los militares. Al finalizar la guerra entré
triunfante en Barcelona, donde se quedd a vivir. Es aqui cuando cimentd
su ideologia de forma inquebrantable. También fue aqui donde tuvo un
hijo, que puso de nombre Julidn, como él, pero su mujer falleci6 al tenerlo
en el afio 1943.

Los dirigentes del nuevo régimen, con Francisco Franco como cau-
dillo, organizaron el aparato policial adaptandolo a su ideologia para que
sirviese de control social y orden publico. La Direccién General de Se-
guridad fue reformada, modificandose su estructura. Un auténtico brazo
ejecutor de vigilancia y seguridad.

En 1941 se crearon las Jefaturas Superiores de Policia, entre ellas las
de Barcelona, con autoridad propia, pero subordinada al gobernador civil.
De forma diaria debian poner en conocimiento de esta autoridad todos
los asuntos merecedores de atencidn especial.

A nivel interno se articulaba en dos escalas: una primera, la superior
o de mando, constituida por comisarios y jefes; y una segunda de ejecu-
cién, compuesta por inspectores y agentes.

Para llegar a estos escalafones era imprescindible reunir las
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condiciones politicas, morales, y la capacidad profesional necesarias,
ademads de probar su indiscutible adhesion a la Causa Nacional, teniendo
muy en cuenta los antecedentes.

Para el ingreso al Cuerpo General de Policia era condicién indispen-
sable la lealtad, disciplina, sacrificio y austeridad, acatando las drdenes
de sus superiores sin discusion. La seleccion era rigurosa, sus integrantes
debian demostrar una probada adhesion politica al Movimiento.

Asi es como Julian Garcia llegd a comisario principal en la Jefatura
Superior de Policia de Barcelona situada en la Via Layetana. En ella des-
tacaban dos secciones: la Brigada de Investigacion Social, conocida por
Brigada Politico-Social, la policia secreta, muy temida por sus métodos,
con manga ancha para ejecutarlos, sin el menor escrupulo, con el fin de
obtener los frutos apetecidos. Costase lo que costase en la busqueda de
elementos distorsionadores como comunistas y anarquistas. Formaban
parte los temidos hermanos Creix: Antonio Juan Creix y Vicente Juan
Creix, que utilizaron técnicas de tortura aprendidas del FBI. A Antonio se
le atribuia el plan de la muerte de Quico Sabater. Pagados miserablemente,
aunque recibian recompensas por sus eficaces trabajos.

La otra seccién era la Brigada de Investigacion Criminal, encargada
de investigar los crimenes y delitos comunes. Era la comandada por Julian
Garcia, que pasé sobradamente todos los condicionantes ideoldgicos.

Seguro de si mismo, exacerbado, prepotente, pero muy efectivo y
valorado por sus superiores. En su vida personal era un solitario, jamads
super6 la muerte de su esposa, le quedaba el consuelo del hijo, al que ima-
ginaba como un digno sucesor. En su mesa habia un marco con la foto-
grafia de su mujer cuando tenia treinta afos, en las paredes dominaban,
detras de él, una gran fotografia enmarcada del Caudillo junto a otra de
José Antonio, y enfrente una cruz.

Guardaba los recortes de los discursos de Franco. De vez en cuando,
en la soledad de su despacho, los sacaba para releerlos. Uno de sus favori-
tos era el realizado el 18 de julio de 1940, durante los afos del hambre, en
el que decia: «no queremos una vida facil, comoda. Queremos una vida
dura, la vida dificil de un pueblo viril».

Todo lo ejecutaba con el convencimiento de una causa justa, daba
igual el procedimiento, aunque fuese por la fuerza. El fin de la idea era
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primordial. Si habia que extirpar el cancer no tenian cabida ni los remor-
dimientos ni los sentimentalismos.

Muy ordenado, guardaba, en el segundo cajon de su mesa, una foto-
grafia de José Millan- Astray, fallecido en 1954, fundador de la Legiéon. Un
personaje histriénico que durante la guerra del Rif sufrié cuatro graves
heridas, amputado del brazo izquierdo y perdio el ojo derecho. Creé Ra-
dio Nacional de Espafa como medio de propaganda; tuvo un enfrenta-
miento con Miguel de Unamuno en el afio 1936, al que le cost6 el cargo de
rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.

Cerrd el cajon y llamé a Abilio Fernandez, comisario de 12. Era al que
apreciaba mas, si asi se podia decir, entre sus subordinados.

Abilio tenia cincuenta y ocho afios, de complexion fuerte. Llevaba al
menos diez anos al mando de Julian Garcia, siempre con algun escalafén
de mas. De sentimiento patriota, habia sido miembro de la Falange, apar-
tandose en los ultimos afios, como otros, del partido. Ideolégicamente no
era tan exacerbado como el comisario principal, dejaba hacer, limitandose
a recibir 6rdenes y cumplirlas a rajatabla.

—Pasa, siéntate. Debemos hablar con tranquilidad —dijo con
aspereza.

—Ta diras. —Abilio quiso escrutarle la cara para adivinar lo que ha-
bia en aquella cabeza, aunque imaginaba y temia el motivo.

—Es por la maldita noticia del periodicucho.

—Supongo que se podra solucionar sin mas, no nos va a complicar la
vida. —Quiso apaciguarlo para quitar hierro al asunto.

—Estoy hasta los cojones de las llamadas. —Sefalé con el dedo indice
el teléfono.

Fernandez lo mird atentamente, dirigi6é su mirada de forma incons-
ciente hacia el teléfono. Intentd evitar un amago de bostezo apretando sus
mejillas, con disimulo, con la mano derecha.

—EI gobernador, que no tiene otra cosa que hacer, cuando lee una
noticia que altera el orden publico se sulfura como un leén enjaulado. De
inmediato ha llamado al fiscal Tamudo y este, claro, a nosotros para abrir
una investigacion, no soporta que durante su mandato pueda darse una
imagen de delincuencia descontrolada.

El gobernador civil era Felipe Acedo Colunga, un militar y abogado
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que detentaba el cargo desde 1951, de talante autoritario. Particip6 de
manera destacada en el Consejo de Guerra contra los participantes en
la insurreccion obrera de Asturias en 1934, y muy activo, como fiscal, en
la represion contra los elementos discordantes con el franquismo, decia:
«Hay que eliminar toda la criminalidad en Espafa. Decir esto equivale a
suprimir todos los criminales que bajo las banderas rojas han deshonrado
la noble hidalguia de nuestro pueblo». Muy influyente en la legislacion en
los afios posteriores a la guerra civil. Debido a su excesivo autoritarismo
se le denominaba despectivamente la Mula y, algunos que estuvieron con
Francisco Franco, le oyeron comentar sobre el gobernador que lo conside-
raba «poco flexible y algo impulsivo».

—No tiene motivos —contest6 Abilio—. Si miras el afio pasado cuan-
tos crimenes se cometieron, ;dos, tres? Aunque claro, este caso...

Un ataque de rabia se apoder6 del comisario principal. Dio un golpe
sobre la mesa.

—Tanto miedo con los putos americanos. Como si les importase tan-
to un asesinato de mas o de menos.

—Supongo que el problema vendra de Madrid. Alguien habra cogido
el diario, alguien que quiere ver al gobernador en las Antipodas y esta-
ra achuchando a la Direccién General de Seguridad. No le daria mayor
importancia.

—Abilio, no me toques los cojones. —Julidn le puso el periédico en
las narices—. A mi esto me saca de quicio. No quiero crimenes cuando
no lo son. —Lo mird con detenimiento—. O es que no hacemos las cosas
bien. Mira, Abilio, te tengo aprecio, pero si en esto hay algtn desliz, el pri-
mero que se va de cabeza seras ti. Nos rompemos los cuernos para tener
una nacién limpia de comunistas y anarquistas. Es por ello que hacemos
lo que hacemos, ;no? Nada de relajacion. {Hostias!

Abilio se removio del asiento. Su rutina diaria le demostraba que
todo se solucionaba de una manera u otra. Por mucha mierda que hubie-
se, ;quién ponia impedimentos? No era un obcecado como su jefe, tan
purista ideolégicamente. Hizo un imperceptible movimiento de hombros.

—Lo que tu digas, Julian. Vamos a esmerarnos, pero sabes que...

—Solo sé —dijo elevando la voz, una voz aguda que resonaba en
aquellas cuatro paredes— que esto lo quiero solucionado en dos dias. Ya
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he hablado con ese pelagatos del director del hospital. No concibo qué
teme. En cuanto al bobo que comanda ese periodicucho infumable, le he
hecho cagarse en los pantalones, la rectificacion sera un hecho. —Sefiald
de nuevo el diario, ya muy arrugado—. Joder, no entiendo cémo a al-
guien del Gobierno le dio por nombrar a ese hombre director. Ojala todos
fueran como Luis de Galinsoga, el de La Vanguardia, que los tiene bien
puestos. —Galinsoga, que llevaba veinte afios de director, el 21 de junio de
1959 protestd en la sacristia de la iglesia de San Ildefonso porque el cura
realiz6 el sermén en catalan, enfurecido, antes de salir de la iglesia gritd
«todos los catalanes son una mierda». Aquello ocasiond un gran revuelo,
incluso el ministro de Informacién y Turismo, Gabriel Arias-Salgado, lo
llamé para que controlase su furia—. Pero para que el sefior gobernador
esté tranquilo le vamos a hacer un detallado informe.

A Abilio le extrafid, pero no dijo nada, a qué venia tanto formulismo,
podria escribir un libro con los asuntos manipulados, pero mejor callar.

—O sea, vamos a seguir un protocolo —continué Julian golpeando
con la punta del boligrafo sobre la mesa llena de papeles—. Te vas a bus-
car a alguien, te vas al hospital, ya llamaré al director, y haces lo que sabes
hacer —le dijo irénicamente, mientras juntaba las manos por las puntas
de los dedos, luego, recostandose en su silla, estuvo unos segundos pen-
sando. Cogid el paquete de Ducados que tenia sobre su escritorio, tomd
un cigarrillo, lo golpe6 en la mesa por la punta y lo encendid, aspirando
profundamente. Le encantaba el olor del tabaco en su primera calada—.
Sabes qué, ;por qué no te llevas a ese Preda?, ahora que ha ascendido a
inspector de 12.

—;Preda? —dijo sorprendido Abilio—. Siempre voy con Caiizares.

—Porque no me gusta, y si algo sale mal, que no saldrd, ;verdad?,
pero si saliese mal se lo vamos a endifar a él. Ademas, siendo bisono en el
cargo dird amén a todo.

—Preda no es ningun tonto y ya sabes.

—Ya sé. Tiene el manto del general —dijo Julian imitando con su voz
afliccién—. Mejor que mejor. No querra darle mas vueltas al asunto para
no enfrentarse con su mentor.

—De acuerdo, hablaré con él —dijo resignado.

—Dale mis felicitaciones por el ascenso —ironiz6—. Algun dia
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también se las daré al general.

—Le comentaré que sin venir a cuento El Correo Cataldn ha publica-
do la noticia de un asesinato sin ton ni son, cuando los otros publicaron lo
correcto. El gobernador, un tipo tiquismiquis, quiere sobre la mesa todos
los detalles.

—;Que son?

—Que a un auténtico majadero le dio por ir a pasear en Nochevieja a
Collserola. El muy lerdo, embobado, tropezé con algo, cay6 al precipicio,
su cabeza de chorlito dio con una piedra y quedé seco yéndose su alma al
cielo junto a sus pecados. Le ensefaré el informe del forense: golpe fortui-
to, rasguios por la caida, etc. Para acabar, haremos el paripé...

—Abilio, no sigas tocandome los cojones si no quieres que te meta de
vigilante por las noches.

—Lo siento. —Pens6 que se habia pasado con las confianzas—. El
director del hospital confirmara que era un buen hombre. Aqui paz y des-
pués gloria.

—Que Preda tome nota de todo, pero el informe lo haces td. Dos dias
todo lo mas. De los padres del fallecido te encargas tua solito. No embro-
llemos mas.

—;Alguna cosa mads, comisario principal? —Abilio, sin querer, pare-
ci6 decirlo con sarcasmo.

Julian Garcia lo miré suspicaz. Iba a decirle: «Abilio, no me toques los
cojones», pero se abstuvo, por el contrario, dijo.

—A ver qué tal ese Preda. No lo veo con el suficiente espiritu que
debe tener un miembro de la jefatura, demasiado incrédulo. No sé qué le
ha visto el general, aunque sea de su familia. Mejor no perderlo de vista. A
mis 6rdenes deben estar los mejores. —Le acudi6 a la mente unos de los
discursos del Caudillo—. Si le veo tontear le mando una visita de los del
piso de arriba, nuestros amigos, los hermanos Creix —indic6 con mofa.
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Carlos Preda naci6 el 8 de enero de 1931. Tenia cinco afios cuando
dio comienzo la guerra civil. En los primeros dias de la contienda sus
padres tuvieron que cambiar los planes porque se tenian que trasladar a
Valencia, debido a que su padre, por mediacién de un amigo, encontrd
trabajo de carpintero. Pero, ante los rumores del enfrentamiento y la in-
seguridad, decidieron quedarse. No quisieron marchar y emprender un
viaje que les parecia inseguro con dos nifios pequenos, ya que Carlos tenia
una hermana dos afios mayor.

El padre de Preda tenia dos hermanos. Uno de ellos, Joaquin, con-
trario a los ideales comunistas y anarquistas que estaban en Barcelona
Y, a consecuencia de tener una novia cuyos padres pertenecian a la alta
burguesia catalana, decidid aliarse con el bando sublevado y huy6 precipi-
tadamente por temor a represalias, con los padres de la novia, a territorios
de la faccién nacional.

Su padre y el otro hermano, Pedro, se alistaron con los republicanos.
Ambos murieron en el afio 1937, con una diferencia de ocho meses. De
esta forma su madre quedd viuda con dos nifios de corta edad, desampa-
rada y sin recursos, subsistiendo como podia, al igual que tantos otros.

Pero una vez terminada la guerra, su tio, junto con los vencedores,
volvié a Barcelona. Lleg6 con su esposa y sus suegros, con un retofio de
casi un afno. Al que se sumaria aflos mds tarde una nifia. Los padres de
su mujer recuperaron su antigua vida y sus posesiones, cimentadas en la
industria textil. Una vida comoda, con toda clase de lujos, rodeados de la
miseria general.

Joaquin Preda Cabestany habia escalado en la jerarquia militar. A sus
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