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Aquel que camina una 
sola legua sin amor, 
camina amortajado 

hacia su propio funeral. 
—Walt Whitman

Նա, ով քայլում է միայնակ մեկ լեգուա, 
(հինգ հազար յոթհարյուրերկու, 

Մետր) առանց սիրո, 
քայլում է սեփական թաղման շղարշով.

—Ուոլթ Ուիթմեն

Mi hermano brilló 
en la penumbra, un momento. 

Y ya se ha ido.
—R. A. Téllez

Քույրս փայլեց 
մթության մեջ մի պահ, 

ու մի ակնթարթում գնաց.
—Ռ. Ա. Տեյես
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Prólogo 

La poesía del dolor y la ausencia en 
Harutyun Harutyunyan

La muerte es a la poesía como a la vida. Aunque, como 
dice el poeta: «nada sé del asunto de la muerte» y nadie 
sabe su secreto. En esa incertidumbre misteriosa, en esa sa-
bia ignorancia, la muerte es poesía en estado puro. Sin más 
vestimentas que las imprescindibles, con el valor de la pa-
labra, Harutyun Harutyunyan recorre verso a verso Denudo 
dolor, su último poemario. No hay poeta que no se haya 
parado a mirar a la muerte a la cara. No hay cantor que no 
la haya sentido cerca. El duelo es dolor. Y el amor más des-
garrado se erige sobre los momentos más difíciles. Y ese es 
el dolor que se desnuda en estos poemas.

Harutyun es ese hombre poeta que se levanta sobre la 
difícil superficie terrenal del duelo. Hay un dolor intenso 
por la muerte de su hermana, un quejido que cruza toda su 
poesía, una gran grieta por la que sale la luz que lleva den-
tro. Todos los hombres somos luz, polvo de estrellas. La luz 
es la única materia real, la luz es la esencia de la materia, 
todo lo demás es superfluo, todo lo demás es sueño, opor-
tunidad, recreación puntual. Si hay algo más allá de todos 
nosotros, si queda algo más tras la muerte, eso es luz y solo 
luz, como dijera el maestro Antonio Machado. Si en este 
mundo nuestro algo es real lo son la luz y la muerte.
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Desnudo dolor es una gran elegía circular que insiste 
en la ausencia y que se abre con unos versos de Walt Whit-
man, aquel poeta que puso en orden la lírica norteamericana 
mientras sus congéneres se afanaban en buscar oro. Él en-
contró el oro verdadero, el metal precioso que es capaz de 
brillar como solo lo hacen las estrellas, ese que puede con-
vertirse en manantial para que todos seamos sus herederos 
y podamos seguir gozando con sus versos como caminantes 
eternos.

Harutyun es uno de esos caminantes. Quien tuvo que 
abandonar su patria no duda en ser un viajero siempre. Algo 
así me dijo alguna vez mientras hablábamos de la búsque-
da del amor. Pero sus versos no son solo una elegía por la 
muerte de su hermana, a la que tanto hubo de querer y con 
la que tanto tuvo que vivir allá en Armenia. Hay en estos 
poemas una contestación ante la muerte misma, que se re-
pite en su familia como un «drama familiar» y que el poeta 
no alcanza a comprender mientras se sienta consigo mismo, 
callado y solo, preguntándose sobre el sentido de la vida, 
sobre la reincidencia del dolor. 

Su poesía es una manera de entregarle a su hermana 
—sobre todo— su silencio y su duelo, y con ellos reanudar 
muchos de los caminos y de los instantes que se quedaron 
para siempre en aquellos rincones que ya se quedaron en 
su memoria. Son una forma de mirar a la cara a un Dios 
del que no espera demasiado y del que ya sabe que miró 
para otro lado mientras todo fue pasando, cuando el amor 
se convirtió en muerte, cuando «el silencio amargo era una 
piedra muda».

Es Desnudo dolor un canto no solo a la muerte de su 
hermana, cuyo nombre no cita, sino al dolor del olvido que 
todo se lo traga, que lo fagocita como si fuera un agujero 
negro de esos que dibujan nuestro universo, uno de esos al 
que igual también pertenecemos nosotros.

Harutyunyan escribe en armenio y después procura 
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traducir al castellano. No domina el idioma pero busca que 
los versos no pierdan los ecos de su lengua, la belleza de sa-
ber y querer contar la vida. Claro que a pesar de ese intento 
este proceso seguramente supone una pérdida de intensi-
dad, de poesía, de sensibilidad y de sentimientos. Nada me-
jor que la lengua materna para escribir en verso. Los suyos 
son el relato que el tiempo se quiere tragar: la sutileza y la 
belleza de la infancia, el correr de los días, la vida apegada 
a la tierra y la ausencia definitiva y desnuda cuando vivir 
se vuelve imposible. Las referencias exactas, puntuales, el 
recuerdo de las sonrisas ya difuminándose, la contempla-
ción de las flores del árbol de la lila que daba sombra y 
florecía en el patio junto con sus sueños, la alegría de los 
juegos inocentes en la calle mientras esperaban el pan, la 
miel y la mantequilla que llegaban a la mesa, junto con la 
leche reciente de la vaca, al amanecer. Todo se hace poe-
sía para que no se lo lleve el viento. Todo lo que se perdió 
para siempre un día aciago de noviembre de 2015 cuando 
el otoño puso fin a mucho de lo que tanto quiso. Solo la 
canción del pasado, que vivieron juntos, permanece triste y 
tierna en el interior del poeta, que ha visto sufrir a su herma-
na en el hospital, con la terrible sensación del hombre que 
nada puede hacer ante la adversidad cuando «ese dolor ya 
no tiene nombre». Para entonces solo le queda la ausencia 
dibujada en la tarde en la que empieza a escasear la sombra 
del cerezo y las golondrinas dejan de volar a su balcón y al 
patio en el que ya tampoco llega el sabroso olor de la cocina 
cercana. Es, en la sala de hospital, la fe del enfermo frente 
a la realidad de cuidador que ve más allá, que ya mira hacia 
esa otra orilla «donde no florece ni una flor». Es esa la lucha 
de vivir.

Tienen estos versos ecos de sinceridad y de rabia, la 
propia de la nostalgia, la necesaria cuando el hombre se en-
frenta a la cruda realidad y «la cesta de los días está llena 
con la tristeza», como afirma en el poema «Crucificado al 
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dolor» en el que la contestación ante Dios, la certeza del 
incrédulo, se enfrenta al todopoderoso, sabedor que la per-
sona que sí creía, que nunca perdió la esperanza, ya es tierra 
de la tierra. Y eso es un dolor intenso e incomprensible. Pero 
la vida es así y tiene la crudeza injustificable para quien no 
alcanza a comprenderla. O no quiere hacerlo, de la misma 
manera que Dios no se entretiene en hacer milagros.

Hay en esta poesía el recuerdo de lo cotidiano, de las 
experiencias que han forjado la vida del caminante que es 
nuestro poeta y que reconoce que se han ido como se fue 
su hermana: «te sientas a mi frente, yo te llenaba el vaso 
con zumo y tú me acercabas el pan y el queso. Sonríes y 
empiezas a contar lo que has aprendido…». Es la sutileza 
de la sencillez. Nada es impostado. El relato poético se en-
hebra sobre los días. No hay pretensiones estilísticas. Solo 
subsiste el deseo de contar, de homenajear a los ausentes, de 
revivir el amor que se profesaban, de impedir que el vien-
to deshaga los recuerdos, de rememorar los baches que se 
salvaron, de hacer visible el camino, de evitar —como en 
la vieja fábula— perderse en la noche. La misma noche que 
un día lo cubre todo con su manto negro de luto mientras la 
lluvia traía con ella la muerte.

Desnudo dolor es un manual cotidiano de la nostalgia, 
del corazón herido, del duelo, del sentimiento fagocitado 
por la ausencia del ser querido: «Me falta ahora una única 
hermana, / un hogar donde la luz esté encendida». Pero está 
también muy presente la pérdida de la patria, de la tierra a 
la que pertenece y en la que fue feliz. Los versos siguen el 
curso de las estaciones, de los meses duros, del invierno en 
Armenia.

Miro a mí mismo, piso el suelo mojado
y me parece que me miran los carteles de las tiendas,
la misma sombra de mi cuerpo, las puertas cerradas […]
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Todo sirve al poeta para mirar dentro, para buscar a la 
hermana ausente, para buscarse, para adentrarse en el tiem-
po que se fue, en el que quiere mantener viva la esperan-
za presente o futura de la primavera en la que «lejos de 
cualquier sospecha», de la enfermedad fatal, florecía la luz. 
Solo la poesía es a veces un antídoto frente a la muerte, solo 
los versos pueden sentar junto a ti a quien ya no está y con-
versar con la realidad de lo imposible, de ese espacio que 
escapa a la razón mientras recita sus poemas junto a la cama 
de hospital en la que yacen la ilusión y la lucha por la vida.

Pero nada de eso en ocasiones es suficiente. Por eso hay 
entre los versos de Harutyun esa duda que subsiste en tantos 
de nosotros sobre la fe. ¿Para qué sirve cuando la noche se 
lo va tragando todo? ¿Es quizás el anhelo de volver a empe-
zar lo que nos lleva, lo que lleva al escritor a reflexionar de 
manera permanente, verso a verso, sobre lo que ya no será 
nunca? La permanencia del recuerdo, tan sutilmente rega-
lada en el poema «La luz ya no entra» establece un puente 
entre lo cotidiano y lo trascendente, entre la ventana que 
se resiste al viento y las paredes blancas en las que perma-
necen las últimas ilusiones. Pero hay, a pesar del deseo de 
mantenerlo todo vivo, la certeza de que el olvido es impara-
ble, invencible acaso.

Esto es lo que tengo y nada es alegre.
Llegarán otros días y tardes templadas
pero tu sombra no encontraré marcada en la tierra.
Las lluvias, los días, las noches, las luces
y el sol borrarán las huellas de tu vida […]

Esa es la realidad a la que termina aferrándose el poeta. 
No es fácil ese entendimiento, pero es el único sendero que 
llega a la necesidad de permanecer agarrado a la vida. Los 
recuerdos pueden ser un tesoro, pero sin duda está también 
la necesidad de abrir la ventana y comprender que la vida 
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y la muerte son un todo que hace posible este tránsito ya 
antiguo por esta tierra que se va doliendo de nuestras imper-
tinencias. Pero no hay respuestas o las que llegan están en el 
viento. La vida y la muerte se repiten y el escritor se resiste, 
aunque asume que ya nada será lo mismo.

No hay adiós, hermana, aunque no me contestes.
Te diré lo mismo como antes —hasta pronto.
Cae la noche enésima del mármol oscuro.
Se rompe la taza de la luna y se alumbra tu tumba.
Aunque no me hables, no me contestes, es lo mismo.
Nadie borrará nuestra infancia, si estoy vivo.

A partir de ahí solo queda la sensación de impotencia, 
la certeza de que la oscuridad lo cruzará todo, que se con-
vierte en poesía y que se hará legible en Desnudo dolor.

Manuel Bernal Romero,
El Puerto de Santa María, agosto de 2024



Fragmentos de 
nuestras infancias





21

1  

Aún era desconocido

Hace tiempo los años eran dorados y muy hermosos.
Éramos niños mi hermana y yo.
El día a media mañana parecía un pétalo transparente. 
No solo era hermosa la mañana, sino que eran bonitas
y transparentes nuestras almas y nuestros sueños. 
La luz y la alegría de los días estaban en el patio.
Los rayos del sol penetraban en las piedras.
¡Qué tiempos!
La sombra de las aristas de la casa era larga y oscura.

Cuando no había clases nos entregábamos a los juegos y 
nadie,
nadie, nos podía quitar de la calle.
En la tierra, con tiza, dibujábamos rectangulares casillas
y tirábamos la piedra y saltábamos a llegar lejos. 
Corríamos por el huerto como locos pisando las matas,
lo que no perdonaban nuestros padres.
Con otros niños tirábamos la cuerda y mostrábamos 
nuestra fuerza.
Y así sucesivamente,
jugábamos cuando no había clases y había sol en la calle. 
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Mi hermana tenía menos años que yo, 
pero estaba dispuesta a participar casi en todos los juegos.
Lejos, muy lejos, están las cosas de ahora de aquel tiempo.
En aquel momento nos parecía el sueño de la vida una 
mariposa sobre una amapola. 
Los días estaban llenos de vida.
Aquel tiempo ya no existe y ya no somos niños.
La vida nos hizo crecer y el fallecimiento de mi hermana 
me hizo testigo de todo lo vivido.

Hermana, no tenías que irte, tenías que quedarte y seguir 
jugando…
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2  

Desayuno

Los días del colegio ya han llegado. 
Hemos estado esperando inquietos
porque el día primero de septiembre es un día especial.
Hay que resolver el asunto de los libros sin tardanza.

Teníamos mi hermana y yo el mismo temperamento, 
el mismo alma de estudiar. 
Me preocupaban sus dificultades en algunas asignaturas, 
en los exámenes.
Le preocupaba mi soberbia en el colegio de vez en cuando.
En su delicado cuerpo de niña se guardaba mucha fuerza.

Nuestro padre nos contemplaba con la misma mirada,
aunque en algunos momentos la trataba con la ternura de 
la hija única.
Pero nos daba los mismos consejos siempre.
Y nos mandaba cariñosamente a dormir con palabras 
dulces.
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Mi padre se despertaba antes de amanecer.
Nos esperaba hasta que despertábamos
y él, en la luz tenue de la cocina, preparaba el exquisito 
desayuno para los dos:
el pan, la miel, la mantequilla y la leche de nuestra vaca…
Y así siempre. 
Y así nos mandaba con consejos de sabio al colegio.

Pero este de ahora es un tiempo diferente.
La muerte de ella me ha hecho mirar la vida de otro modo,
quizá no la he podido entender antes.

Ahora solo yo soy el testigo, 
solo yo mantengo los recuerdos de nuestra infancia.


