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Aquel que camina una
sola legua sin amor,
camina amortajado

hacia su propio funeral.
—Walt Whitman

Gut, myf puygpnud E dhuglouly Ukl jhgniw,
(hhbhig hwqup jnpehwpynmipliplna,

Ulanp) wnwbg uppn,

puypnid F ulnpudpuls prunhu pnugpny.
—Minpe Nihpdtt

Mi hermano brillo

en la penumbra, un momento.
Y ya se ha ido.

—R. A. Téllez

Lnyjpu thuyylyg

penipaquls ukp uh upuh,

n1 uh whlgowppanid qliug.
—}. U. Stjtiu
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Desnudo dolor






Prologo

La poesia del dolor y la ausencia en
Harutyun Harutyunyan

La muerte es a la poesia como a la vida. Aunque, como
dice el poeta: «nada sé del asunto de la muerte» y nadie
sabe su secreto. En esa incertidumbre misteriosa, en esa sa-
bia ignorancia, la muerte es poesia en estado puro. Sin mas
vestimentas que las imprescindibles, con el valor de la pa-
labra, Harutyun Harutyunyan recorre verso a verso Denudo
dolor, su ltimo poemario. No hay poeta que no se haya
parado a mirar a la muerte a la cara. No hay cantor que no
la haya sentido cerca. El duelo es dolor. Y el amor mas des-
garrado se erige sobre los momentos mas dificiles. Y ese es
el dolor que se desnuda en estos poemas.

Harutyun es ese hombre poeta que se levanta sobre la
dificil superficie terrenal del duelo. Hay un dolor intenso
por la muerte de su hermana, un quejido que cruza toda su
poesia, una gran grieta por la que sale la luz que lleva den-
tro. Todos los hombres somos luz, polvo de estrellas. La luz
es la unica materia real, la luz es la esencia de la materia,
todo lo demas es superfluo, todo lo demas es suefio, opor-
tunidad, recreacion puntual. Si hay algo mas alld de todos
nosotros, si queda algo mas tras la muerte, eso es luz y solo
luz, como dijera el maestro Antonio Machado. Si en este
mundo nuestro algo es real lo son la luz y la muerte.
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Desnudo dolor es una gran elegia circular que insiste
en la ausencia y que se abre con unos versos de Walt Whit-
man, aquel poeta que puso en orden la lirica norteamericana
mientras sus congéneres se afanaban en buscar oro. El en-
contro el oro verdadero, el metal precioso que es capaz de
brillar como solo lo hacen las estrellas, ese que puede con-
vertirse en manantial para que todos seamos sus herederos
y podamos seguir gozando con sus versos como caminantes
eternos.

Harutyun es uno de esos caminantes. Quien tuvo que
abandonar su patria no duda en ser un viajero siempre. Algo
asi me dijo alguna vez mientras hablabamos de la busque-
da del amor. Pero sus versos no son solo una elegia por la
muerte de su hermana, a la que tanto hubo de querer y con
la que tanto tuvo que vivir alla en Armenia. Hay en estos
poemas una contestacion ante la muerte misma, que se re-
pite en su familia como un «drama familiar» y que el poeta
no alcanza a comprender mientras se sienta consigo mismo,
callado y solo, preguntandose sobre el sentido de la vida,
sobre la reincidencia del dolor.

Su poesia es una manera de entregarle a su hermana
—sobre todo— su silencio y su duelo, y con ellos reanudar
muchos de los caminos y de los instantes que se quedaron
para siempre en aquellos rincones que ya se quedaron en
su memoria. Son una forma de mirar a la cara a un Dios
del que no espera demasiado y del que ya sabe que mir6
para otro lado mientras todo fue pasando, cuando el amor
se convirtié en muerte, cuando «el silencio amargo era una
piedra muday.

Es Desnudo dolor un canto no solo a la muerte de su
hermana, cuyo nombre no cita, sino al dolor del olvido que
todo se lo traga, que lo fagocita como si fuera un agujero
negro de esos que dibujan nuestro universo, uno de esos al
que igual también pertenecemos nosotros.

Harutyunyan escribe en armenio y después procura
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traducir al castellano. No domina el idioma pero busca que
los versos no pierdan los ecos de su lengua, la belleza de sa-
ber y querer contar la vida. Claro que a pesar de ese intento
este proceso seguramente supone una pérdida de intensi-
dad, de poesia, de sensibilidad y de sentimientos. Nada me-
jor que la lengua materna para escribir en verso. Los suyos
son el relato que el tiempo se quiere tragar: la sutileza y la
belleza de la infancia, el correr de los dias, la vida apegada
a la tierra y la ausencia definitiva y desnuda cuando vivir
se vuelve imposible. Las referencias exactas, puntuales, el
recuerdo de las sonrisas ya difuminandose, la contempla-
cion de las flores del arbol de la lila que daba sombra y
florecia en el patio junto con sus suefos, la alegria de los
juegos inocentes en la calle mientras esperaban el pan, la
miel y la mantequilla que llegaban a la mesa, junto con la
leche reciente de la vaca, al amanecer. Todo se hace poe-
sia para que no se lo lleve el viento. Todo lo que se perdid
para siempre un dia aciago de noviembre de 2015 cuando
el otofno puso fin a mucho de lo que tanto quiso. Solo la
cancion del pasado, que vivieron juntos, permanece triste y
tierna en el interior del poeta, que ha visto sufrir a su herma-
na en el hospital, con la terrible sensacion del hombre que
nada puede hacer ante la adversidad cuando «ese dolor ya
no tiene nombrey. Para entonces solo le queda la ausencia
dibujada en la tarde en la que empieza a escasear la sombra
del cerezo y las golondrinas dejan de volar a su balcén y al
patio en el que ya tampoco llega el sabroso olor de la cocina
cercana. Es, en la sala de hospital, la fe del enfermo frente
a la realidad de cuidador que ve mas all4, que ya mira hacia
esa otra orilla «donde no florece ni una flor». Es esa la lucha
de vivir.

Tienen estos versos ecos de sinceridad y de rabia, la
propia de la nostalgia, la necesaria cuando el hombre se en-
frenta a la cruda realidad y «la cesta de los dias esta llena
con la tristeza», como afirma en el poema «Crucificado al
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dolor» en el que la contestacion ante Dios, la certeza del
incrédulo, se enfrenta al todopoderoso, sabedor que la per-
sona que si creia, que nunca perdio la esperanza, ya es tierra
de latierra. Y eso es un dolor intenso e incomprensible. Pero
la vida es asi y tiene la crudeza injustificable para quien no
alcanza a comprenderla. O no quiere hacerlo, de la misma
manera que Dios no se entretiene en hacer milagros.

Hay en esta poesia el recuerdo de lo cotidiano, de las
experiencias que han forjado la vida del caminante que es
nuestro poeta y que reconoce que se han ido como se fue
su hermana: «te sientas a mi frente, yo te llenaba el vaso
con zumo y ti me acercabas el pan y el queso. Sonries y
empiezas a contar lo que has aprendido...». Es la sutileza
de la sencillez. Nada es impostado. El relato poético se en-
hebra sobre los dias. No hay pretensiones estilisticas. Solo
subsiste el deseo de contar, de homenajear a los ausentes, de
revivir el amor que se profesaban, de impedir que el vien-
to deshaga los recuerdos, de rememorar los baches que se
salvaron, de hacer visible el camino, de evitar —como en
la vieja fabula— perderse en la noche. La misma noche que
un dia lo cubre todo con su manto negro de luto mientras la
lluvia traia con ella la muerte.

Desnudo dolor es un manual cotidiano de la nostalgia,
del corazon herido, del duelo, del sentimiento fagocitado
por la ausencia del ser querido: «Me falta ahora una tnica
hermana, / un hogar donde la luz esté encendiday. Pero esta
también muy presente la pérdida de la patria, de la tierra a
la que pertenece y en la que fue feliz. Los versos siguen el
curso de las estaciones, de los meses duros, del invierno en
Armenia.

Miro a mi mismo, piso el suelo mojado

y me parece que me miran los carteles de las tiendas,
la misma sombra de mi cuerpo, las puertas cerradas [...]
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Todo sirve al poeta para mirar dentro, para buscar a la
hermana ausente, para buscarse, para adentrarse en el tiem-
po que se fue, en el que quiere mantener viva la esperan-
za presente o futura de la primavera en la que «lejos de
cualquier sospechay, de la enfermedad fatal, florecia la luz.
Solo la poesia es a veces un antidoto frente a la muerte, solo
los versos pueden sentar junto a ti a quien ya no estd y con-
versar con la realidad de lo imposible, de ese espacio que
escapa a la razon mientras recita sus poemas junto a la cama
de hospital en la que yacen la ilusion y la lucha por la vida.

Pero nada de eso en ocasiones es suficiente. Por eso hay
entre los versos de Harutyun esa duda que subsiste en tantos
de nosotros sobre la fe. ;Para qué sirve cuando la noche se
lo va tragando todo? ;Es quizas el anhelo de volver a empe-
zar lo que nos lleva, lo que lleva al escritor a reflexionar de
manera permanente, verso a verso, sobre lo que ya no sera
nunca? La permanencia del recuerdo, tan sutilmente rega-
lada en el poema «La luz ya no entray establece un puente
entre lo cotidiano y lo trascendente, entre la ventana que
se resiste al viento y las paredes blancas en las que perma-
necen las ultimas ilusiones. Pero hay, a pesar del deseo de
mantenerlo todo vivo, la certeza de que el olvido es impara-
ble, invencible acaso.

Esto es lo que tengo y nada es alegre.

Llegaran otros dias y tardes templadas

pero tu sombra no encontraré marcada en la tierra.
Las lluvias, los dias, las noches, las luces

y el sol borrarén las huellas de tu vida [...]

Esa es la realidad a la que termina aferrandose el poeta.
No es facil ese entendimiento, pero es el tnico sendero que
llega a la necesidad de permanecer agarrado a la vida. Los
recuerdos pueden ser un tesoro, pero sin duda esta también
la necesidad de abrir la ventana y comprender que la vida
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y la muerte son un todo que hace posible este transito ya
antiguo por esta tierra que se va doliendo de nuestras imper-
tinencias. Pero no hay respuestas o las que llegan estan en el
viento. La vida y la muerte se repiten y el escritor se resiste,
aunque asume que ya nada sera lo mismo.

No hay adios, hermana, aunque no me contestes.

Te diré lo mismo como antes —hasta pronto.

Cae la noche enésima del marmol oscuro.

Se rompe la taza de la luna y se alumbra tu tumba.
Aunque no me hables, no me contestes, es lo mismo.
Nadie borrara nuestra infancia, si estoy vivo.

A partir de ahi solo queda la sensacion de impotencia,
la certeza de que la oscuridad lo cruzara todo, que se con-

vierte en poesia y que se hara legible en Desnudo dolor.

Manuel Bernal Romero,
El Puerto de Santa Maria, agosto de 2024
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Fragmentos de
nuestras infancias






1

Aun era desconocido

Hace tiempo los afos eran dorados y muy hermosos.
Eramos nifios mi hermana y yo.

El dia a media mafana parecia un pétalo transparente.
No solo era hermosa la mafiana, sino que eran bonitas
y transparentes nuestras almas y nuestros suefos.

La luz y la alegria de los dias estaban en el patio.

Los rayos del sol penetraban en las piedras.

iQué tiempos!

La sombra de las aristas de la casa era larga y oscura.

Cuando no habia clases nos entregdbamos a los juegos y
nadie,

nadie, nos podia quitar de la calle.

En la tierra, con tiza, dibujdbamos rectangulares casillas
y tirdbamos la piedra y saltdbamos a llegar lejos.
Corriamos por el huerto como locos pisando las matas,
lo que no perdonaban nuestros padres.

Con otros nifios tirdbamos la cuerda y mostrabamos
nuestra fuerza.

Y asi sucesivamente,

jugébamos cuando no habia clases y habia sol en la calle.
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Mi hermana tenia menos afos que yo,

pero estaba dispuesta a participar casi en todos los juegos.
Lejos, muy lejos, estan las cosas de ahora de aquel tiempo.
En aquel momento nos parecia el suefio de la vida una
mariposa sobre una amapola.

Los dias estaban llenos de vida.

Aquel tiempo ya no existe y ya no Somos nifios.

La vida nos hizo crecer y el fallecimiento de mi hermana
me hizo testigo de todo lo vivido.

Hermana, no tenias que irte, tenias que quedarte y seguir
jugando...
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2

Desayuno

Los dias del colegio ya han llegado.

Hemos estado esperando inquietos

porque el dia primero de septiembre es un dia especial.
Hay que resolver el asunto de los libros sin tardanza.

Teniamos mi hermana y yo el mismo temperamento,

el mismo alma de estudiar.

Me preocupaban sus dificultades en algunas asignaturas,
en los examenes.

Le preocupaba mi soberbia en el colegio de vez en cuando.
En su delicado cuerpo de nifia se guardaba mucha fuerza.

Nuestro padre nos contemplaba con la misma mirada,
aunque en algunos momentos la trataba con la ternura de
la hija Unica.

Pero nos daba los mismos consejos siempre.

Y nos mandaba carifiosamente a dormir con palabras
dulces.
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Mi padre se despertaba antes de amanecer.

Nos esperaba hasta que despertdbamos

y €L, en la luz tenue de la cocina, preparaba el exquisito
desayuno para los dos:

el pan, la miel, la mantequilla y la leche de nuestra vaca...
Y asi siempre.

Y asi nos mandaba con consejos de sabio al colegio.

Pero este de ahora es un tiempo diferente.
La muerte de ella me ha hecho mirar la vida de otro modo,

quiza no la he podido entender antes.

Ahora solo yo soy el testigo,
solo yo mantengo los recuerdos de nuestra infancia.

24



