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Debes saber que alli,
donde se vierten los senderos,
queda sélo un silencio legado

de viento y olvido;

solo cantos de agua muerta
y cdrceles de vida

a la sombra del cielo.

Sé que andards inquieta
de negra esperanza

por este sepulcro de luz,
pero, vida mia,
recuerda que es este

un renacer ajeno,

que no hay salvacion ya
para ti

en el paraiso de los leves.
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Prologo

Mira que, al que busca lo imposible,
es justo que lo posible se le niegue.

—Miguel de Cervantes.






A ver, mi niflo. Que si quieres yo te cuento como lo hice,
pero a mi me parece que ti no estas demasiado bien, si vas
a poner esto como proélogo de la parte perdida. Digo, vas a
empezarla por lo que pas6 después del final y esos pobres
diablos de lectores ya tienen suficiente con la cantidad de lo-
curas que nos pasaron, como para retorcerles mas el cuento.

Lo que quieras, lo que quieras. Tt eres el que se ha puesto
a juntar todos los testimonios, ya sabras lo que les viene me-
jor para que se entienda esto. Pero escribe ahi, escribe, que si
nunca te conté mi parte antes no es porque tenga yo nada en
contra tuya ni contra nadie, Dios me libre, pero no me gusta
esto del yo, yo, yo; mi, mi, mi. Que asi es como se vuelve
gilipollas uno, por muy viejo que sea y muy curado que se
vaya a creer de la vida: desde que ve su nombre en letra de
imprenta, cuidado, porque ahi estd, la muy solera, para co-
gerlo a uno, como el tolete que es, queriendo que lo llamen
de don Nombre y sefior Apellido. Yo no estoy ya paeso, mi
nifo. Pero es verdad que, o te cuento yo esto o no se entera
nadie, porque el Tio Juan, este de aqui, flaco como un guirre
y todo, pero un muro de duro manque le suene, asi, el pecho
como una caja de zapatos vacia, por suerte, pudo rescatar la
parte perdida; esta segunda parte de la historia que el lector
tiene o, digo yo, si no se vuelve a perder, tendra en las manos
para leerla y revirarse la cabeza pa’trds por las cosas que hay
por ahi en el mundo sin que uno sepa ni media.
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Resulta que la parte que se salvd, ahora te digo cémo,
terminaba con nosotros yéndonos a Francia y Lucia con
Beatriz para cruzar la brecha, ;no? Pues la gracia viene des-
pués de pasar los mil males por el camino, que Dios los tenga
en Su gloria a los pobres mios, yllegar a Francia, encontrar a
Aurora, la hija de Beatriz... ;En serio ta estas seguro de que
es buena idea poner esto lo primero...? Bueno, bueno. Los
que llegamos a Francia, al campamento edenita entre Mon-
tpellier y Marsella, te encontramos alli y pasaste a maquina
la historia de todos, para que los edenitas la publicaran y la
gente corriente, teltiricos, que nos llaman ellos, supiera ya
por fin la verdad. Gente noble los edenitas, cofio, dicho sea
de paso. Las cosas como son. ;Cuanto nos hemos tirado en
el campamento? Yo ya ni sé, y ellos ni mu: comida, buenas
noches y camas para todos. No queda mucha gente asi, eh.
Sélo digo, para que se sepa. Apuntalo por ahi también...
Que, por cierto, los edenitas son los arcanos que no tragan
ni al Gremio ni a los otros, los Voremaddala esos, no sé si
lo hemos contado ya, pero lo que te decia, que, para cuando
terminaste el libro, tenfamos un problema:

—iYa esta el libro, Tio! —me pegd un grito el Canito.

—Lamadre que te... jCalla, cofio! Que me los espantas!

Debi haber hecho marquitas en la pared de la caravana,
como los presos, para saber cuanto tiempo estuvimos es-
perando a que terminaras el dichoso libro este. Ta estabas
entretenido, dandole a la maquinita y entrevistando gente,
pero yo, que con que Canito contara lo suyo, ya estaba con-
tado lo mio, no tenia nada que hacer en el campamento.
Cada libro al que le echaba mano, estaba en francés, el in-
ternet lo tenfan prohibido, para que el Gremio no nos en-
contrara, me figuro, y no soy hombre yo de tirarse delante
de un televisor a que le cuenten mascado lo que pasa en la
vida. Pues echaba todo el dia por ahi, buscando ocuparme o
que me ocuparan en algo. Por un tiempo hasta me puse a es-
carbar, de puro aburrido, en el delta del rio para sacar arcilla
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y tenerme entretenidas las manos. Pero nada: puro barro,
limo y mierda, eso no servia mas que para cagarse las manos
uno y que todo jarron se quebrara, él solito, cuando estaba
seco. Hasta que un dia se me ocurrié pedirle una cafa a un
paisano y me puse a pescar.

Doradas, sargos, lisas, caballas, alguna lubina cuando
el mar venia movido... Yo creo que el pescado huele la sal
que traigo en la sangre y se me viene, mas confiado que na.
Pues ya, desde entonces, puro pescar y acarrearles cubos a
las cocinas del campamento, que también es de buen nacido
colaborar con lo que uno pueda, y no quedar de carota con
la gente que tan bien nos ha recogido aqui. Pues aquel dia,
viendo que no movia el culo del cubo dado vuelta en la ori-
lla de la puntilla mia, el Canito se me acerco:

—Que ya esta el libro, Tio.

—Y, bueno, por fin vamos a dormir tranquilos sin el jo-
dido taca taca taca ese de la condenada maquina de escribir.

—Pero... Que ya esta, que hay que irse.

No sé si tu te habras leido relatos de naufragos, como
el de Gabo o cualquier otro, pero yo creo que, después de
tanto tiempo varados ahi, en donde Cristo perdié la chola, y
de pronto les llega un barco a salvarlos, un helicéptero o lo
que sea... A mi me da que se les tiene que cruzar fuerte en
la mente si de verdad irse o esconderse en la casita de tres
palos que se hayan montado para seguir a lo suyo, porque
el humano es asi de cojonudo él. Pues cuando miré al Cani-
to, con la cafa baja entre las piernas, senti ese mismo pesar
suave:

—Y-y... sahora quién va a llevarle el pescao a esta pobre
gente, si no?

Ya luego me volvieron a contar lo importante que era el
libro, que si era la primera vez que se volvia a intentar algo
asi desde vete a saber tu cuando, que si la gente necesitaba
saber... Y, pues nada, colgué la cafia y me arremeti las bo-
tas de nuevo, porque el problema que teniamos, te decia, es
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que escribiste este libro tan superimportante para la huma-
nidad... a maquina, por todo el rollo pelao que se traen los
edenitas con la tecnologia y tal, asi que s6lo teniamos un
manuscrito.

Y nos iba a tocar a nosotros, al Canito y a mi, llevarlo
para imprimir.
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Mira que hemos visto cosas raras en este tiempo, y otras
peores que nos cuentan por ahi, pero yo sigo sin entender
por qué cofio esos demontres de arcanos no cogen y crean
un portal de los suyos, o se teletransportan asi como hacen
ellos, que aparecen y desaparecen de la cara de uno, en vez
de darnos a nosotros el manuscrito para que lo llevemos, a
patita, a la editorial esa. Aurora dice que es porque el Gre-
mio puede rastrear su uso de voré, que es la magia esa que se
traen, y relacionarlos con el libro, pero lo que yo veo aqui es
que todo el mundo se lava las manos y pringan los de siem-
pre. Mejor borra eso, que va a parecer que soy un escaqueao
o que me achanto con esta clase de porquerias. Conclusion,
que recogimos lo poco nuestro que teniamos por alli, nos
llevaron a Montpelier y, aunque insistieron, les dijimos que
ni coche ni nada, que, igual que vinimos, nos volviamos,
que mas vale malo conocido que tal y cual. Pues ahi nos
dejaron, en la casilla de salida, y se volvieron al campamento
edenita. Pero claro... uno no esta hecho de madera, mijo.

Resulta que, cuando cruzamos los Pirineos y todo eso,
yo, digamos, cai en conocer a alguien esa noche que pasa-
mos en Montpelier. Nos conocimos tan bien que no queria
dejar pasar yo la oportunidad de volver a saludarla. Hasta
una descortesia me hubiera parecido haber hecho cualquier
otra cosa, si te digo la verdad. Ahi fue cuando se empezé a
jibar el asunto. Ya me lo decia mi padre, que ninguna nacién
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con calzones de bandera prospera, y mira ti por dénde ese
viejo, que Dios lo guarde al pobre hombre, iba a tener tan-
tisima razon.

—;Y la Carmen qué? —me dijo el Canito, con la mochi-
la puesta y muy agarrada de las asas.

—;Vas a seguir con eso? Que eres muy chico tu para
saber nada de este tipo de cosas.

—Si, no sé nada, no, pero ;a que no te gustaria que la
Carmen se enterara? Si haces algo a escondidas, porque te
da pesar que la gente lo sepa, lo mismo es que no deberias
estar haciéndolo. Y ya esta.

El chiquillo tiene unas salidas a veces que... Pero no
hay palo, por duro que venga, que aparte al cerdo del grano,
asi que para alla nos fuimos, a ese mismo bar suyo donde
nos conocimos, porque era la duefa ella. O es, digo yo. No
te creas que no he hablado esto con Canito después. Dema-
siadas veces. Y estoy seguro de que el Gremio nos habria
trincado de todas formas, aunque no hubiéramos ido al bar,
pero es verdad: que se nos hiciera de noche, tampoco es que
ayudara demasiado. Las cosas como son, no digo que no.

Un caballero no habla de lo que pasa a puerta cerrada
con una seforita, pero figurate: el Canito que entra casi que
tumbando la puerta abajo, yo sin saber si echar mano a los
pantalones o a la Llama, mi pistola, de la mesita de noche, la
seforita tapandose con la sabana hasta el arbol genealdgico,
un escandalo de espanto por las escaleras y, cuando me acla-
ro el tiento y digo: «se nos vinieron encima», me decido por
la Llama, salto de la camayy...

—Con la Iglesia hemos topado.

Uno tiene que saber cuando pelear y cuando dar filia-
ci6n, rango, nombre y ya guardarse el pellejo para la siguien-
te. Entiéndeme aqui: que, si hubiera entrado por la puerta
uno de esos alaris truchos, con su chaleco nuevito y las per-
neras del mimeta planchaditas dentro de las botas, que me
usen de colador para escurrir fideos, porque, entre iguales,
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tan bien esta vivir que morir, pero ese tipo, mi nifo... Yo
con las patas abiertas a lo vaquero, encafionandolo todavia
y sin acordarme de las vergiienzas, que me colgaban al aire:
tenia ahi delante algo sélo de mucha casualidad con forma
de hombre. Uno sabe esas cosas. Sera el instinto o la madre
que lo pario, pero dentro se me retorcié el alma. Escuchame
lo que te digo, ni estémago ni mierdas: el alma se me hizo
un boliche de platina usada. Mas que terror, mas que nada
que pueda explicarte yo. Un tipo con ropas viejas, oscuras y
gruesas, como muy usadas de la calle, pero con todo lo que
le asomara de piel mal cubierto con vendas grises. La cara
la llevaba un pisco mas despejada, para dejarse respirar y
ver; que a mi me dicen de lo azul que tengo los ojos, pero,
hermano, qué cosa era aquello tan azul de otro planeta. Es
recordarlo y se me quiere salir la piel del hueso parriba. El
pelo lo llevaba a medio cubrir y le asomaban por aqui y por
alla mechones grises, largos, que le caian asi por la cara. Fi-
jate lo que te digo, ahora estoy hablando de él y sé, por mis
muertos, que él sabe que estoy hablando de €1, lo mismo que
tu me estds escuchando.

—La sefiora no tiene nada que ver con esto.

No sé ni como me salié la voz, pero qué bueno que me
salio, porque el tipo pegd paso a un lado, lento, y dejo libre
la puerta. Al menos eso pude darle, a la pobre mia. Hecha
una borrasca de sabanas, se echd a correr al mundo y la es-
cuché por alla meterse cuarenta talegazos escaleras pa’bajo.
Pero mejor con la cabeza abierta alld, que en la misma habi-
tacion con esto dentro.

—Eres un carrofiero —dijo Canito.

Entonces me acordé de ellos, esos dos tipos oscuros,
sacados del fondo de un cementerio, que acompanaban a
Beatriz, y me di cuenta de que era verdad; tenian que ser lo
mismo. Estar delante de ellos era algo muy parecido a este
querer sacarse la piel a tiras sélo por taparse los ojos. Cuan-
do se gird para cerrar la puerta, le vi la espada. La llevaba
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atras, cruzada en la espalda, pero parecia mas un machete
que otra cosa, tan gruesa la hoja y sin guardia.

—A este lado de los Pirineos los llamamos vautour, bui-
tres. Pero, si, buen ojo.

Después de haber estado con Beatriz y Aurora, uno se va
acostumbrando a que los arcanos aparezcan asi, de la nada,
en tu misma cara. Elise Argentier se llamaba, aunque eso lo
sabriamos ya mucho después. Una nifia adorable, si tienes
suerte y la ves de muy lejos. Con ese pelito claro claro, que
no se sabe si es rubio, gris o blanco, y una naricilla respin-
gona; una nifa linda de las que ves en las peliculas haciendo
de elfita ayudante de Papd Noel. Le eché un ojo al Canito:

—No la mires tanto, que esta tiene de nifia lo que yo de
pavo real camboyano.

—Si, que estds ti bueno para hablar de nada de eso hoy,
Tio.

Canito siempre ha sido mejor soldado que yo, ¢l no se
habia apartado de su mochila ni un segundo desde que se
la di. Porque ahi tenia la primera mitad del manuscrito, yo
tenia la otra en la mia, medio perdida por el revuelo de la
habitacion, con el resto de mi ropa. Le aguanté un poco mas
la mirada, para que me entendiera bien lo que le tocaba que
hiciese, pero me neg6é mucho con la cabeza.

—Este va a ser un encuentro muy provechoso. —Repar-
ti6 la mirada—. Tio Juan. Canito. No s6lo porque nos van a
dar ese textito que planean hacer publico, sino porque van a
colaborar con el Gremio del Oeste.

—Eso es nuevo —dije.

—Hemos tardado tres horas en localizarles y darles
caza. Tres. Es imposible que el Gremio de Ibérica sea tan
inepto como para llevar meses a ciegas con ustedes.

Un detalle ese de que nos tratara de usted, por lo menos.
Ahi ya van mejor que los del Gremio patrio nuestro. Miré
a Canito. Que estuviera tan callado era bueno, eso es que lo
iba a hacer. Si luego nos funcionaba todo, ya, matizado.
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—Bueno, tampoco hace falta que se le quite valor a uno.
Algo pondremos también de nuestra parte, digo yo...

Mientras hablaba, me puse a acechar mi ropa por la
habitacién. Que estd muy bien saber que Elise Argentier es
una arcana, seguro que cuatro o diez veces mas vieja que yo
mismo, pero ya empezaba a ser de mal gusto estar ahi con
toda la merienda al aire delante de una nina.

—;Me permite usté...? —dije, sefialando con la barbilla
los pantalones.

—Por favor —asintié, muy bien sentada en la silla de la
habitacién como una mufequita.

Agarré los pantalones y, para ponérmelos, como hacién-
dome el bobo, me senté en el borde de la cama, justo al lado
del Canito. Y le susurré, a trompicones, haciéndolo coin-
cidir con el esfuerzo de agacharme, con meter una pierna,
con subir parriba, sabiendo bien que ellos me escuchaban,
claro. Le decia que a qué cofo esperaba, que se largara, que
usara la cosa, que se pusiera a salvo... Pero s6lo miraba para
abajo, el cuello hecho una alcayata. Y por un momento me
dio miedo de verdad, miedo de que, por no querer dejarme
solo, se lo fueran a cargar también:

—iVete ya, nifo del cono!

Sono el burbujeo ese y, plof, desaparecio.

—;Co6mo ha podido...? —Se levant6 Elise Argentier—.
Eso no ha sido manipulacion de voré.

—Un artefacto prohibido —hablé por primera vez el
carrofiero, como una cuchillada lenta que te pegaran en el
lomo.

—Ni Gremio de Ibérica ni mierdas, que somos buenos
en lo nuestro y punto —dije, mientras terminaba de recoger
el reloj del suelo y me lo ponia.

A todos les dieron regalitos magicos cuando termino
todo, menos a mi, la madre que me parié. No lo habia pen-
sado hasta ahora, pero mira que hay que ser desgraciado. A
ver, esto no es que no estuviera planeado del todo. Ya nos
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habian dicho que casi seguro el Gremio nos caia encima de
verdad esta vez, porque los edenitas sabian que estaban al
tanto de que andabamos escribiendo esto a la escondida.
Asi que planeamos lo que te acabo de decir: como poner a
salvo a Canito y que fuera llevando la primera parte a Es-
pafia, marcar un punto de reunidén y que me esperara alli
mientras yo me buscaba la vida para zafarme el pescuezo de
la guillotina gabacha. Ya, si después de un mes no aparecia,
que me diera por perdido. Canito nunca quiso llevar todo
el manuscrito él, porque pensaba que, entonces, me sacri-
ficaria en cuanto nos cazaran para salvarlo, asi que el plan
cambiaba un poco si hubieran pillado a Canito. Pero, mira
tu por donde, ni tan mal sali6 el asunto. Eché un ojo a la
hora en la muieca:

—DPues suficiente les va a tener que ser a ustedes con
medio y mitad. Medio binomio y mitad de manuscrito.

—;Qué es el artefacto que acaba de utilizar?

—No sé, se lo dio un hada fea. —La pura verdad.

Como si se le escarcharan los ojos a la nifia, una bru-
ma empez0 a cubrirselos de platino celestito y miré dando
barridos lentos aqui, luego all4, arriba... Los labios se le se-
pararon un poco y apreté mucho el entrecejo. El carrofiero,
con la boca tapada por las vendas, volvié a hablar y entonces
fui yo el que me escarché to:

—Si se refiere a un silvano, ese crio ya esta demasiado
lejos de aqui.

Los ojos de Elise Argentier se fueron descongelando. Le
aparecio6 un trocito de pupila, un color miel después, y me
volvi6 a mirar:

—Nos tendra que valer s6lo con usted. —Volvié a sen-
tarse en su silla, con una planchadita de falda primero—. Se
va a dejar capturar por el Gremio de Ibérica y va a depositar
por alli... Algo que nos sirva para entender qué es lo que
huele a podrido en el obrador de Madrid.

—;Y qué gano yo con meterme tan a las buenas en la
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boca del lobo?

—El trato es simple: si nos ayuda, nosotros no le mata-
mos ahora.

Ahi chasqueé la lengua, por no reirme, yo creo, que tan
loco no estoy para tanto:

—EIl problema es que mi vida no es tan preciosa para
mi como ustedes creen. La cosa va a ser asi: me devuelven
el manuscrito cuando yo cumpla o, aqui, el amigo Tutan-
camon, ya puede ir desenvainando la filosa y ahorrarnos el
mal rato a todos.

Y la muy jodia se rio:

—Filtraciones tiene asumido ya el riesgo de que se pu-
blique ese libro. Quiza, hasta les hagan publicidad o una se-
rie. Lo queremos para saber con exactitud qué van a contar,
y actuar en consecuencia. Paraddjicamente, la historia nos
ha demostrado que los edenitas estaran mas lejos de que la
gente crea en la existencia del Gremio y las brechas, cuan-
tos mas cuentitos de estos publiquen. Pero los edenitas son
unos fanaticos imbéciles incapaces de ver mas alla de sus
narices, de tan metidas en el culo de los teluricos, y, usted,
si después de estos meses conviviendo con ellos todavia no
se ha dado cuenta, es que es un perfecto imbécil también. —
Hizo un gesto de emperatriz cansada—. Tiene mi palabra, le
enviaremos su manuscrito cuando termine.

—La ultima vez que un espaiol confié en un francés,
nos ocuparon Espafia por seis aios. Necesito una prueba de
buena fe aqui.

—No deja de fascinarme que los teltricos tengan mejor
memoria para el odio que los propios arcanos eternos.

—Vamos a ir a Correos, van a mandar ese manuscrito,
que yo lo vea, a la direcc...

—No. —Me zumbaron los oidos—. Va a aceptar mi pa-
labra y se va a quedar muy satisfecho con ello. Fin.
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Esperando la guagua, me masajeé la mufieca, sin reloj
ya.

—Este condenao. ..

No podia dejar de pensar si estaria bien. No. No creo
que lo dejé de pensar ni un momento en todo este tiempo.
Al menos me consolaba que, ahora que me iban a echar un
saco negro a la cabeza y llevarme al matadero, eso le daria
una oportunidad a él, porque Elise Argentier me habia he-
cho reservar un billete de tren a mi nombre. Que vinieran
todos a por mi, se lo pondria mas facil a Canito.

—Si el Gremio de Ibérica no acude a una evidencia tan
regalada, este caso ya es para elevarlo a la Primatura.

Ni pregunté que era eso de Primatura, ni ellameloibaa
decir; s6lo me dejé llevar al coche para quedarme emboba-
do viendo al carrofiero conducir hasta la parada de guaguas.
Era como cuando un arquedlogo se encuentra una maque-
ta de avion, pero hecha a piedra hace dos mil afos, pues
lo mismo. Ese tipo vendado, milenario, un bicho, el Diablo
con ropa... cambiando de marcha, dandole al indicador,
parandose en sus semaforos en rojo. Estaba tan, pero tan
encandilao pa’l cofio mirandolo, que casi se me pasa que ese
iba a ser el mejor momento para hacerlo:

—La ventanilla la pueden bajar o...

Y el Caronte moderno este le dio al botoncito de seguro
para nifios y pude bajar el cristal. Apoyé el codo y dejé la
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mano medio caida para fuera. Ya era cosa de esperar que él
entendiera. Entonces, en otro de esos semaforos colorados,
que le faltaba al respeto a la eternidad de los presentes, el
reloj se me descompuso en un liquido que fue reptando de
a poquito por el coche hasta el asfalto. Se escurri6é un poco
mas para llegar a una alcantarilla y ya se dejo caer por las re-
jas. No es que me gustara dejar asi de tirado al Canito, claro,
pero ya no nos quedaba otra.

Ya, para el final del libro lo menos, te enteraras de por
qué Canito pudo hacer una cosa asi. No quieras saber tanto
ahora, que esto acaba de empezar y no es cosa de despistarte
explicandote trucos de magia, porque lo que es mas impor-
tante ahora era que estaba ahi, esperando una guagua que
me llevara a la estacion de trenes, sin saber cuando me iban
a caer a la chepa los del Gremio nuestro.

Cuando me subi a la guagua, iba echando el ojo pa’tras a
lo desentendido y ahi que me seguia el coche negro, pegado
al culo. Llegué a entrar a la estacion de trenes, pasar los tor-
nitos esos y hasta a sentarme en el andén que me tocaba. Ya
estaba yo pensando «pues al final si que esta podrida la cosa
con estos desgraciados del Gremio», que casi me empezd
a dar asf como una pena por que la Elise Argentier tuvie-
ra razén y no fuéramos nosotros los buenos, sino ellos los
mancos, cuando se me sienta un jayan de tio muy pegado, a
punto de echarme del banco abajo. Y me apareci6 otro tipo
delante.

—Tanto tiempo, mascarita —le dije.

—Me han asustado hasta a mi.

—;Nos acompanas, Juan?

—Faltaria mas.

Me parecié hasta un detalle bonito, fijate, que hubie-
ran mandado al mismo agente que me estuvo persiguiendo
hasta pegarme el tiro en Segovia, aquella primera vez que
me mandé a mudar de Madrid, hace un cojén ya. Y, bueno,
puestos a rendir el alma uno, no me disgustaba tanto que se
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