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CAPITULO 1

Su cuerpo, tendido entre la maleza, parecia mas sombra
que persona. Apenas un soplo de vida quedaba en ella, una
llama vacilante a punto de extinguirse. El rostro, irreconoci-
ble, era una mascara de dolor: piel desgarrada, hematomas
que ennegrecian la carne, una costra de sangre seca pegada
a los labios partidos. La brutalidad habia sido total. Una vio-
lacién grupal. Una paliza salvaje. Los tres chicos de Vigo le
habian arrebatado todo: el cuerpo, la dignidad y la voz. Una
piedra lanzada con odio le destrozd la cara. Su belleza se ha-
bia convertido en una mueca monstruosa. Aun asi, en aquel
rostro deshecho sobrevivia algo humano: el dolor, el miedo
y el ruego. De su boca entreabierta, entre espasmos de aire,
emergia un hilo de voz:

—Mamad... papa... que alguien me ayude... por favor...

La noche envolvia el descampado con una niebla tan
espesa que el aliento se volvia visible. Detras del campo de
futbol, donde nunca pasaba nadie, la oscuridad devoraba in-
cluso los sonidos. Solo el silbido del viento entre la hierba y el
murmullo lejano del mar acompafiaban aquel lamento perdi-
do en la inmensidad. El silencio pesaba como un sudario, in-
sinuando presencias invisibles entre las sombras. Entonces la
joven abrid los ojos. No con miedo, sino con una conciencia
extrafia y perturbadora, como si su alma hubiera regresado a
un lugar que ya no le pertenecia. Las pupilas, antes nubladas
por el tormento, reflejaban ahora una luz fria y distante.
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Gird la cabeza. Lo vio. De pie e inmévil, sin comprender
como habia llegado hasta aquel lugar olvidado, el inspector
Francisco Alcalde sentia las piernas clavadas al suelo, in-
capaz de moverse, mientras la vision de la muchacha des-
trozada lo envenenaba por dentro. Ella extendié una mano
temblorosa hacia él. Cada gesto era un esfuerzo que la des-
garraba. Los dedos ensangrentados buscaron contacto, un
ultimo asidero antes del abismo.

—Ayudame... —susurro.

La voz son6 como un eco que emergia de la tierra, una
suplica imposible. La niebla parecié vibrar con aquella pa-
labra y el alma del inspector se estremeci6. Dio un paso.
Uno solo. Iba a tomar su mano. Queria salvarla, lo sabia,
lo sentia en los huesos. Pero entonces, cambi6. No fue una
transformacion lenta, sino un espasmo brutal. El cuerpo se
arque6 con un crujido inhumano, los huesos retorciéndose
como ramas secas. Los ojos se volvieron negros, dos pozos
sin fondo que devoraban la razén. La mandibula se desen-
cajo con un sonido que rasgo el silencio. La boca se abrio
de forma imposible, dejando ver una hilera de dientes que
parecian crecer y afilarse. De la garganta brot6 un chillido
seco, antinatural, que cortd la oscuridad como una cuchilla.
No era un grito humano. Era el rugido de algo que no debia
existir.

Salt6. No camind, no se arrastr6: se abalanzé hacia él
con una velocidad imposible, como si la gravedad no la al-
canzara. El aire se held. El corazon del inspector se detuvo.
Gritd... y desperto. El reloj digital marcaba las 3:47 de la
madrugada. El eco del grito ain vibraba entre las paredes.

El aire del dormitorio era espeso y frio, como si algo del
suefio permaneciera alli. Sabia que no volveria a dormir. Se
incorporo despacio, con los musculos tensos, como quien
acaba de librar una batalla real. Camind hasta el bafo. El
fluorescente se encendié con un zumbido, revelando su re-
flejo en el espejo: ojeras profundas, piel palida, mirada vacia.
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Apoy6 las manos en el lavabo y respir6é hondo. El agua fria
le devolvié un poco de control, pero no alivi6 la punzada en
el pecho.

—;De verdad hiciste todo lo que estaba en tu mano?
—murmuro.

La voz sono ronca, quebrada. La culpa era una sombra
adherida a su piel, un parasito que lo acompanaba desde
aquella noche. Habia seguido cada pista, interrogado a to-
dos los sospechosos, exigido justicia. Pero nada habia sido
suficiente. Nada lo seria jamas.

Regresé al dormitorio. Abrid el cajon de la mesita y saco
una flor artificial de tela blanca. La sostuvo entre los dedos
con ternura, acariciando los pétalos como si fueran piel viva.
Eran las mismas flores que se habian entregado a los amigos
de la fallecida el dia del entierro: simbolo de duelo y culpa.
La observd largo rato. La gir6 entre los dedos, buscando res-
puestas en su textura. Algo se le habia escapado. Parecia que
algo encajaba. La sensacion de justicia incompleta lo mordia
por dentro. Se dejo6 caer sobre la cama. La flor descansé en
su mano abierta. Cerr6 los ojos, pero la imagen de la joven
seguia alli: la del suefio y la del recuerdo, fundidas. Entonces
volvid a sentirlo. Aquel toque helado en el brazo, como una
mano que emergia del mas alld. La misma sensacién que
lo habia paralizado en el cementerio, junto a su tumba. Un
escalofrio lo recorrié entero. Era como si ella atin intentara
decirle algo: un mensaje que no comprendia, una stplica
que seguia viva, esperando ser escuchada.
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CAPITULO 2

A pesar del paso del tiempo, una quietud falsa se aferra-
ba a las calles como el hielo a un lago que oculta corrientes
traicioneras. Bastaba una mirada atenta, una pausa entre los
sonidos cotidianos, para percibir la tensién que latia bajo
la superficie: una sombra viscosa que se negaba a disiparse.
Las fachadas, antes alegres, parecian contener el aliento. Los
balcones, cargados de flores marchitas, miraban al vacio con
la resignacion de quien ha visto demasiado. En el parque,
las risas infantiles eran ya un recuerdo; solo el chirrido oxi-
dado de los columpios rompia el silencio, empujados por
un viento que jugaba con fantasmas. Incluso el mercado,
antafo bullicioso, habia cambiado su sonido. Donde antes
reinaban los pregones y las bromas, ahora solo quedaban
cuchicheos y miradas esquivas. El crimen de la muchacha
no habia arrebatado solo una vida: habia despojado a todo
el municipio de su inocencia.

En las noches sin luna, las luces del puerto de Escara-
bote y Cabo de Cruz temblaban mas de lo habitual, como si
el agua no reflejara estrellas, sino los ojos de los que ya no
estaban. Nadie lo decia en voz alta, pero todos lo sentian:
la cartera que evitaba pasar junto al campo de futbol, los
pescadores que al amanecer se santiguaban sin saber por
qué. La comunidad respiraba con la angustia contenida de
un cuerpo herido que teme volver a sangrar. El también lo
sentia.
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Conducia por las calles estrechas, los limpiaparabrisas
arrastrando la llovizna persistente sobre el cristal. El mar,
extendido al fondo, parecia una lamina de plomo bajo el
cielo gris. Antes lo calmaba su inmensidad; ahora solo le
devolvia su propio reflejo: un hombre vacio, atrapado en un
bucle de recuerdos y sombras. Aquel espejo liquido le mos-
traba la verdad que intentaba evitar: su fracaso.

Detuvo el coche frente a la jefatura local —un bajo ad-
herido al edificio consistorial —, su prision particular. Sabia
que dentro no lo esperaba nada nuevo. Sin embargo, cada
dia cruzaba esa puerta con la obstinacion del que busca pe-
nitencia. Revisar los expedientes era su castigo y su tinico
refugio. Una rutina que lo mantenia con vida y al mismo
tiempo lo consumia.

El aire del despacho olia a café recalentado, a papeles
himedos y a cansancio. Cada vez que entraba, el zumbido
de los fluorescentes lo recibia como un recordatorio de que
el infierno también podia tener techo de oficina. En su ta-
blén seguia clavada la foto de la joven: una ampliacién del
carné de identidad. Los colores se habian vuelto palidos,
pero su sonrisa aun conservaba un destello de luz. Desvio la
mirada. No soportaba verla asi, tan viva, tan lejos del horror
que conocia. Se dejé caer en la silla. El respaldo crujié como
un gemido antiguo. Abrid la carpeta con su nombre. Las
paginas, tan manoseadas, tenian los bordes deshechos, casi
polvo. Cada documento era una herida abierta: testimonios,
informes forenses, fotografias. No las leia; las sentia.

Cerrd los ojos. Entonces, un olor dulce y terroso lo en-
volvio: tierra mojada y gardenias. Por un instante, el despa-
cho desaparecié. La humedad de los muros se transformo en
calor de verano. El murmullo de la ria se convirti6 en canto
de cigarras. Estaba en otro tiempo. Frente a él, un campo
banado por la luz dorada del creptsculo. Un cerezo cente-
nario ofrecia su sombra y una pequefa pelota rodaba por
la hierba. Alli estaba ella, con cinco afos, riendo. El vestido
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blanco ondeaba al viento como una bandera pequena.

—ijAsino se hace! —gritd con voz clara y alegre—. jTie-
nes que ir a por ella con los pies, asi!

Corri6 tras el balon, cayé de bruces, se manché de hier-
ba, pero no lloré. Se levanté con la dignidad luminosa de
los nifos valientes y le mostrd, triunfante, una flor blanca
recién arrancada.

—Es para ti —dijo—. Mi mama dice que dan suerte.

Sus ojos, del color del cielo de julio, brillaban con una
inocencia que aun no conocia la sombra del mundo. El son-
ri6, tomo la flor y, por un instante, juré escuchar el sonido
del mar dentro de ella. La nifa se alejo; una cascada de vida
pura lo envolvié todo.

El olor de la gardenia se disip6. El despacho regreso: la
pared gris, los archivadores, la taza vacia de café. La foto lo
observaba desde el tablon. La risa de la inocencia se des-
vanecia como un eco. La pelota, el cerezo, la flor... todo se
habia perdido. Y con ellas, una parte de su alma. Pasé una
mano por el rostro. El insomnio le habia dejado ojeras pro-
fundas; la culpa se le notaba en los hombros encorvados.
Sabia que aquella visién no era solo un recuerdo, sino algo
mas. En el fondo temia que ella —la verdadera o su fantas-
ma— lo estuviera buscando desde algtiin lugar mas alla del
sueno.

Se levant6 y caminé hasta la ventana. El pueblo se ex-
tendia frente a él, cubierto de esa calma que siempre prece-
de a las tormentas. La plaza parecia dormida, pero bajo esa
quietud se movian sismos traicioneros. Encendié un ciga-
rro. El humo ascendid lento, formando espirales que se des-
hacian en el aire, como si intentaran componer un rostro.
La ceniza cay6 sobre un expediente abierto. En la primera
pagina, el sello rojo: «Caso cerrado».

Dejo escapar una risa amarga. Nada estaba cerrado. No
para él. No mientras aquella voz siguiera llamandolo desde
las sombras del recuerdo. Se senté en el borde del escritorio
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y mird por ultima vez la fotografia. Durante un instante,
creyo6 escuchar una risa infantil entre los murmullos del aire
que entraba por la ventana entreabierta. Apenas un susurro,
pero suficiente para hacerlo estremecer.

Esa noche, cuando apagd las luces de la jefatura y cami-
no6 hacia el coche, el pueblo estaba envuelto en una niebla
baja y espesa. Las farolas parecian islas perdidas en un océa-
no de humo. El sonido de sus pasos se apagaba al poco de
nacer, como si el suelo mismo se lo tragara.

Pensé en lo que no habia hecho, en lo que atn debia
descubrir. El silencio era tan profundo que juraria escuchar
el latido de su propio corazdén. Entonces, algo se movio en-
tre la niebla. Una figura... o quiza solo una sombra. Se de-
tuvo. El viento trajo el olor inconfundible de orquideas. Y
por un segundo crey6 oir su nombre, pronunciado con un
hilo de voz. Solo una palabra. Pero basté para entender que
la historia ain no habia terminado.
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CAPITULO 3

El amanecer llegé gris, como si el cielo se negara a en-
cenderse del todo. La lluvia de la noche atin goteaba de los
cables eléctricos y de las ramas de los platanos que bor-
deaban la avenida. Francisco Alcalde caminaba sin rumbo
fijo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la
mente en otra parte. Habia pasado la noche en vela, dando
vueltas en la cama, escuchando el tictac del reloj y los ladri-
dos lejanos de los perros. No habia tenido pesadillas, pero la
sensacion era la misma: una inquietud densa, algo que se le
movia dentro, como si el fantasma lo hubiera llamado desde
un rincon del suefio que auin no se disipaba. A esas horas el
pueblo despertaba despacio: los primeros autobuses esco-
lares, el tintinear de las persianas de los bares, una voz que
saludaba desde una ventana.

Doblé por la calle del mercado cuando la vio. Una mu-
jer mayor, envuelta en un impermeable mostaza y con un
pafuelo anudado bajo la barbilla, avanzaba apoyada en un
baston torcido. Arrastraba una bolsa de red llena de pinas.
Lo detuvo con una mezcla de respeto y urgencia.

—iDon Francisco! jEspere un momento, por favor! —
su voz temblaba mas de prisa que de edad.

El se gird, sorprendido.

—3S12

—Usted es el policia... el de la chica, ;verdad? —pre-
gunto en voz baja, como si temiera ser escuchada.
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Asintié con cautela. Ella ech6 una mirada a su alrede-
dor. Nadie pasaba por alli; solo el viento movia las hojas cai-
das de los arboles que rodeaban la plaza.

—Soy Fina, de Escarabote —dijo, apretando el baston
entre los dedos nudosos—. No sé si me recuerda. Mi marido
era marinero y mi hijo trabajé en el puerto con su cufiado.

—Ah, si... —murmurd, sin reconocerla del todo. No
tenia ningun cufiado en el puerto y juraria que jamas habia
visto a aquella sefiora.

—No quiero molestarlo, pero tengo que contarle una
cosa —insistio, dando un paso adelante—. No sé a quién
acudir y usted fue el inico que se ocup6 de esa pobre chica.

—;De qué se trata?

Dud6 un instante. Sus ojos, claros y himedos, parecian
debatirse entre el miedo y la necesidad de hablar.

—La vi —susurro.

—;A quién?

—A la muchacha. A la de las noticias. A Carmifa.

El parpaded, desconcertado. Crey6 no haber oido bien.

—;Qué esta diciendo?

—Que la vi, don Francisco. Ayer por la tarde. —Su voz
temblaba, pero no habia duda en ella—. Iba andando por
el camino que va al cementerio, el que esta frente al campo
de fatbol. Descalza. Con la ropa rota... —se llevé la mano
al pecho—. Era la misma que sacaron en la televisién cuan-
do... ya me entiende.

El inspector se quedd inmdvil. Un silencio frio se exten-
dié entre ambos.

—;Ayer? —repitio, incrédulo—. ;Esta segura de lo que
dice?

—Tan segura como que estoy viva hoy —respondié con
un temblor de indignacién—. Yo no miento. Iba a poner
flores a mi padre, a mi madre y a mi hermana. El sol ya se
estaba metiendo y la niebla venia del mar. Entonces la vi.
Caminaba por el borde de la carretera, muy despacio, como
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si no supiera adénde iba.

Apretd los labios. Su instinto profesional —ese que creia
muerto— volvié a latir con fuerza.

—;Podria describirmela con detalle?

—Era ella, no tengo duda. Tenia el pelo suelto, mojado,
pegado al rostro. Y los pies... ay, Dios... estaban llenos de
barro. Estaba muy sucia y tenia la piel blanca, como la de los
difuntifos.

Se persigné antes de continuar.

—Le juro que pensé que era una visiéon del demonio.
Pero cuando se dio cuenta de mi presencia, me miré direc-
tamente. No con rabia. Con tristeza. Como si quisiera de-
cirme algo, pero no pudiera. Y luego... desaparecio entre la
niebla.

El la observé en silencio. Su respiracién era répida; el
corazon le golpeaba las costillas.

—sDesapareci6?

—Si, sefor. Salia del camino donde apareci6 y bajo ca-
rretera abajo. La segui un poco, pero no la volvi a ver. —Bajo
la voz.

El investigador tragd saliva. Intento aferrarse a la logi-
ca: una confusion, una alucinacién, una mala pasada de la
mente. Pero algo dentro de él —una corriente vieja, laten-
te— se agito.

—;Le hablo de esto a alguien mas?

—No. Si se lo cuento a los del pueblo, se reiran de mi.
Diran que estoy loca. Pero yo sé lo que vi.

—;Podria acompafarme al lugar? —pregunté sin
pensarlo.

Ella lo mir6 con sorpresa y alivio.

—Claro, si quiere. Pero primero venga conmigo al mer-
cado municipal, que tengo que buscar una pescadilla a Pes-
cados y Mariscos Paisana. No me gusta ir sola. Me pueden
robar la cartera.

El aire olia a resina y humedad. Las ramas de los pinos
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goteaban sobre sus cabezas y la tierra, blanda por la lluvia,
se pegaba a las botas. Ella iba delante, moviendo el baston
con firmeza sorprendente.

—Fue por aqui —dijo, sefialando un claro entre los ar-
boles—. Yo venia de alli con la bolsa de flores. La vi justo
salir de ahi, donde empieza la maleza.

Fran se agaché. La hierba estaba aplastada en un tra-
mo estrecho, como si alguien hubiera pasado por alli
recientemente.

—;Ve? —dijo ella, tocandole el hombro con cautela—.
Le juro que fue ahi mismo.

No respondid. Observaba el terreno con atencion. Algo
en el suelo le llamo la vista: un fragmento de tela, sucio, atra-
pado en una rama baja. Lo tomo¢ entre los dedos. Era de al-
godon. Podria ser cualquier cosa. Pero el tacto lo perturbo.

El olor metalico le devolvié el recuerdo del descampa-
do, de la mafana del hallazgo. Un escalofrio le recorri6 la
espalda.

El viento soplé desde el mar, trayendo un perfume leve,
imposible: orquideas. La anciana también lo noto.

—;Siente eso? —pregunto, alarmada.

El asinti6. Durante unos segundos ninguno hablé. El si-
lencio del bosque era espeso, casi material. Por fin ella rom-
pid el mutismo:

—Don Francisco, yo no soy de asustarme. He visto
cosas a lo largo de mi vida que no se pueden contar. Pero
esto... —se persignd—, esto no era de Dios.

Guardo la tela en el bolsillo interior del abrigo. La logi-
ca le gritaba que aquello era una coincidencia, una broma
cruel del azar. Pero la otra voz, la que dormia en su pecho
desde hacia casi un afo, se habia despertado.

—Gracias, sefiora. No diga nada a nadie por ahora.

—;Va a hacer algo? —pregunto ella.

El mird la linea gris del horizonte, donde la ria se con-
fundia con el cielo.
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—Si —dijo al fin—. Voy a volver al principio.

—Me parece muy bien. Pues ahora llévame a casa, que
se me estropea el pescado —respondio, tomando rumbo ha-
cia el coche.

Aquella tarde regresé a la jefatura con el abrigo empa-
pado y los ojos ardiendo. Encendié la lampara, extendio so-
bre la mesa el expediente y saco la tela del bolsillo. La colo-
c6 sobre la carpeta, justo encima del sello rojo. Durante un
instante, dudd. Luego, como un gesto ritual, arranco el sello
con una navaja y lo tir6 a la basura.

—Bienvenida de nuevo, Carmen —murmurd.

Fuera, la lluvia volvié a caer con fuerza sobre Boiro.
Pero en el interior del despacho, por primera vez en mucho
tiempo, algo se movia. No era el viento. Era la historia que
se negaba a morir.
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CAPITULO 4

El viento del Atldntico habia amainado, dejando un si-
lencio humedo que se pegaba a las paredes. En el despacho,
el reloj marcaba las 7:30 cuando decidi6 levantar el teléfono.
El sonido del auricular le parecié una campana lejana.

Buscé el nimero entre las notas dispersas sobre el escri-
torio: hojas arrugadas, tachaduras, nombres escritos con le-
tra temblorosa. Al segundo tono, una voz firme, algo ronca,
respondid desde el otro lado.

—Inspectora, ;si?

Diana Silva, también nacida en Boiro, ahora destinada
a la Jefatura Superior de la Policia Nacional de Vigo. Una
mujer que habia aprendido a hablar con la calma precisa
de quien ha visto demasiado. Habian compartido pocos en-
cuentros, pero él recordaba el brillo discreto de su inteligen-
ciay la forma en que callaba mas de lo que decia.

—Soy el inspector Alcalde, de la Policia Local de Boiro
—su voz sond mas cansada de lo que pretendia—. Necesito
informacion sobre los tres chavales de Vigo... los del caso
del asesinato de una chica aqui en el municipio.

Hubo un silencio breve. Podia imaginarla al otro lado,
mirando por la ventana de su oficina en la tercera planta,
con las luces del puerto encendiéndose a lo lejos y la hume-
dad pegandose al cristal.

—Lo sé, inspector —respondi6 al fin—. He seguido
muy de cerca el caso. Sé cuanto le costd aceptar el cierre.
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No contesto. Su silencio era una confesion.

—Estan cumpliendo condena en A Lama —continud
ella—. Los informes que tengo son... complicados. Dos de
ellos presentan sintomas de deterioro emocional. El otro, en
cambio...

—El tercero? —interrumpio.

—Hay uno que parece no sentir nada. Ni remordimien-
to ni miedo. Es como si lo ocurrido fuera una historia ajena.

Dejo escapar el aire con detenimiento.

—Necesito saber como estan a dia de hoy. No por el
procedimiento... es por otra cosa.

Ella vacil6. Habia algo en aquella voz, una urgencia con-
tenida que la descoloco. Recordd una escena borrosa: tenia
ocho o nueve afios, iba de la mano de su madre y un joven
agente ayudaba a sacar una barca volcada del agua. Ella lo
llamaba «Fran el bueno». Ese recuerdo la ablandé.

—Puedo pedir los informes actualizados, si —dijo—.
Pero, ;por qué ahora, en su aniversario?

El dudé.

—Porque alguien dice haber visto a la chica.

El silencio que sigui6 fue denso, como si el cable telefo-
nico se hubiera llenado de niebla.

—;Perdon? —susurro ella, incrédula.

—Una mujer de Escarabote. Asegura que la vio andan-
do descalza por las proximidades del campo de fttbol.

—;Y usted le cree?

—Que vio algo, si. Que fuera ella... no lo sé. Pero en-
contré algo alli. —Se incliné sobre la mesa, mirando el frag-
mento de tela que habia guardado—. Una pieza de algodén
blanco, sucio.

Ella exhal6 lentamente.

—Fran... —us6 su nombre por primera vez—. ;Estas
seguro de que no es una broma de crios?

—No. Pero también sé que la justicia cerr el caso antes
de tiempo. Y que hay algo que no encaja.
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Se oy un clic de mechero al otro lado. La conocia bien:
encendia un cigarro cuando necesitaba pensar.

—La investigacion se dio por concluida con pruebas
sélidas. ADN, confesiones parciales, reconstruccion. Todo
apuntaba a ellos.

—Lo sé —dijo con calma—. Pero... ;nunca te ha pasa-
do que algo dentro de ti te dice que hay una pieza fuera de
sitio?

Ella guardo silencio unos segundos. Cuando volvié a
hablar, su tono fue mas humano.

—A todos nos pasa. Pero, a veces, esa pieza es solo el
dolor intentando buscar sentido.

—;Y sino lo es? —replicé él, con gravedad—. ;Y si de
verdad un asesino esta suelto?

El mutismo regreso. Luego, ella hablé mas despacio.

—En los informes de la prisién hay una nota recien-
te. Uno de los reclusos, Radl, pidié hablar con un sacerdo-
te. Dijo que tenia «algo que contar». Pero dos dias después
anulo la visita.

—;Cuando fue eso?

—Hace como dos meses.

—;Y nadie sabe qué queria confesar?

—Se consideré una maniobra. Estan evaluando su sa-
lud mental.

—Quiero verlo —dijo él, con firmeza.

—sA ese?

—A los tres.

Ella se recliné en el asiento, pensativa. Podia ver la es-
cena en su mente: el veterano inspector de Boiro, gastado y
ojeroso, aferrado a un caso que el resto del mundo pretendia
olvidar.

—;Qué esperas encontrar? —pregunto, casi con ternura.

—La verdad. O al menos, lo que quede de ella.

Solté el humo con un suspiro.

—La verdad rara vez es lo que salva.
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—No busco salvacién —respondid él—. Busco descanso.

Hubo un largo silencio.

Solo se escuchaba el murmullo distante de los venti-
ladores de la comisaria y el golpeteo del viento contra las
ventanas.

—Voy a serte sincera —dijo por fin—. Aqui no todos
confiaron en ti, era un caso muy grande para un policia de
pueblo. Algunos piensan que perdiste el juicio con este su-
ceso. Que te obsesionaste y eso hizo que se te escaparan co-
sas. Este acontecimiento te venia enorme.

—Lo sé, pero tengo formacion en criminologia —res-
pondié sin alterarse.

—Y si reabres la herida, te vas a encontrar con resisten-
cia. No solo burocratica. También politica.

—Eso nunca me detuvo antes.

—Esta vez puede costarte el puesto.

—Ya lo perdi hace mucho —dijo con serenidad—. Lo
unico que me queda es la palabra que le di a esa chica.

Habia pasado un afio esquivando la emocién, escon-
diéndose tras un procedimiento. Pero algo en la voz de
aquel hombre, en su mezcla de cansancio y fe, le removid
algo antiguo.

—Esta bien —dijo al fin—. Voy a ayudarte.

—Gracias.

—No me las des todavia. Lo que pides no es sencillo.
Tendré que mover contactos, pedir favores. Y si alguien pre-
gunta, no puedo decir que esto viene de ti.

—No diré nada.

Se hizo una pausa. El escuchd el roce de unos papeles, el
leve clic de una tecla, una respiraciéon profunda.

—A lo largo de esta semana podrias venir a Vigo —dijo
ella—. Desde aqui iremos juntos a la prision. Te conseguiré
una autorizacion para entrar conmigo. Pero si vienes, ven
con la mente fria.

—Ya no tengo otra.
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—Lo dudo —respondié con una leve sonrisa que él
imagind sin verla—. Siempre fuiste el hombre con mas ta-
lento de esa jefatura.

Sonri6 apenas, una risa breve, casi olvidada. Cuando
colgd, el despacho volvid a quedarse pensativo.

La oscuridad habia caido del todo sobre Boiro y de nue-
vo lalluvia comenzaba a repiquetear en los cristales. Perma-
neci6 sentado, mirando el teléfono como si aun pudiera oir
una voz. Encendio un cigarro y abrié el expediente otra vez.
Las fotos seguian alli, implacables: el descampado, el cuer-
po, la mirada robada. Pero ahora habia algo distinto, una
corriente que se movia bajo la superficie. Por primera vez en
mucho tiempo, sintié que no estaba solo. No del todo.

Se levanto, se acercé a la ventana y observo el reflejo del
pueblo bajo la lluvia. En la lejania, como un murmullo, le
parecié oir una voz conocida:

—No todo termind, Fran.

Iria a Vigo. Miraria a los asesinos de la joven a los ojos.
Con suerte, también al pasado de frente.
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CAPITULO 5

Los dias en la carcel tenfan un ritmo cruel, marcado
por los sonidos mondtonos del hierro y el golpe seco de las
puertas al cerrarse. En A Lama, el tiempo no pasaba: se es-
pesaba, como si el aire mismo se hubiera rendido. Para los
tres jovenes de Vigo, la existencia se habia convertido en
una masa viscosa de horas vacias y noches interminables.

Las celdas eran cubiculos de cemento y barrotes: frag-
mentos deshumanizados de una libertad que ya no recor-
daban. El aire, pesado y viciado, vibraba con la angustia no
dicha de los reclusos, una sinfonia de arrepentimiento, eva-
sién y fria indiferencia.

A veces, al caer la tarde, el sol se filtraba entre las rejas
y tefia las paredes de un color sanguinolento. En esos mi-
nutos, permanecian inméviles, cada uno en su litera, como
animales que reconocen el olor del peligro. Nadie hablaba,
pero todos sabian que, cuando el silencio se hacia absolu-
to, algo se movia en los pasillos. Un rumor. Un susurro. Un
nombre.

Raul vivia en un tormento que iba mas alla de la culpa.
Cada noche, cuando la oscuridad devoraba los corredores
y los ronquidos se mezclaban con el chasquido metalico de
las cerraduras, los sollozos escapaban de su catre. Se tapaba
la boca con el puno, pero el temblor de la respiracion dela-
taba el miedo. La imagen de la joven —no la de los perio-
dicos, sino la real, la de aquel instante antes del horror— lo
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perseguia sin descanso. Solo que ahora esa imagen ya no era
recuerdo: era presencia.

Al principio crey6 que eran suefios: sombras fugaces al
borde de la vista, destellos de niebla en la penumbra. Pero
las visiones se volvieron vividas, palpables. A veces comen-
zaban con un sonido: el silbido del viento entre la maleza
del descampado, el crujido de una rama bajo un peso invi-
sible, el murmullo del agua de la ria, como si alguien respi-
rara dentro. Entonces la celda desaparecia. El volvia alli: a la
noche sin luna, al barro frio, al olor metalico de la sangre.
La vefa. No a la muchacha sonriente, sino a la otra: la que
imploraba, la que caia. Ojos abiertos y sin luz, labios tem-
blorosos, piel gris. Su voz llegaba como un gemido desde
debajo de la tierra:

—No me hagais dano... por favor... haré lo que
querais...

Se cubria los oidos, pero la stplica lo atravesaba. A ve-
ces, sentia una mano fria rozarle el cuello: un toque leve,
tan real que gritaba sin sonido. Al amanecer, temblando,
buscaba un papel y escribia con el trozo de lapiz escondido
bajo el colchdn: «Carmen... no hay infierno peor que este.
Tu agonia es la mia. No merezco perdoén. Pero si atin me
oyes, déjame entender lo que hicimos. Solo eso». Después
arrugaba la nota y la lanzaba al rincén. El suelo de la celda
se llend de esas suplicas. Algunas, disueltas por la humedad,
parecian latir bajo la luz mortecina.

Una madrugada despertd sobresaltado. El rincén esta-
ba vacio. Cada manuscrito habia desaparecido. En el sue-
lo, donde antes se amontonaban, habia una sola orquidea
blanca, fresca, con gotas de agua en los pétalos. No volvid a
dormir esa noche.

Javier habia convertido su mente en una maquina de
conteo. Sus ojos, antes chispeantes, estaban ahora opacos,
fijos en un punto invisible del muro.

—Uno... dos... tres... —susurraba, moviendo los
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labios sin voz.

Contaba barrotes, baldosas, grietas. Si se equivocaba,
empezaba de nuevo. Era su manera de no recordar, de man-
tenerse cuerdo dentro de un orden inventado. El conteo
era su respiracion. Sin él, los recuerdos lo devorarian. La
memoria de la chica estaba al final del numero 51. Por eso
jamas pasaba del 50.

Un dia, mientras repasaba los azulejos del suelo, escu-
cho un susurro tras el muro: una voz infantil, apenas audible.

—51...

Se congeld. La sangre le zumbo en los oidos.

—;Quién estd ahi?

No hubo respuesta. Solo el eco distante del agua gotean-
do en las caflerias. Intento reirse. «Son ratas», se dijo. Pero la
noche siguiente volvio a escucharlo.

—51... —la misma voz, més cerca.

Cuando se incorpord, vio sobre el cemento humedo
una linea de barro: la huella de un pie pequeno.

Marcos dormia con los brazos cruzados, la mirada fija
en el techo. Su rostro no mostraba emocion alguna; la men-
te, menos aun. Para él, el juicio, la condena y el encierro
eran un error administrativo. No recordaba el rostro de
aquella chica. Quiza nunca lo mir6 de verdad. No creia en el
remordimiento. Ni en Dios. Ultimamente, sin embargo, ha-
bia empezado a sofar sin légica. En ellos, caminaba por un
descampado cubierto de niebla. Sentia el barro pegado a los
pies, pero no podia moverse. Al fondo, una figura femenina
se recortaba en la bruma. Cuando despertaba, algo habia
cambiado en el calabozo: una gota de agua en el techo que
no cesaba, un murmullo de viento sin ventana, el olor tenue
pero persistente, a flores mojadas.

Una mafana, mientras afeitaba su cabeza con una cu-
chilla, vio algo reflejado en el espejo metalico: una sombra
detras de él. Alta, inmdvil. Con los brazos extendidos. Se
giré de golpe. No habia nadie. Solo una orquidea blanca,
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