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A la editorial Platero,
por volver a confiar en mí.

A Lara Encinas,
por su gran trabajo en la corrección y maquetación de este libro.

A Boiro,
por ser cuna de historias que resisten al tiempo…

Y a vosotros, lectores,
por atreveros a seguirlas incluso cuando se convierten en sombra.





Esta obra es una ficción. Aunque se mencionan luga-
res reales; los acontecimientos, conflictos y tramas descritos 
son fruto de la imaginación del autor. Los personajes que 
aparecen en esta novela no representan a personas reales ni 
reproducen hechos reales y cualquier semejanza con situa-
ciones o personas concretas es circunstancial o responde a 
la construcción literaria.
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CAPÍTULO 1

Su cuerpo, tendido entre la maleza, parecía más sombra 
que persona. Apenas un soplo de vida quedaba en ella, una 
llama vacilante a punto de extinguirse. El rostro, irreconoci-
ble, era una máscara de dolor: piel desgarrada, hematomas 
que ennegrecían la carne, una costra de sangre seca pegada 
a los labios partidos. La brutalidad había sido total. Una vio-
lación grupal. Una paliza salvaje. Los tres chicos de Vigo le 
habían arrebatado todo: el cuerpo, la dignidad y la voz. Una 
piedra lanzada con odio le destrozó la cara. Su belleza se ha-
bía convertido en una mueca monstruosa. Aun así, en aquel 
rostro deshecho sobrevivía algo humano: el dolor, el miedo 
y el ruego. De su boca entreabierta, entre espasmos de aire, 
emergía un hilo de voz:

—Mamá… papá… que alguien me ayude… por favor…
La noche envolvía el descampado con una niebla tan 

espesa que el aliento se volvía visible. Detrás del campo de 
fútbol, donde nunca pasaba nadie, la oscuridad devoraba in-
cluso los sonidos. Solo el silbido del viento entre la hierba y el 
murmullo lejano del mar acompañaban aquel lamento perdi-
do en la inmensidad. El silencio pesaba como un sudario, in-
sinuando presencias invisibles entre las sombras. Entonces la 
joven abrió los ojos. No con miedo, sino con una conciencia 
extraña y perturbadora, como si su alma hubiera regresado a 
un lugar que ya no le pertenecía. Las pupilas, antes nubladas 
por el tormento, reflejaban ahora una luz fría y distante.
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Giró la cabeza. Lo vio. De pie e inmóvil, sin comprender 
cómo había llegado hasta aquel lugar olvidado, el inspector 
Francisco Alcalde sentía las piernas clavadas al suelo, in-
capaz de moverse, mientras la visión de la muchacha des-
trozada lo envenenaba por dentro. Ella extendió una mano 
temblorosa hacia él. Cada gesto era un esfuerzo que la des-
garraba. Los dedos ensangrentados buscaron contacto, un 
último asidero antes del abismo.

—Ayúdame… —susurró.
La voz sonó como un eco que emergía de la tierra, una 

súplica imposible. La niebla pareció vibrar con aquella pa-
labra y el alma del inspector se estremeció. Dio un paso. 
Uno solo. Iba a tomar su mano. Quería salvarla, lo sabía, 
lo sentía en los huesos. Pero entonces, cambió. No fue una 
transformación lenta, sino un espasmo brutal. El cuerpo se 
arqueó con un crujido inhumano, los huesos retorciéndose 
como ramas secas. Los ojos se volvieron negros, dos pozos 
sin fondo que devoraban la razón. La mandíbula se desen-
cajó con un sonido que rasgó el silencio. La boca se abrió 
de forma imposible, dejando ver una hilera de dientes que 
parecían crecer y afilarse. De la garganta brotó un chillido 
seco, antinatural, que cortó la oscuridad como una cuchilla. 
No era un grito humano. Era el rugido de algo que no debía 
existir.

Saltó. No caminó, no se arrastró: se abalanzó hacia él 
con una velocidad imposible, como si la gravedad no la al-
canzara. El aire se heló. El corazón del inspector se detuvo. 
Gritó… y despertó. El reloj digital marcaba las 3:47 de la 
madrugada. El eco del grito aún vibraba entre las paredes.

El aire del dormitorio era espeso y frío, como si algo del 
sueño permaneciera allí. Sabía que no volvería a dormir. Se 
incorporó despacio, con los músculos tensos, como quien 
acaba de librar una batalla real. Caminó hasta el baño. El 
fluorescente se encendió con un zumbido, revelando su re-
flejo en el espejo: ojeras profundas, piel pálida, mirada vacía. 
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Apoyó las manos en el lavabo y respiró hondo. El agua fría 
le devolvió un poco de control, pero no alivió la punzada en 
el pecho.

—¿De verdad hiciste todo lo que estaba en tu mano? 
—murmuró.

La voz sonó ronca, quebrada. La culpa era una sombra 
adherida a su piel, un parásito que lo acompañaba desde 
aquella noche. Había seguido cada pista, interrogado a to-
dos los sospechosos, exigido justicia. Pero nada había sido 
suficiente. Nada lo sería jamás.

Regresó al dormitorio. Abrió el cajón de la mesita y sacó 
una flor artificial de tela blanca. La sostuvo entre los dedos 
con ternura, acariciando los pétalos como si fueran piel viva. 
Eran las mismas flores que se habían entregado a los amigos 
de la fallecida el día del entierro: símbolo de duelo y culpa. 
La observó largo rato. La giró entre los dedos, buscando res-
puestas en su textura. Algo se le había escapado. Parecía que 
algo encajaba. La sensación de justicia incompleta lo mordía 
por dentro. Se dejó caer sobre la cama. La flor descansó en 
su mano abierta. Cerró los ojos, pero la imagen de la joven 
seguía allí: la del sueño y la del recuerdo, fundidas. Entonces 
volvió a sentirlo. Aquel toque helado en el brazo, como una 
mano que emergía del más allá. La misma sensación que 
lo había paralizado en el cementerio, junto a su tumba. Un 
escalofrío lo recorrió entero. Era como si ella aún intentara 
decirle algo: un mensaje que no comprendía, una súplica 
que seguía viva, esperando ser escuchada.
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CAPÍTULO 2

A pesar del paso del tiempo, una quietud falsa se aferra-
ba a las calles como el hielo a un lago que oculta corrientes 
traicioneras. Bastaba una mirada atenta, una pausa entre los 
sonidos cotidianos, para percibir la tensión que latía bajo 
la superficie: una sombra viscosa que se negaba a disiparse. 
Las fachadas, antes alegres, parecían contener el aliento. Los 
balcones, cargados de flores marchitas, miraban al vacío con 
la resignación de quien ha visto demasiado. En el parque, 
las risas infantiles eran ya un recuerdo; solo el chirrido oxi-
dado de los columpios rompía el silencio, empujados por 
un viento que jugaba con fantasmas. Incluso el mercado, 
antaño bullicioso, había cambiado su sonido. Donde antes 
reinaban los pregones y las bromas, ahora solo quedaban 
cuchicheos y miradas esquivas. El crimen de la muchacha 
no había arrebatado solo una vida: había despojado a todo 
el municipio de su inocencia.

En las noches sin luna, las luces del puerto de Escara-
bote y Cabo de Cruz temblaban más de lo habitual, como si 
el agua no reflejara estrellas, sino los ojos de los que ya no 
estaban. Nadie lo decía en voz alta, pero todos lo sentían: 
la cartera que evitaba pasar junto al campo de fútbol, los 
pescadores que al amanecer se santiguaban sin saber por 
qué. La comunidad respiraba con la angustia contenida de 
un cuerpo herido que teme volver a sangrar. Él también lo 
sentía.
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Conducía por las calles estrechas, los limpiaparabrisas 
arrastrando la llovizna persistente sobre el cristal. El mar, 
extendido al fondo, parecía una lámina de plomo bajo el 
cielo gris. Antes lo calmaba su inmensidad; ahora solo le 
devolvía su propio reflejo: un hombre vacío, atrapado en un 
bucle de recuerdos y sombras. Aquel espejo líquido le mos-
traba la verdad que intentaba evitar: su fracaso.

Detuvo el coche frente a la jefatura local —un bajo ad-
herido al edificio consistorial—, su prisión particular. Sabía 
que dentro no lo esperaba nada nuevo. Sin embargo, cada 
día cruzaba esa puerta con la obstinación del que busca pe-
nitencia. Revisar los expedientes era su castigo y su único 
refugio. Una rutina que lo mantenía con vida y al mismo 
tiempo lo consumía.

El aire del despacho olía a café recalentado, a papeles 
húmedos y a cansancio. Cada vez que entraba, el zumbido 
de los fluorescentes lo recibía como un recordatorio de que 
el infierno también podía tener techo de oficina. En su ta-
blón seguía clavada la foto de la joven: una ampliación del 
carné de identidad. Los colores se habían vuelto pálidos, 
pero su sonrisa aún conservaba un destello de luz. Desvió la 
mirada. No soportaba verla así, tan viva, tan lejos del horror 
que conocía. Se dejó caer en la silla. El respaldo crujió como 
un gemido antiguo. Abrió la carpeta con su nombre. Las 
páginas, tan manoseadas, tenían los bordes deshechos, casi 
polvo. Cada documento era una herida abierta: testimonios, 
informes forenses, fotografías. No las leía; las sentía.

Cerró los ojos. Entonces, un olor dulce y terroso lo en-
volvió: tierra mojada y gardenias. Por un instante, el despa-
cho desapareció. La humedad de los muros se transformó en 
calor de verano. El murmullo de la ría se convirtió en canto 
de cigarras. Estaba en otro tiempo. Frente a él, un campo 
bañado por la luz dorada del crepúsculo. Un cerezo cente-
nario ofrecía su sombra y una pequeña pelota rodaba por 
la hierba. Allí estaba ella, con cinco años, riendo. El vestido 
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blanco ondeaba al viento como una bandera pequeña.
—¡Así no se hace! —gritó con voz clara y alegre—. ¡Tie-

nes que ir a por ella con los pies, así!
Corrió tras el balón, cayó de bruces, se manchó de hier-

ba, pero no lloró. Se levantó con la dignidad luminosa de 
los niños valientes y le mostró, triunfante, una flor blanca 
recién arrancada.

—Es para ti —dijo—. Mi mamá dice que dan suerte.
Sus ojos, del color del cielo de julio, brillaban con una 

inocencia que aún no conocía la sombra del mundo. Él son-
rió, tomó la flor y, por un instante, juró escuchar el sonido 
del mar dentro de ella. La niña se alejó; una cascada de vida 
pura lo envolvió todo.

El olor de la gardenia se disipó. El despacho regresó: la 
pared gris, los archivadores, la taza vacía de café. La foto lo 
observaba desde el tablón. La risa de la inocencia se des-
vanecía como un eco. La pelota, el cerezo, la flor… todo se 
había perdido. Y con ellas, una parte de su alma. Pasó una 
mano por el rostro. El insomnio le había dejado ojeras pro-
fundas; la culpa se le notaba en los hombros encorvados. 
Sabía que aquella visión no era solo un recuerdo, sino algo 
más. En el fondo temía que ella —la verdadera o su fantas-
ma— lo estuviera buscando desde algún lugar más allá del 
sueño.

Se levantó y caminó hasta la ventana. El pueblo se ex-
tendía frente a él, cubierto de esa calma que siempre prece-
de a las tormentas. La plaza parecía dormida, pero bajo esa 
quietud se movían sismos traicioneros. Encendió un ciga-
rro. El humo ascendió lento, formando espirales que se des-
hacían en el aire, como si intentaran componer un rostro. 
La ceniza cayó sobre un expediente abierto. En la primera 
página, el sello rojo: «Caso cerrado».

Dejó escapar una risa amarga. Nada estaba cerrado. No 
para él. No mientras aquella voz siguiera llamándolo desde 
las sombras del recuerdo. Se sentó en el borde del escritorio 
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y miró por última vez la fotografía. Durante un instante, 
creyó escuchar una risa infantil entre los murmullos del aire 
que entraba por la ventana entreabierta. Apenas un susurro, 
pero suficiente para hacerlo estremecer.

Esa noche, cuando apagó las luces de la jefatura y cami-
nó hacia el coche, el pueblo estaba envuelto en una niebla 
baja y espesa. Las farolas parecían islas perdidas en un océa-
no de humo. El sonido de sus pasos se apagaba al poco de 
nacer, como si el suelo mismo se lo tragara.

Pensó en lo que no había hecho, en lo que aún debía 
descubrir. El silencio era tan profundo que juraría escuchar 
el latido de su propio corazón. Entonces, algo se movió en-
tre la niebla. Una figura… o quizá solo una sombra. Se de-
tuvo. El viento trajo el olor inconfundible de orquídeas. Y 
por un segundo creyó oír su nombre, pronunciado con un 
hilo de voz. Solo una palabra. Pero bastó para entender que 
la historia aún no había terminado.
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CAPÍTULO 3

El amanecer llegó gris, como si el cielo se negara a en-
cenderse del todo. La lluvia de la noche aún goteaba de los 
cables eléctricos y de las ramas de los plátanos que bor-
deaban la avenida. Francisco Alcalde caminaba sin rumbo 
fijo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la 
mente en otra parte. Había pasado la noche en vela, dando 
vueltas en la cama, escuchando el tictac del reloj y los ladri-
dos lejanos de los perros. No había tenido pesadillas, pero la 
sensación era la misma: una inquietud densa, algo que se le 
movía dentro, como si el fantasma lo hubiera llamado desde 
un rincón del sueño que aún no se disipaba. A esas horas el 
pueblo despertaba despacio: los primeros autobuses esco-
lares, el tintinear de las persianas de los bares, una voz que 
saludaba desde una ventana.

Dobló por la calle del mercado cuando la vio. Una mu-
jer mayor, envuelta en un impermeable mostaza y con un 
pañuelo anudado bajo la barbilla, avanzaba apoyada en un 
bastón torcido. Arrastraba una bolsa de red llena de piñas. 
Lo detuvo con una mezcla de respeto y urgencia.

—¡Don Francisco! ¡Espere un momento, por favor! —
su voz temblaba más de prisa que de edad.

Él se giró, sorprendido.
—¿Sí?
—Usted es el policía… el de la chica, ¿verdad? —pre-

guntó en voz baja, como si temiera ser escuchada.
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Asintió con cautela. Ella echó una mirada a su alrede-
dor. Nadie pasaba por allí; solo el viento movía las hojas caí-
das de los árboles que rodeaban la plaza.

—Soy Fina, de Escarabote —dijo, apretando el bastón 
entre los dedos nudosos—. No sé si me recuerda. Mi marido 
era marinero y mi hijo trabajó en el puerto con su cuñado.

—Ah, sí… —murmuró, sin reconocerla del todo. No 
tenía ningún cuñado en el puerto y juraría que jamás había 
visto a aquella señora.

—No quiero molestarlo, pero tengo que contarle una 
cosa —insistió, dando un paso adelante—. No sé a quién 
acudir y usted fue el único que se ocupó de esa pobre chica.

—¿De qué se trata?
Dudó un instante. Sus ojos, claros y húmedos, parecían 

debatirse entre el miedo y la necesidad de hablar.
—La vi —susurró.
—¿A quién?
—A la muchacha. A la de las noticias. A Carmiña.
Él parpadeó, desconcertado. Creyó no haber oído bien.
—¿Qué está diciendo?
—Que la vi, don Francisco. Ayer por la tarde. —Su voz 

temblaba, pero no había duda en ella—. Iba andando por 
el camino que va al cementerio, el que está frente al campo 
de fútbol. Descalza. Con la ropa rota… —se llevó la mano 
al pecho—. Era la misma que sacaron en la televisión cuan-
do… ya me entiende.

El inspector se quedó inmóvil. Un silencio frío se exten-
dió entre ambos.

—¿Ayer? —repitió, incrédulo—. ¿Está segura de lo que 
dice?

—Tan segura como que estoy viva hoy —respondió con 
un temblor de indignación—. Yo no miento. Iba a poner 
flores a mi padre, a mi madre y a mi hermana. El sol ya se 
estaba metiendo y la niebla venía del mar. Entonces la vi. 
Caminaba por el borde de la carretera, muy despacio, como 
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si no supiera adónde iba.
Apretó los labios. Su instinto profesional —ese que creía 

muerto— volvió a latir con fuerza.
—¿Podría describírmela con detalle?
—Era ella, no tengo duda. Tenía el pelo suelto, mojado, 

pegado al rostro. Y los pies… ay, Dios… estaban llenos de 
barro. Estaba muy sucia y tenía la piel blanca, como la de los 
difuntiños.

Se persignó antes de continuar.
—Le juro que pensé que era una visión del demonio. 

Pero cuando se dio cuenta de mi presencia, me miró direc-
tamente. No con rabia. Con tristeza. Como si quisiera de-
cirme algo, pero no pudiera. Y luego… desapareció entre la 
niebla.

Él la observó en silencio. Su respiración era rápida; el 
corazón le golpeaba las costillas.

—¿Desapareció?
—Sí, señor. Salía del camino donde apareció y bajó ca-

rretera abajo. La seguí un poco, pero no la volví a ver. —Bajó 
la voz.

El investigador tragó saliva. Intentó aferrarse a la lógi-
ca: una confusión, una alucinación, una mala pasada de la 
mente. Pero algo dentro de él —una corriente vieja, laten-
te— se agitó.

—¿Le habló de esto a alguien más?
—No. Si se lo cuento a los del pueblo, se reirán de mí. 

Dirán que estoy loca. Pero yo sé lo que vi.
—¿Podría acompañarme al lugar? —preguntó sin 

pensarlo.
Ella lo miró con sorpresa y alivio.
—Claro, si quiere. Pero primero venga conmigo al mer-

cado municipal, que tengo que buscar una pescadilla a Pes-
cados y Mariscos Paisana. No me gusta ir sola. Me pueden 
robar la cartera.

El aire olía a resina y humedad. Las ramas de los pinos 
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goteaban sobre sus cabezas y la tierra, blanda por la lluvia, 
se pegaba a las botas. Ella iba delante, moviendo el bastón 
con firmeza sorprendente.

—Fue por aquí —dijo, señalando un claro entre los ár-
boles—. Yo venía de allí con la bolsa de flores. La vi justo 
salir de ahí, donde empieza la maleza.

Fran se agachó. La hierba estaba aplastada en un tra-
mo estrecho, como si alguien hubiera pasado por allí 
recientemente.

—¿Ve? —dijo ella, tocándole el hombro con cautela—. 
Le juro que fue ahí mismo.

No respondió. Observaba el terreno con atención. Algo 
en el suelo le llamó la vista: un fragmento de tela, sucio, atra-
pado en una rama baja. Lo tomó entre los dedos. Era de al-
godón. Podría ser cualquier cosa. Pero el tacto lo perturbó.

El olor metálico le devolvió el recuerdo del descampa-
do, de la mañana del hallazgo. Un escalofrío le recorrió la 
espalda.

El viento sopló desde el mar, trayendo un perfume leve, 
imposible: orquídeas. La anciana también lo notó.

—¿Siente eso? —preguntó, alarmada.
Él asintió. Durante unos segundos ninguno habló. El si-

lencio del bosque era espeso, casi material. Por fin ella rom-
pió el mutismo:

—Don Francisco, yo no soy de asustarme. He visto 
cosas a lo largo de mi vida que no se pueden contar. Pero 
esto… —se persignó—, esto no era de Dios.

Guardó la tela en el bolsillo interior del abrigo. La lógi-
ca le gritaba que aquello era una coincidencia, una broma 
cruel del azar. Pero la otra voz, la que dormía en su pecho 
desde hacía casi un año, se había despertado.

—Gracias, señora. No diga nada a nadie por ahora.
—¿Va a hacer algo? —preguntó ella.
Él miró la línea gris del horizonte, donde la ría se con-

fundía con el cielo.



23

—Sí —dijo al fin—. Voy a volver al principio.
—Me parece muy bien. Pues ahora llévame a casa, que 

se me estropea el pescado —respondió, tomando rumbo ha-
cia el coche.

Aquella tarde regresó a la jefatura con el abrigo empa-
pado y los ojos ardiendo. Encendió la lámpara, extendió so-
bre la mesa el expediente y sacó la tela del bolsillo. La colo-
có sobre la carpeta, justo encima del sello rojo. Durante un 
instante, dudó. Luego, como un gesto ritual, arrancó el sello 
con una navaja y lo tiró a la basura.

—Bienvenida de nuevo, Carmen —murmuró.
Fuera, la lluvia volvió a caer con fuerza sobre Boiro. 

Pero en el interior del despacho, por primera vez en mucho 
tiempo, algo se movía. No era el viento. Era la historia que 
se negaba a morir.
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CAPÍTULO 4

El viento del Atlántico había amainado, dejando un si-
lencio húmedo que se pegaba a las paredes. En el despacho, 
el reloj marcaba las 7:30 cuando decidió levantar el teléfono. 
El sonido del auricular le pareció una campana lejana.

Buscó el número entre las notas dispersas sobre el escri-
torio: hojas arrugadas, tachaduras, nombres escritos con le-
tra temblorosa. Al segundo tono, una voz firme, algo ronca, 
respondió desde el otro lado.

—Inspectora, ¿sí?
Diana Silva, también nacida en Boiro, ahora destinada 

a la Jefatura Superior de la Policía Nacional de Vigo. Una 
mujer que había aprendido a hablar con la calma precisa 
de quien ha visto demasiado. Habían compartido pocos en-
cuentros, pero él recordaba el brillo discreto de su inteligen-
cia y la forma en que callaba más de lo que decía.

—Soy el inspector Alcalde, de la Policía Local de Boiro 
—su voz sonó más cansada de lo que pretendía—. Necesito 
información sobre los tres chavales de Vigo… los del caso 
del asesinato de una chica aquí en el municipio.

Hubo un silencio breve. Podía imaginarla al otro lado, 
mirando por la ventana de su oficina en la tercera planta, 
con las luces del puerto encendiéndose a lo lejos y la hume-
dad pegándose al cristal.

—Lo sé, inspector —respondió al fin—. He seguido 
muy de cerca el caso. Sé cuánto le costó aceptar el cierre.



26

No contestó. Su silencio era una confesión.
—Están cumpliendo condena en A Lama —continuó 

ella—. Los informes que tengo son… complicados. Dos de 
ellos presentan síntomas de deterioro emocional. El otro, en 
cambio…

—¿El tercero? —interrumpió.
—Hay uno que parece no sentir nada. Ni remordimien-

to ni miedo. Es como si lo ocurrido fuera una historia ajena.
Dejó escapar el aire con detenimiento.
—Necesito saber cómo están a día de hoy. No por el 

procedimiento… es por otra cosa.
Ella vaciló. Había algo en aquella voz, una urgencia con-

tenida que la descolocó. Recordó una escena borrosa: tenía 
ocho o nueve años, iba de la mano de su madre y un joven 
agente ayudaba a sacar una barca volcada del agua. Ella lo 
llamaba «Fran el bueno». Ese recuerdo la ablandó.

—Puedo pedir los informes actualizados, sí —dijo—. 
Pero, ¿por qué ahora, en su aniversario?

Él dudó.
—Porque alguien dice haber visto a la chica.
El silencio que siguió fue denso, como si el cable telefó-

nico se hubiera llenado de niebla.
—¿Perdón? —susurró ella, incrédula.
—Una mujer de Escarabote. Asegura que la vio andan-

do descalza por las proximidades del campo de fútbol.
—¿Y usted le cree?
—Que vio algo, sí. Que fuera ella… no lo sé. Pero en-

contré algo allí. —Se inclinó sobre la mesa, mirando el frag-
mento de tela que había guardado—. Una pieza de algodón 
blanco, sucio.

Ella exhaló lentamente.
—Fran… —usó su nombre por primera vez—. ¿Estás 

seguro de que no es una broma de críos?
—No. Pero también sé que la justicia cerró el caso antes 

de tiempo. Y que hay algo que no encaja.
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Se oyó un clic de mechero al otro lado. La conocía bien: 
encendía un cigarro cuando necesitaba pensar.

—La investigación se dio por concluida con pruebas 
sólidas. ADN, confesiones parciales, reconstrucción. Todo 
apuntaba a ellos.

—Lo sé —dijo con calma—. Pero… ¿nunca te ha pasa-
do que algo dentro de ti te dice que hay una pieza fuera de 
sitio?

Ella guardó silencio unos segundos. Cuando volvió a 
hablar, su tono fue más humano.

—A todos nos pasa. Pero, a veces, esa pieza es solo el 
dolor intentando buscar sentido.

—¿Y si no lo es? —replicó él, con gravedad—. ¿Y si de 
verdad un asesino está suelto?

El mutismo regresó. Luego, ella habló más despacio.
—En los informes de la prisión hay una nota recien-

te. Uno de los reclusos, Raúl, pidió hablar con un sacerdo-
te. Dijo que tenía «algo que contar». Pero dos días después 
anuló la visita.

—¿Cuándo fue eso?
—Hace como dos meses.
—¿Y nadie sabe qué quería confesar?
—Se consideró una maniobra. Están evaluando su sa-

lud mental.
—Quiero verlo —dijo él, con firmeza.
—¿A ese?
—A los tres.
Ella se reclinó en el asiento, pensativa. Podía ver la es-

cena en su mente: el veterano inspector de Boiro, gastado y 
ojeroso, aferrado a un caso que el resto del mundo pretendía 
olvidar.

—¿Qué esperas encontrar? —preguntó, casi con ternura.
—La verdad. O al menos, lo que quede de ella.
Soltó el humo con un suspiro.
—La verdad rara vez es lo que salva.
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—No busco salvación —respondió él—. Busco descanso.
Hubo un largo silencio.
Solo se escuchaba el murmullo distante de los venti-

ladores de la comisaría y el golpeteo del viento contra las 
ventanas.

—Voy a serte sincera —dijo por fin—. Aquí no todos 
confiaron en ti, era un caso muy grande para un policía de 
pueblo. Algunos piensan que perdiste el juicio con este su-
ceso. Que te obsesionaste y eso hizo que se te escaparan co-
sas. Este acontecimiento te venía enorme.

—Lo sé, pero tengo formación en criminología —res-
pondió sin alterarse.

—Y si reabres la herida, te vas a encontrar con resisten-
cia. No solo burocrática. También política.

—Eso nunca me detuvo antes.
—Esta vez puede costarte el puesto.
—Ya lo perdí hace mucho —dijo con serenidad—. Lo 

único que me queda es la palabra que le di a esa chica.
Había pasado un año esquivando la emoción, escon-

diéndose tras un procedimiento. Pero algo en la voz de 
aquel hombre, en su mezcla de cansancio y fe, le removió 
algo antiguo.

—Está bien —dijo al fin—. Voy a ayudarte.
—Gracias.
—No me las des todavía. Lo que pides no es sencillo. 

Tendré que mover contactos, pedir favores. Y si alguien pre-
gunta, no puedo decir que esto viene de ti.

—No diré nada.
Se hizo una pausa. Él escuchó el roce de unos papeles, el 

leve clic de una tecla, una respiración profunda.
—A lo largo de esta semana podrías venir a Vigo —dijo 

ella—. Desde aquí iremos juntos a la prisión. Te conseguiré 
una autorización para entrar conmigo. Pero si vienes, ven 
con la mente fría.

—Ya no tengo otra.
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—Lo dudo —respondió con una leve sonrisa que él 
imaginó sin verla—. Siempre fuiste el hombre con más ta-
lento de esa jefatura.

Sonrió apenas, una risa breve, casi olvidada. Cuando 
colgó, el despacho volvió a quedarse pensativo.

La oscuridad había caído del todo sobre Boiro y de nue-
vo la lluvia comenzaba a repiquetear en los cristales. Perma-
neció sentado, mirando el teléfono como si aún pudiera oír 
una voz. Encendió un cigarro y abrió el expediente otra vez. 
Las fotos seguían allí, implacables: el descampado, el cuer-
po, la mirada robada. Pero ahora había algo distinto, una 
corriente que se movía bajo la superficie. Por primera vez en 
mucho tiempo, sintió que no estaba solo. No del todo.

Se levantó, se acercó a la ventana y observó el reflejo del 
pueblo bajo la lluvia. En la lejanía, como un murmullo, le 
pareció oír una voz conocida:

—No todo terminó, Fran.
Iría a Vigo. Miraría a los asesinos de la joven a los ojos. 

Con suerte, también al pasado de frente.
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CAPÍTULO 5

Los días en la cárcel tenían un ritmo cruel, marcado 
por los sonidos monótonos del hierro y el golpe seco de las 
puertas al cerrarse. En A Lama, el tiempo no pasaba: se es-
pesaba, como si el aire mismo se hubiera rendido. Para los 
tres jóvenes de Vigo, la existencia se había convertido en 
una masa viscosa de horas vacías y noches interminables.

Las celdas eran cubículos de cemento y barrotes: frag-
mentos deshumanizados de una libertad que ya no recor-
daban. El aire, pesado y viciado, vibraba con la angustia no 
dicha de los reclusos, una sinfonía de arrepentimiento, eva-
sión y fría indiferencia.

A veces, al caer la tarde, el sol se filtraba entre las rejas 
y teñía las paredes de un color sanguinolento. En esos mi-
nutos, permanecían inmóviles, cada uno en su litera, como 
animales que reconocen el olor del peligro. Nadie hablaba, 
pero todos sabían que, cuando el silencio se hacía absolu-
to, algo se movía en los pasillos. Un rumor. Un susurro. Un 
nombre.

Raúl vivía en un tormento que iba más allá de la culpa. 
Cada noche, cuando la oscuridad devoraba los corredores 
y los ronquidos se mezclaban con el chasquido metálico de 
las cerraduras, los sollozos escapaban de su catre. Se tapaba 
la boca con el puño, pero el temblor de la respiración dela-
taba el miedo. La imagen de la joven —no la de los perió-
dicos, sino la real, la de aquel instante antes del horror— lo 
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perseguía sin descanso. Solo que ahora esa imagen ya no era 
recuerdo: era presencia.

Al principio creyó que eran sueños: sombras fugaces al 
borde de la vista, destellos de niebla en la penumbra. Pero 
las visiones se volvieron vívidas, palpables. A veces comen-
zaban con un sonido: el silbido del viento entre la maleza 
del descampado, el crujido de una rama bajo un peso invi-
sible, el murmullo del agua de la ría, como si alguien respi-
rara dentro. Entonces la celda desaparecía. Él volvía allí: a la 
noche sin luna, al barro frío, al olor metálico de la sangre. 
La veía. No a la muchacha sonriente, sino a la otra: la que 
imploraba, la que caía. Ojos abiertos y sin luz, labios tem-
blorosos, piel gris. Su voz llegaba como un gemido desde 
debajo de la tierra:

—No me hagáis daño… por favor… haré lo que 
queráis…

Se cubría los oídos, pero la súplica lo atravesaba. A ve-
ces, sentía una mano fría rozarle el cuello: un toque leve, 
tan real que gritaba sin sonido. Al amanecer, temblando, 
buscaba un papel y escribía con el trozo de lápiz escondido 
bajo el colchón: «Carmen… no hay infierno peor que este. 
Tu agonía es la mía. No merezco perdón. Pero si aún me 
oyes, déjame entender lo que hicimos. Solo eso». Después 
arrugaba la nota y la lanzaba al rincón. El suelo de la celda 
se llenó de esas súplicas. Algunas, disueltas por la humedad, 
parecían latir bajo la luz mortecina.

Una madrugada despertó sobresaltado. El rincón esta-
ba vacío. Cada manuscrito había desaparecido. En el sue-
lo, donde antes se amontonaban, había una sola orquídea 
blanca, fresca, con gotas de agua en los pétalos. No volvió a 
dormir esa noche.

Javier había convertido su mente en una máquina de 
conteo. Sus ojos, antes chispeantes, estaban ahora opacos, 
fijos en un punto invisible del muro.

—Uno… dos… tres… —susurraba, moviendo los 
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labios sin voz.
Contaba barrotes, baldosas, grietas. Si se equivocaba, 

empezaba de nuevo. Era su manera de no recordar, de man-
tenerse cuerdo dentro de un orden inventado. El conteo 
era su respiración. Sin él, los recuerdos lo devorarían. La 
memoria de la chica estaba al final del número 51. Por eso 
jamás pasaba del 50.

Un día, mientras repasaba los azulejos del suelo, escu-
chó un susurro tras el muro: una voz infantil, apenas audible.

—51…
Se congeló. La sangre le zumbó en los oídos.
—¿Quién está ahí?
No hubo respuesta. Solo el eco distante del agua gotean-

do en las cañerías. Intentó reírse. «Son ratas», se dijo. Pero la 
noche siguiente volvió a escucharlo.

—51… —la misma voz, más cerca.
Cuando se incorporó, vio sobre el cemento húmedo 

una línea de barro: la huella de un pie pequeño.
Marcos dormía con los brazos cruzados, la mirada fija 

en el techo. Su rostro no mostraba emoción alguna; la men-
te, menos aún. Para él, el juicio, la condena y el encierro 
eran un error administrativo. No recordaba el rostro de 
aquella chica. Quizá nunca lo miró de verdad. No creía en el 
remordimiento. Ni en Dios. Últimamente, sin embargo, ha-
bía empezado a soñar sin lógica. En ellos, caminaba por un 
descampado cubierto de niebla. Sentía el barro pegado a los 
pies, pero no podía moverse. Al fondo, una figura femenina 
se recortaba en la bruma. Cuando despertaba, algo había 
cambiado en el calabozo: una gota de agua en el techo que 
no cesaba, un murmullo de viento sin ventana, el olor tenue 
pero persistente, a flores mojadas.

Una mañana, mientras afeitaba su cabeza con una cu-
chilla, vio algo reflejado en el espejo metálico: una sombra 
detrás de él. Alta, inmóvil. Con los brazos extendidos. Se 
giró de golpe. No había nadie. Solo una orquídea blanca, 


