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Desde el cielo, Andalucía se ve surcada por una línea 
diagonal que describe el Guadalquivir en su recorrido no-
reste-suroeste. Al norte de su cauce, Sierra Morena se alza 
como un triángulo verde oscuro, el reverso casi idéntico, en 
forma y tamaño, del profundo valle que la corriente ha ex-
cavado en su flanco sur. Observado desde más cerca, el río 
serpentea por llanas tierras de campiña, creando amplias 
curvas y calmos recodos. Como por capricho, al entrar en 
la provincia de Córdoba, se desvía hasta encajarse en las fal-
das de los montes, que lo obligan a ondularse, formando 
meandros con un trazado similar al de un latigazo. Es aquí, 
en Montoro, donde transita por el trecho más pronuncia-
do y espectacular de estas revueltas fluviales. Cuando baja 
con su volumen normal, vira obediente hacia la izquierda 
y discurre pegado a la colina sobre la que se asienta el pue-
blo, dejando despejado, a su derecha, un anchísimo anfitea-
tro natural donde triscan las cabras y corretean las yeguas. 
Pero en los raros episodios de lluvias intensas, se desata y 
reclama lo que le pertenece: inunda los juncos, envuelve los 
árboles, anega los antiguos molinos de las orillas y amenaza 
con arrasar el puente centenario de piedra rojiza. Pasados 
unos días, vuelve a fluir sosegado, rumbo a su estuario y, 
finalmente, al océano. Poco tiempo después se seca el fango, 
todo vuelve a la normalidad y la crecida se sumerge en el 
olvido.



12

Aunque, como ocurrió el pasado otoño, no todas las 
tempestades son tan poco memorables ni dejan tan poca 
huella.

Los servicios meteorológicos habían advertido que una 
bolsa de aire frío iba a desprenderse de la circulación gene-
ral de la atmósfera, como un ogro a la fuga. Me acababan de 
hacer jefa de redacción de lo que algunos llaman con ironía 
«el emporio mediático del alto Guadalquivir», y se me había 
asignado la oficina de la Torreta, situada en lo más alto de 
una de las antiguas casas solariegas de la plaza principal. 
Desde esa posición de atalaya, vi cómo el cielo se fue entur-
biando a partir de las once de la mañana. Sobre la una, el 
aire se espesó y, como estaba previsto, comenzó a llover un 
poco antes de las dos. Mejor dicho: las compuertas del cielo 
se abrieron, dando paso al diluvio. La población había sido 
avisada, así que las calzadas estaban vacías. Y con el tráfico 
vedado de la zona céntrica, el único sonido que se percibía 
era el zumbido de la lluvia, que caía a tiras, produciendo 
un silbido como de proyectil. En apenas unos minutos, los 
canalones de los tejados empezaron a descargar borbotones 
de agua que se estrellaban contra el suelo con la fuerza de 
la metralla. La situación empeoró hasta tal punto que deci-
dimos cerrar la redacción, irnos a casa y seguir informando 
de la tormenta con nuestros móviles a través de las redes 
sociales. Llovió con terca intensidad hasta la mañana del día 
siguiente. Cuando amainó el temporal, todo el mundo se 
dirigió hacia el río, que se había salido de su sinuoso cauce 
y había acabado sumergiendo la vega, creando una enorme 
balsa que rugía como un león pese a su aspecto tranqui-
lo. Los últimos coletazos de la borrasca descargaron fuertes 
aguaceros y con ellos se formaron intensos arcoíris dobles 
que resplandecían contra el oscuro cielo del este. La subida 
del caudal, que casi sobrepasó el puente, también inundó el 
mundo virtual y, por unas horas, el Guadalquivir a su paso 
por Montoro se convirtió en trending topic.
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Alberto me llamó varias veces desde Edimburgo, desde 
donde estaba siguiendo en tiempo real todas mis actualiza-
ciones y también las de mis compañeros. Le tenía fascinado 
la manera tan intensa de llover, la repentina crecida del río y 
que el pueblo se hubiese convertido en un foco de atención 
en internet. Él mismo compartió en sus redes las fotos que 
yo le enviaba, a las que añadía comentarios sobre la belleza 
del espectáculo. Por eso me sorprendió que eligiera ese mo-
mento preciso para anunciarme que le había llegado la hora 
de volar.

«Volar» significaba deshacerse de los terrenos agrícolas 
que sus padres le habían legado en Montoro, suponía des-
prenderse para siempre de La Pontanilla, la finca familiar 
situada en lo más profundo de Sierra Morena; implicaba, 
en fin, decir adiós a sus orígenes y a su hogar. Como digo, 
me extrañó el momento elegido, pero no la decisión en sí. 
En realidad, su alejamiento había sido predeterminado por 
su padre, que desde joven le había insistido que: «la vida es 
una actividad que se ejecuta siempre hacia adelante». Esa 
era su frase favorita. La primera vez que se la oí me pareció 
una idea llena de luz, de ímpetu y de movimiento; y origina-
lísima. Más tarde, descubrí que no era suya sino de Ortega 
y Gasset, pero no por eso perdió para mí ni un ápice de 
su fuerza. La consecuencia lógica de aquella máxima lleva-
ba ahora a Alberto a poner en venta sus posesiones y dejar 
atrás el pasado.

En un primer momento, pensé que su resolución era 
sensata y, por tanto, no vi necesidad de emitir ningún tipo 
de juicio. Como buena amiga, le dije que lo apoyaría en 
todo; faltaría más. Pero pronto, la posibilidad de dejar ir La 
Pontanilla me empezó a doler como si me fuesen a despojar 
de un bien que sentía como propio. Emergieron entonces 
los recuerdos de nuestra infancia. Yo era la única persona de 
su edad que, a pesar de vivir a unos dos kilómetros de dis-
tancia, podía considerar su vecina. «¡Esperanza, pasas más 
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tiempo en La Pontanilla que en esta casa!», «¡te tienen apor-
hijá!», me decía mi madre. En aquellos días éramos Pixie y 
Dixie, como nos bautizó el padre de Alberto, que más ade-
lante nos buscó otros dos sobrenombres que reflejaban a la 
perfección la fusión de nuestras personalidades: Espelberto 
y Albertanza. Escucharlos por primera vez fue como ver un 
truco de magia con el que se nos unía para siempre en dos 
palabras.

De entre aquellas evocaciones de nuestra niñez com-
partida, cobró especial fuerza la de una mula ya vieja, blan-
ca y mansa llamada Copo. Cuando la madre de Alberto 
empezó a mostrar los primeros síntomas de dolencia, Gon-
zalo, el guardés, pasó a hacerse cargo de él en cuerpo y alma, 
convirtiéndose en su segundo padre. Como no podía dejar 
abandonadas sus labores, nos montaba a la grupa de Copo, 
que deambulaba entre los pinos y las matas de jara y rome-
ro. Pastaba aquí y allá, y arrancaba flores de camino al arro-
yo, adonde bajaba a beber todos los días, arrimándose a las 
ciervas y sus cervatillos, con los que compartía espacio sin 
que ninguno se inmutase. Los pájaros se acercaban a saciar 
su sed junto a los zorros que, a veces, daban manotazos a los 
galápagos, que caminaban lentos por la tierra o se deslizaban 
con agilidad en el agua. Cuando apretaba el calor, se daba 
azotes con la cola para espantar las moscas. Había ratos en 
los que esa era su única actividad: zas, zas, zas. Y, cuando le 
apetecía, regresaba a la casa. Nosotros no decíamos nada, o 
apenas susurrábamos algunas palabras, conscientes de que 
debíamos pasar desapercibidos para evitar que se deshiciese 
aquel encantamiento. 

Justo por ese aislamiento geográfico y por el privilegio 
de tener un bosque exclusivo para nuestro disfrute, llega-
mos a pensar que éramos las piezas de un dúo con una exis-
tencia incomparable a cualquier otra. Solo durante un cor-
tísimo periodo se nos unió Diego, que, a pesar de nuestra 
breve amistad, acabaría siendo una pieza fundamental no 
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solo para nuestras pretensiones juveniles de escribir La gran 
novela andaluza, sino para todo lo que ocurrió después del 
diluvio. Pero me estoy adelantando y eso no va conmigo: 
como buena periodista, prefiero el rigor de la cronología, así 
que vayamos por partes.

Diego vivía con su familia en el pueblo, pero un otoño, 
durante la campaña de recolección de la aceituna, se agre-
gó al grupo de siete escolares con residencia en la sierra a 
los que el microbús del colegio nos transportaba a diario. El 
conductor; un señor flaco, de pocas palabras y de paciencia 
bíblica, nos llamaba: «Los siete días de la semana». Con la 
llegada del nuevo pasajero, nos rebautizó como: «Los ocho 
planetas». Los cinco primeros, que se acomodaban siem-
pre cerca de la puerta de entrada, se apeaban a los pocos 
kilómetros en el altiplano de El Madroñal. En el pago de 
La Torrecilla, se quedaba Diego, apodado Saturno. Cuando 
llegaba mi turno, se oía el grito de: «¡A ver, Urano!» y yo 
obedecía de inmediato. Neptuno se bajaba ya en el pago de 
La Pontanilla, en el confín del mundo civilizado. 

Por orden de salida, a Diego le pertenecía colocarse en 
una zona intermedia del bus, pero poco a poco se nos fue 
aproximando hasta que nos hicimos amigos. Tres años ma-
yor que nosotros, siempre nos trató con una superioridad 
bajo la cual escondía la curiosidad que le despertaba nuestra 
fama de salvajes que vivían en los límites de lo conocido. 
Con su corpachón y aspecto desaliñado, nos hablaba con 
tono erudito, acaparando la conversación con comentarios 
sobre sus lecturas. Le fascinaba Julio Verne, especialmente 
Cinco semanas en globo, que citaba de memoria a fuerza de 
haberlo leído una y otra vez. Teatralmente, gritaba: «¡Los 
obstáculos están hechos para vencerlos!» o: «¡Lo que no 
puede llevarse a cabo de un modo debe intentarse de otro!». 
Su frase favorita era aquella en la que Samuel Ferguson, el lí-
der de la expedición, exclama: «Hasta ahora hemos seguido 
preferentemente las huellas de los que nos han precedido. 
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En lo sucesivo nos lanzaremos en busca de lo desconocido. 
¿Os sentís con valor?». Nosotros lo escuchábamos quieteci-
tos, admirados por su entusiasmo y por su vozarrón, atraí-
dos por aquella historia de personajes intrépidos e inmunes 
al desaliento. Tanto interés nos despertó aquel relato que le 
pedimos que nos lo prestara.

Como era nuestra costumbre, lo leímos juntos y en voz 
alta. Un día, cuando se suponía que estábamos haciendo las 
tareas del colegio, el padre de Alberto nos sorprendió en 
nuestra lectura furtiva. «Os habréis dado cuenta de que no 
todo lo que se relata en esa novela está bien», observó. Se 
refería a su racismo crudo y ridículo. Alberto le preguntó si 
debíamos dejar de leer. Su respuesta fue la primera vez que 
se me invitaba a adoptar un espíritu crítico: «No», contestó; 
«solo os pido que la leáis con cuidado». Comprendimos muy 
pronto la atracción de Diego por aquella historia, repleta de 
pasajes conmovedores que anotamos en un cuaderno y que, 
como él, nos aprendimos de memoria. Leíamos y releíamos 
fragmentos en los que el globo, por falta de viento, quedaba 
suspenso en el espacio en una quietud absoluta; o aquellos 
otros en que la fuerza de una tormenta zarandeaba sin pie-
dad a los expedicionarios, cuya fe en la ciencia era tan firme 
como su aceptación del azar y de la Providencia, a la que se 
entregaban sin resistencia. Visto nuestro interés, les pedi-
mos a nuestros padres que nos compraran la colección com-
pleta de las obras de Verne, que, aunque fascinantes, nunca 
nos llegaron tan al alma como aquella travesía por África 
desde el aire. 

Esta fue la base de nuestra amistad con Diego, que se 
fue desarrollando durante los escasos 30 minutos diarios 
de trayecto en autobús de aquel otoño. Al año siguiente, 
por noviembre, descubrimos que su sabiduría iba mucho 
más allá de las novelas vernianas. Fue un sábado y, como 
de costumbre, yo estaba con Alberto en La Pontanilla. Es-
tábamos jugando en el patio cuando, sin saludarnos, entró 
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preguntando por don Enrique con aires de importancia, 
como un emisario que tiene audiencia con un gran jefe. 
«Vengo en busca del señor veterinario», dijo. El padre de 
Alberto lo recibió en su despacho. «¿Qué se le ofrece a don 
Diego?», le preguntó correspondiendo su entrada grandio-
sa. Con parsimonia y gran elocuencia, explicó que estaba 
en el cortijo de uno de sus tíos, donde se había realizado la 
matanza de un cerdo. Seguidamente colocó en el escritorio 
un envoltorio de papel con unas muestras de asaduras. Don 
Enrique fijó un trozo bajo el microscopio para analizarlo. 
«Asomaos aquí», dijo invitándonos a posar el ojo sobre el 
ocular. Un grupo de larvas se enrollaban y se estiraban sin 
parar, como obedeciendo a una música que no conseguía-
mos oír. «Subíos al coche que nos vamos», nos ordenó. An-
tes de arrancar, don Enrique se volvió a preguntarnos: «¿Se 
han puesto los cinturones Espelberto y Albertanza?». Diego, 
que se había sentado de copiloto, se giró, nos miró, lanzó 
una sonrisa burlona y exclamó: «¡Ja!».

El cerdo sacrificado tenía que ser quemado, anunció 
don Enrique. Estaba infectado de triquinosis. Hubo unos 
momentos de desilusión, pero se organizó rápido otra ma-
tanza para la semana siguiente. Para evitar problemas, se pi-
dió al veterinario que estuviera presente desde el principio. 
«Esos no son espectáculos para niños», dijo don Enrique 
ante la insistente petición de Alberto de acompañarlo. «Es 
una cosa dura de ver», «ya tendréis tiempo cuando seáis un 
poco mayores», fueron algunos de sus argumentos. Yo nun-
ca había presenciado el sacrificio de un cerdo, pero había es-
cuchado muchas veces, desde la distancia, los gritos deses-
perados de los cochinos en las frías mañanas de noviembre 
y comprendía aquellas razones. Alberto, sin embargo, siguió 
con la matraca. Hubo un tira y afloja entre él y su padre. «De 
acuerdo, pero con la condición de que tú y Esperanza os 
quedéis afuera. Le diré a Diego que se haga cargo de voso-
tros», cedió don Enrique. Poco lo conocía.
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«Yo os cuidaré», nos dijo Diego con indulgencia. Cuan-
do se aseguró de que estábamos solos, sentenció parafra-
seando a Samuel Ferguson: «Hasta ahora habéis andado solo 
por terrenos permitidos. En lo sucesivo, nos lanzaremos en 
busca de lo desconocido. ¿Os sentís con valor?». Alberto y 
yo nos miramos sin decirnos nada, conscientes del riesgo 
que corríamos, incapaces de negarnos y, quizás, emociona-
dos por el deseo de desafiar a la autoridad.

Apenas echamos a andar, comenzaron a oírse los gritos 
del cerdo, un sonido agudo y desesperado que nunca había 
percibido tan de cerca y que me obligó a taparme los oídos 
hasta que llegamos a la carretera principal. Recorrimos una 
corta distancia, cruzamos y nos adentramos en un carril de 
tierra por el que anduvimos un buen trecho. Los setos lin-
deros eran espesos y las copas de las encinas formaban un 
arco que nos mantenía en penumbra. Llegado a cierto pun-
to, Diego se detuvo y, volviéndose, exclamó: «¡El lagar de la 
Rintintina!». Alberto y yo nos paramos en seco. Aquel sitio, 
del que habíamos oído hablar tanto pero que nunca había-
mos visto, estaba envuelto por el aura de lo maldito.

Alberto dio el primer paso y yo lo seguí hasta ponernos 
a la altura de Diego. Desde allí, divisamos aquella casa con 
fama de embrujada. Era uno de esos edificios que, obser-
vados de frente, se asemejan al rostro de una persona. Sus 
dos ventanas, situadas a ambos lados de la puerta princi-
pal, estaban rematadas por cornisas inclinadas, como las 
cejas de unos ojos interrogantes. El marco de la puerta, de 
jambas cortas y dintel ladeado, le conferían expresión de 
socarronería.

Diego nos contó lo que sabía de la historia de aquel lu-
gar, que, más adelante, yo he conseguido completar.

La Rintintina era una costurera que había vivido re-
cluida como una ermitaña en aquella casa de la sierra, sub-
sistiendo con los encargos que le hacían los vecinos de los 
lagares cercanos, menos dados que las gentes del pueblo 
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a alimentar chismes o a obsesionarse por las vidas ajenas. 
Allí, en el aislamiento del campo, era una más; vivía en el 
tiempo presente, como los ciervos, los pájaros y los pinos, 
sin que su pasado le importase a nadie. Por el contrario, en 
el pueblo, donde bajaba de vez en cuando para aprovisio-
narse, era señalada por su vida pretérita, de la que había 
dos variantes. Según la primera, la menos dañina, su única 
hija era producto del amor de una noche con un transeúnte 
desconocido. Desesperada por no poder criarla en buenas 
condiciones, la dio en adopción. La segunda versión, más 
siniestra y también la más aceptada, le asignaba la paterni-
dad a un casado del pueblo, un rico que le arrebató a la niña 
y la mantuvo amenazada de por vida. Ella, por despecho y 
por desprecio, se vengaba manteniendo a todo el mundo en 
vilo, hablando con segundas y con retintín, con rintintín, de 
ahí su sobrenombre. Su despreocupación por lo que dijeran 
los demás fue en aumento y sus amenazas de dar a conocer 
la identidad del padre de su hija se hicieron más creíbles. Un 
día lluvioso de otoño en los años 70 la hallaron muerta, en-
venenada. La investigación no pudo determinar si fue suici-
dio o asesinato. Lo más probable es que nadie se preocupase 
demasiado por saber la verdad.

«Desde entonces, su alma anda atrapada en esta casa 
abandonada, luchando por salir», nos dijo Diego. Ponién-
dose valiente, hizo ademán de acercarse al lagar, y con un 
tono de voz mezcla de invitación y desafío, nos apremió: 
«Venga, venid conmigo». Yo me negué y, antes de que Al-
berto decidiese qué iba a hacer, se oyó un murmullo de per-
sonas proveniente del interior. Toda la bravura de Diego se 
esfumó y volviéndose hacia nosotros, gritó: «Vámonos de 
aquí». Mucho menos ágil que nosotros, pronto se quedó re-
zagado y sin aliento.

Cuando llegamos al cortijo, nadie se había percatado de 
nuestra ausencia. Desentendiéndose de nosotros, Diego se 
mezcló con su familia y no nos volvió a hablar. Uno de sus 
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tíos, ajeno como todos a nuestra aventura ilícita, nos trajo 
un regalo: con la vejiga del cerdo, bien lavada e inflada con 
una caña, nos había confeccionado un balón, al que llamó 
Mondongo, con el que acabamos jugando a matar sin mu-
cha gana.

Pocos días después se extendió el rumor de que la sierra 
se había llenado de extranjeros. De rumanos. En el colegio 
los otros niños querían saber si habíamos visto a aquellos 
inmigrantes, si de verdad robaban y secuestraban bebés. Yo 
pregunté en casa y mis padres me dijeron que me dejase de 
tonterías. Alberto preguntó en la suya y la respuesta fue que 
habían venido a trabajar, que no hiciera caso de habladurías. 
Una mañana de sábado, movidos por la curiosidad, salimos 
al campo sin pedir permiso y, recordando lo que habíamos 
vivido en nuestra visita con Diego, acabamos en el caserío 
viejo y abandonado de la Rintintina. No se veía a nadie por 
allí, pero estaba rodeado de tendederos de ropa que se se-
caba a la intemperie. Al siguiente sábado volvimos y vimos 
lo mismo: señales de vida, pero ni rastro de personas. Con-
tinuamos con nuestras visitas clandestinas. En una ocasión 
percibimos un ruido de pasos y salimos huyendo. Nos pro-
metimos no decir nada a nadie y no volver nunca más, pero 
volvimos. La siguiente vez notamos la misma presencia, al-
guien que nos observaba, pero que no nos salía al paso.

Al poco tiempo, llegaron las acusaciones: empezó a cir-
cular la idea de que el padre de Alberto había denunciado 
a algunos dueños de fincas por explotar a esos extranjeros, 
a los que no se les proporcionaba alojamiento adecuado ni 
salario digno. En el pueblo, lejos de la realidad, se vivía en el 
mundo de las murmuraciones; en la sierra, por el contrario, 
donde estaban los inmigrantes de carne y hueso, muchos 
se pusieron de parte de don Enrique y ayudaron en lo que 
podían: suministrando comida, ropa de abrigo o leña para 
calentarse. La Pontanilla se convirtió en el centro neurálgi-
co de la operación en la que ayudábamos nosotros. Pasó el 
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otoño, la Navidad y, terminado el periodo de la recolección, 
las cuadrillas de jornaleros empezaron a dispersarse. Una 
tarde de febrero, Alberto salió del bus escolar y, de camino 
a casa, oyó primero un revuelo y luego una voz que le gri-
taba: «¡Corre, corre!». Llegó a La Pontanilla jadeando, pero 
no dijo nada a nadie. Aquella noche, sin ser visto, escuchó 
a su padre hablar con una tercera persona que, con acento 
extranjero, aseguraba que esa tarde había impedido que al-
guien le hiciera daño «al niño», que tuviese cuidado. Duran-
te unos días, tanto a Alberto como a mí se nos prohibió salir 
e íbamos custodiados al colegio por don Enrique. Pasadas 
unas semanas, entramos con sigilo en su despacho y abri-
mos una carta sin remite con un simple mensaje: «Estimado 
don Enrique, vuelvo a Rumanía. Estamos muy agradecidos 
por su ayuda», firmado por Andrei Radu. No teníamos ma-
nera de saber si el tal Andrei Radu era el hombre que nos 
había observado cuando visitábamos el lagar de la Rintinti-
na y que luego le gritó a Alberto que corriese.

En varias ocasiones, volvimos en secreto al lagar de la 
Rintintina, que con el fin de la temporada de la recolección 
de la aceituna había vuelto a quedarse deshabitado. Pero con 
la rapidez con que se pasa de una cosa a otra en la niñez, 
acabamos perdiendo el interés por aquella casa desampara-
da. En cuanto a Diego, durante un tiempo se nos acercaba 
aleatoriamente en el colegio y nos soltaba en voz baja una 
de sus frases favoritas: «¡Los obstáculos están hechos para 
vencerlos!». Dos años después abandonó la escuela, y solo 
volvíamos a verlo cuando los maestros nos sacaban de ruta 
cultural para conocer los museos, las iglesias y otros monu-
mentos del pueblo. La primera vez estaba sentado asoleán-
dose a media mañana en un banco de la plaza, una actividad 
más propia de jubilados que de adolescentes. Alberto hizo el 
gesto de acercársele, pero yo le tiré de la manga. Tenía mi-
rada de ido y, por un injusto motivo, temía que su reacción 
fuese iracunda contra nosotros. La segunda vez fue él quien 
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nos llamó la atención, estábamos a punto de entrar en la pa-
rroquia de la plaza cuando se nos aproximó y, esperando a 
que los demás estudiantes se separasen de nosotros, nos dijo 
con nostalgia: «Espelberto y Albertanza. Siempre juntos».

Nunca hemos sabido con certeza cuál es su trastorno, 
pero la creencia popular lo achaca a su mucha inteligen-
cia. Como un centinela, le gusta caminar en solitario por 
el pueblo; y en las ocasiones en que nos ve juntos siempre 
nos llama Espelberto y Albertanza. Lo hace discretamen-
te, en voz baja, como para guardar el secreto que nos une, 
para animarnos a mantener por siempre nuestro nudo in-
destructible, que nunca fue tan fuerte como en los años de 
la adolescencia en que fraguamos el plan de escribir La gran 
novela andaluza, en cuyo germen, como ya he dicho, Diego, 
sin saberlo, estuvo implicado.

Surgió en el instituto, durante una semana dedicada a 
la amistad. Como parte de los actos conmemorativos, se 
nos pidió que escribiésemos ensayos, grabásemos vídeos 
o compusiésemos poemas y canciones sobre el tema. En 
ese contexto festivo, nuestra profesora de inglés nos contó 
la historia de amistad entre Truman Capote y Harper Lee. 
«Estos dos grandes de la literatura norteamericana», nos 
dijo, «se conocieron en su infancia en Monroeville, Alaba-
ma, un pueblo de unos pocos miles de habitantes perdido 
en el sur profundo de los Estados Unidos». «¡Cuánto talen-
to concentrado en una aldea desconocida, qué casualidad 
que dos genios fueran amigos de niños!», exclamó. Alberto 
y yo nos miramos asombrados, como si nos estuviese ha-
blando de nosotros mismos. Y una idea tonta se nos metió 
en la cabeza: «Monroeville, Alabama; Montoro, Andalucía». 
Estas cuatro palabras se convertirían en un verdadero es-
logan porque, por aquel entonces, en el momento culmen 
de nuestras presuntuosas ambiciones juveniles, se instaló 
en nosotros el deseo de hacernos un nombre, de convertir-
nos en el Truman Capote y la Harper Lee de Montoro, en el 
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Capote y la Lee de Andalucía. Que con el tiempo la amistad 
de aquellos dos genios de la literatura norteamericana se co-
rrompiera no nos parecía importante; lo que nos fascinaba 
era el poder que había demostrado el azar para unir en un 
lugar tan pequeño e insignificante a los creadores de dos 
joyas literarias, dos grandes novelas americanas: Matar a un 
ruiseñor y A sangre fría. 

Con el apoyo de nuestra profesora de inglés y el de 
nuestros padres, leímos todo lo que pudimos, vimos las 
películas basadas en sus relatos y estudiamos todo lo que 
cayó en nuestras manos relacionado con los dos autores. El 
título nos tenía fascinados: La gran novela andaluza. Em-
pezamos considerando cómo daríamos comienzo a nuestra 
gran obra. Habíamos leído en algún sitio que las ficciones 
deben abrirse atrapando al lector y en eso estábamos los dos 
de acuerdo, pero nuestras opiniones divergían en cómo ha-
cerlo exactamente. Alberto se empeñaba en que teníamos 
que comenzarla ubicándonos, describiendo el lugar donde 
se iban a desarrollar los hechos, al estilo de A sangre fría. Yo, 
por el contrario, me decantaba por empezar con una escena 
con mucho movimiento, con un zambombazo que dejase 
al lector con la boca abierta y con ganas de saber más. Al-
berto se me adelantó con esta serie de frases que me cau-
tivaron: “Desde el cielo, Andalucía se ve surcada por una 
línea diagonal que describe el Guadalquivir en su recorrido 
noreste-suroeste. Al norte de su cauce, Sierra Morena se alza 
como un triángulo verde oscuro, el reverso casi idéntico, en 
forma y tamaño, del profundo valle que la corriente ha ex-
cavado en su flanco sur. Observado desde más cerca, el río 
serpentea por llanas tierras de campiña, creando amplias 
curvas y calmos recodos”.

Me pareció una descripción tan bonita que no hubo 
más discusión. Estaba claro: había que empezar ubicándose. 
La narración comenzaría con esa imagen tranquila que se-
ría perturbada por un acontecimiento que alterase la calma. 
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El siguiente paso era identificar aquel suceso y, a partir de 
ahí, desarrollar la trama. Para ello, buscamos de nuevo ins-
piración en las dos novelas que nos guiaban. En A sangre 
fría, una familia anónima de Kansas es brutalmente asesina-
da, los culpables son capturados, juzgados y ahorcados. En 
Matar a un ruiseñor, un abogado del sur de Estados Unidos 
defiende a un hombre negro acusado en falso de violación; 
durante el proceso sus dos hijos descubren la dura realidad 
del racismo y la injusticia. Establecidos los modelos, corres-
pondía ahora trasladarlos a nuestro entorno. No tardamos 
en reparar en que nosotros mismos habíamos sido protago-
nistas de unos eventos de la magnitud suficiente como para 
ser la fuente de aquel cuento que tanto buscábamos. Unos 
eventos que nos devolvían al lagar de la Rintintina, que nos 
retrotraían a aquella experiencia que habíamos vivido años 
atrás en primera persona y que nos parecían perfectos como 
base de nuestra gran novela: estaría basada en hechos reales 
y su trasfondo de abusos laborales y de racismo la conver-
tiría en una obra con contenido social. Además, aquel la-
gar le proporcionaba un misterioso componente gótico. Era 
nuestro momento eureka, habíamos dado con la semilla de 
nuestro relato. Iba a ser nuestro Matar a un ruiseñor.

Para darle mayor extensión y realismo, decidimos con-
sultar a Gonzalo que, siendo del pueblo y criado en el campo, 
tendría los detalles que nos faltaban. Empezamos pregun-
tándole por la Rintintina. «A los muertos hay que dejarlos 
tranquilos», nos dijo con un tono medio iracundo que nos 
sorprendió. Pensamos que hablaba así por superstición, por 
miedo a que la vieja costurera volviera de ultratumba; así 
que fuimos a don Enrique, que nos dijo que Gonzalo tenía 
razón, que no se pueden usar las miserias de los demás para 
inventar cuentos. «Y, ¿de los rumanos de la sierra y de An-
drei Radu? ¿Podemos escribir?», preguntó Alberto. A su pa-
dre se le cambió la mirada, como si hubiese sido desafiado, 
y dijo: «¿Qué sabes tú de Andrei Radu?». Alberto le contó 
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que sospechábamos que Radu lo había defendido del ataque 
de los propietarios de las fincas que explotaban a los jorna-
leros, y que habíamos visto su nota de agradecimiento en el 
despacho. «¡Ni hablar!», nos reconvino con fuerza, «podéis 
acabar en un juicio». Cambiaríamos los nombres, la historia 
se desarrollaría en otra parte de Andalucía, argumentó Al-
berto. Don Enrique seguía en sus trece; Alberto siguió por-
fiando. Queríamos escribir nuestro Matar a un ruiseñor, le 
dijo; Andrei Radu sería nuestro Boo Radley, el misterioso 
vecino que interviene y salva a los dos niños en un ataque 
la noche de Halloween… «Ya sé quién es Boo Radley, pero 
aquí no hay ruiseñor que valga», sentenció don Enrique, fi-
jando su mirada primero en Alberto y luego en mí.

El diluvio del pasado otoño y todo lo que destapó acabó 
demostrando que aquella prohibición no era sino una for-
ma de impedirnos investigar un pasado en el que nadie salía 
bien parado, pero en aquel momento no podíamos imagi-
nar tal cosa. Solo obedecimos y nos pusimos a buscar inspi-
ración en otra parte. Continuamos investigando en internet 
qué se entendía por «la gran novela americana» y decidimos 
que, siguiendo el estilo de la historia de Rip van Winkle de 
Washington Irving, el personaje principal de nuestra his-
toria sería un campesino depositario de lo andaluz que se 
quedaría dormido debajo de un pino y despertaría trece si-
glos antes, durante la llegada de los primeros musulmanes 
a la Península. Salimos al campo, elegimos el pino, lo pinté 
a carboncillo y decidimos que esa sería la portada del li-
bro. El tiempo transcurriría para todo el mundo menos para 
aquel paisano, que viviría a través de los siglos sin envejecer. 
Más tarde le añadimos un perro, que lo acompañaría en sus 
aventuras. El perro tampoco envejecería. Escribimos una si-
nopsis, pero por algún motivo aquella historia no nos con-
vencía; a veces nos parecía presuntuosa, otras veces ridícu-
la, de manera que pensamos que el protagonista de nuestra 
gran novela no sería una persona, sino un objeto.
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Después de mucho pensarlo, decidimos que ese objeto 
sería la torre de la plaza, la gran vigilante que ha observa-
do todo lo ocurrido en los últimos siglos. Lo comentamos 
con el padre de Alberto, que nos recomendó leer Un Puen-
te sobre el Drina, una historia que nos dejó tan fascinados 
que cambiamos de idea: al estilo de Ivo Andrić, el héroe del 
relato sería el puente antiguo de Montoro, el testigo de la 
evolución histórica desde el siglo XV. Contendría cuentos 
de pasión, amor, traición y sexo que atravesarían los siglos 
mientras el puente continuaría inmutable, testigo mudo del 
paso de las generaciones. Hicimos un esbozo del relato, pero 
pronto nos dimos cuenta de que el trabajo de investigación 
histórica que se necesitaba sería gigantesco, inabarcable 
para nosotros. Así que abandonamos el plan y volvimos a 
la casilla de salida.

Luego, como se dice, la vida se metió por medio. Pri-
mero, nuestras primeras aventuras amorosas nos alejaron 
del proyecto; más tarde, nuestra separación durante los años 
universitarios (los suyos en Granada y los míos en Sevilla) 
acabó por extinguir aquellas aspiraciones a convertirnos en 
dos grandes de la literatura. Como también se dice, una cosa 
llevó a la otra y, con el tiempo, nuestras maneras de estar 
en el mundo fueron divergiendo, sin que por ello nuestro 
fuerte vínculo haya desaparecido jamás. En mi mente, es 
como un sendero que se bifurca en dos veredas que corren 
paralelas y a veces se cruzan. Mi vida, como Alberto me ha 
dicho en ocasiones, sin ánimo de ofender, es anodina. Y yo 
no me ofendo. Es más, me digo: «mi vida es anodina a mu-
cha honra, porque no lo es por imposición del destino, sino 
por opción propia». No es que me haya resignado a un tono 
menor de existencia; ha sido mi elección ser periodista en el 
pueblo donde nací y estar casada con Antonio, un hombre 
cabal que se dedica a la construcción, que tiene que despla-
zarse allí donde está el trabajo. Un hombre que me quiere 
bien y me proporciona estabilidad.
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Alberto, por su parte, no solo se aplicó la máxima de su 
padre de vivir «hacia adelante», sino también «hacia fuera» 
y, en cuanto pudo, se marchó a Edimburgo, donde su vida 
cambió. En pocas semanas consiguió un contrato en prác-
ticas como ayudante de redactor en BBC Alba, el canal en 
idioma gaélico de la corporación británica; y muy pronto 
después se formalizó su contrato permanente para la sec-
ción de noticias y reportajes de España y Latinoamérica. De 
ahí pasó a formar parte de un proyecto sobre casas de art 
brut, esas construcciones raras creadas por artistas autodi-
dactas con lo que tienen a mano. Se le encargó localizar al-
gunos de esos edificios repartidos por las provincias andalu-
zas. De entre ellas, se decantó por tres: una casa construida 
en la comarca de los Montes de Granada; otra parcialmente 
esculpida en una roca en la sierra de Cádiz y, cómo no, la 
Casa de las Conchas de Montoro. Una vez que se confirmó 
la disponibilidad de los fondos, organizó el viaje, al que Al-
berto le asignó un valor trascendental. Y esto por dos mo-
tivos: sus esperanzas de promoción laboral estaban puestas 
en esta empresa que, si salía bien, podía ser su trampolín a 
la posición de director de proyectos. Era, además, su opor-
tunidad de comunicarle en persona a Gonzalo su decisión 
de poner en venta sus propiedades. A mí me la podía comu-
nicar por teléfono; sin embargo, a Gonzalo tenía que dársela 
cara a cara. «Se lo debo», me dijo con ese tono de seriedad 
un poco ridículo que algunas veces adopta. Ese tono que, 
por cierto, en esta ocasión estaba bien justificado porque, de 
la misma forma en que Gonzalo cuidó de su cuerpo y alma 
en el pasado más difícil, ahora había pasado a cuidar de sus 
bienes materiales.

Muchas veces lo he visto ponerle al tanto de las siegas, el 
arado, la poda y otras actividades agrarias a las que Alberto 
nunca ha prestado mucha atención. En las fechas apropiadas 
le hace recuento de las ganancias y de la cantidad que le co-
rresponde a cada uno después de eliminar gastos. Habla con 
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esa parsimonia de los hombres ecuánimes que ponen todo 
su esfuerzo en que se sepan los motivos de sus decisiones y 
de su proceder. Todos los años, en febrero, le anuncia la ca-
lidad del aceite de oliva; le habla de todos y cada uno de sus 
terrenos, algunos de los cuales Alberto nunca ha visitado 
ni sabe siquiera dónde se encuentran. Esos lugares, con sus 
nombres tan evocadores, forman un mundo con consisten-
cia de cuento: la Umbría del Judío, el Alguacilillo, la Botica-
ria… Gonzalo comparte con él sus preocupaciones: la falta 
de lluvia, la lluvia inoportuna, la lluvia excesiva, el calor, las 
heladas, el maldito granizo…, pero también sus muchas ale-
grías: el verdor de los trigos de la campiña, la gordura de la 
aceituna, el nacimiento de un potrillo… Por todo esto, al 
tomar la resolución de vender, Alberto se sintió asediado 
por dos sentimientos contradictorios. Por una parte, le des-
trozaba el alma imaginar el impacto que su decisión tendría 
sobre Gonzalo, al que iba a anunciarle que, nada más y nada 
menos, ese universo que se esforzaba por mantener intacto 
estaba ya caducado. Por otra, se había adueñado de él esa 
satisfacción que nos invade cuando sabemos que tenemos 
bien agarradas las riendas de nuestro destino y que ha llega-
do el momento de volar.

Pero llegó el diluvio y aparecieron los huesos de la 
campiña.
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La subida espectacular del río eclipsó los estragos del 
temporal más allá del pueblo. Hacia el sur, los llanos de la 
campiña se anegaron hasta convertirse en auténticas lagu-
nas; y donde el terreno se pliega, comenzaron a correr to-
rrentes que arrastraron piedras y todo tipo de detritos natu-
rales, que con su fuerza dejaron el paraje como si lo hubiera 
remodelado un alfarero loco. A los pocos días, cuando la 
tierra había absorbido el agua de lluvia y el sol empezaba a 
secar la superficie, fueron hallados unos huesos humanos 
por aquella zona. Las pruebas forenses revelaron que se tra-
taba de un hombre de mediana edad con signos de haber 
sufrido, unas dos décadas atrás, una muerte violenta: por 
impacto de bala, que se encontró entre los despojos, y un 
fuerte golpe en el cráneo.

Antes de subir la noticia al sitio web del periódico, lla-
mé a Alberto. «Los huesos han aparecido más allá del ce-
menterio, cerca de las antiguas piscinas donde pasábamos 
las mañanas de verano cuando éramos chicos», le dije. Para 
mi sorpresa, ya lo sabía; le acababa de telefonear primero 
Gonzalo y más tarde la teniente Varga, la encargada de la 
investigación, para decirle que aquella zona era una de sus 
propiedades, una pequeña parcela llamada El Llano.

—¿Y qué te ha dicho la teniente Varga? —le pregunté.
—¿Qué me va a decir? Los huesos llevan ahí unos veinte 

años. Entonces yo tendría unos ocho o nueve. Mi coartada 
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es perfecta —dijo en broma—. Me ha dicho que me des-
preocupe —añadió en serio.

—Vaya, veo que sabes tanto como yo. Y eso que he sido 
la primera en saber del caso…

—¿Eh? ¿Tú descubriste los huesos?
—No, yo solo he sido de las primeras en enterarme —le 

repliqué con ese juego de intrigas que tanto nos gusta.
—A ver, Espe, no te hagas la interesante y desembucha.
Le contesté con un preámbulo para ponerlo en contexto:
—Desde que me quedé embarazada, he estado saliendo 

a caminar todas las mañanas. Siempre hago la misma ruta: 
bajo al paseo que bordea el río, cruzo el puente antiguo, sigo 
hasta el nuevo y vuelta a casa. 42 minutos a buen ritmo. Pero 
ese día, sin ningún motivo aparente, en lugar de girarme 
después del segundo puente, lo crucé y seguí andando por la 
pista de tierra que hay a lo largo del río. Subí la cuesta donde 
está la depuradora de aguas, dejé a un lado el cementerio y 
tomé el sendero que corre por detrás de las antiguas piscinas 
hasta llegar a El Llano. Era temprano, hacía frío y el camino 
estaba embarrado, por eso me sorprendió oír a Diego decir: 
«¡Joder, joder!».

—¿Te refieres a Diego, Diego?
—Sí, Diego, Diego.
Hay muchos Diegos en el mundo, pero «Diego, Diego» 

solo hay uno.
—En fin, a lo que iba —continué—. Lo llamé, pero no 

contestaba. Lo volví a llamar y nada. Pensé que podría estar 
en peligro, así que me salí del camino, salté la cuneta, me 
encaramé por el terraplén y allí estaba, mirando los huesos 
que la lluvia había destapado.

—¿Quién iba a pensar que en esos parajes tan anodinos 
pudieran pasar estas cosas? —dijo Alberto.

Con el cuartel de la Guardia Civil en obras, la tenien-
te Varga nos convocó a Diego y a mí en una oficina cedi-
da por la Policía Local en el edificio moderno aledaño al 
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ayuntamiento. «Nuestra comparecencia», como la llamó 
Diego, fue factual y corta. Describimos lo que habíamos vis-
to, lo que habíamos hecho y poco más. Nos dio las gracias 
y nos fuimos. A mí me pareció que la teniente tenía un aire 
distante y esquivo. A Diego le resultó familiar, como si la 
conociese de algo. Me lo dijo varias veces, pero como no le 
vi ninguna lógica, ignoré su comentario y lo olvidé.

Como ocurre a menudo con este tipo de sucesos, la no-
ticia desapareció de la prensa en cuestión de días, pero Die-
go continuó disfrutando durante un tiempo de la gloria que 
le proporcionaba su estatus de descubridor de los huesos, 
acrecentada en los comentarios que se le dedicaron en las 
redes sociales. No es exagerado decir que se convirtió en 
una especie de celebrity local, lo cual pareció dar derecho a 
referirse a él de esa forma condescendiente, aunque no sea 
malintencionada, con que se habla de los adultos con ciertas 
enfermedades mentales.

Una usuaria de Facebook con ínfulas de filósofa exis-
tencialista escribió: «Diego no es víctima de esa obsesión 
moderna por el ejercicio físico, él recorre nuestra localidad 
y sus alrededores por gusto y sin necesidad de contar los 
pasos con un podómetro». «Diego no se mete con nadie, 
nunca ha dado ningún problema», afirmaba alguien más en 
otra red social, «y en sus paseos tiene una sonrisa y un salu-
do para todo el mundo». El tono laudatorio fue en aumento 
hasta hacerse tan exagerado que resultaba imposible saber si 
se hablaba en broma o en serio. El calificativo más repetido 
fue el de «héroe» y alguien llegó a denominarlo con dicción 
pomposa «pieza esencial» y «clave de bóveda en la investi-
gación». Otro usuario respondió subiendo el listón del en-
comio: «Su esencialidad no lo es solo para con este suceso, 
Diego es un pilar básico de nuestro pueblo».

—No me gusta nada lo que se está diciendo de Diego 
en las redes sociales —me dijo Alberto en una de sus llama-
das—, no sé si son panegíricos o cachondeo.
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Mientras todo el mundo se entretenía rizando el rizo de 
los elogios a Diego, yo me propuse saber más. Pensando que 
tal vez mi estatus de periodista local me granjearía ciertos 
privilegios, me puse en contacto con la Guardia Civil para 
recabar información sobre la investigación. Para mi sor-
presa, me llegó un e-mail de la Comandancia de la Guardia 
Civil de Córdoba. Habían rebuscado en los archivos de la 
época, se decía en el mensaje, y no había ninguna denun-
cia de desaparición con las características reveladas por el 
estudio forense. «En casos parecidos», continuaba el e-mail 
con tono didáctico: «siempre hay alguien que te echa de me-
nos; todo el mundo es el hijo, el hermano, el padre, el tío, el 
amigo de alguien; pero no hay constancia de que se echara 
en falta a este hombre, no hay denuncias de desaparición 
que se correspondan con la fecha en que se supone que fue 
asesinado».

Comenté todo esto con Alberto, que se sorprendió 
de que la Guardia Civil se hubiese tomado la molestia de 
contestar:

—¿Qué te dice la intuición? —me preguntó.
—Pues no me ha quedado espacio para la intuición por-

que ellos mismos me han dado todas las opciones posibles.
—Y esas opciones son…
—Una: que el muerto no tenía ni amigos ni familia, lo 

cual es muy raro. Dos: que era extranjero y no conocía a na-
die en España, lo cual es posible, pero no se sabe que Inter-
pol emitiese ninguna notificación de persona desaparecida 
con este perfil. Tres: que formaba parte del mundo criminal. 
Cuatro: una mezcla de todas esas opciones.

—Pues esto no cierra mucho el círculo. Además, ¿qué 
actividad criminal hay en Montoro?

—De gran calibre ninguna, pero el cadáver podría ha-
ber sido enterrado en ese lugar anónimo de la campiña para 
despistar.

—Y entonces, ¿qué piensa hacer la teniente? ¿No le 
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hacen las pruebas de ADN?
—Eso es para las películas de detectives. Además, al no 

tener un pariente con quien hacer el cotejo, los datos gené-
ticos no sirven para nada.

—¡Y yo pensaba que el ADN iba a solucionar todos los 
problemas de este mundo!

—Parece ser que existen otras pruebas que pueden 
arrojar información sobre los lugares exactos por donde ha 
pasado una persona a lo largo de su vida, pero eso solo se 
hace en casos de gran relevancia.

—Entonces, callejón sin salida.
—Hay una posible salida, que pasa por darle aire en la 

prensa. Y estoy segura de que por eso la Guardia Civil se ha 
tomado la molestia de contestarme. 

—¡Ah! ¡Los muy linces!
—Bueno, es normal que quieran un quid pro quo. Lo 

supe en cuanto recibí su e-mail.
—¡Ah! ¡La muy lince! —exclamó.
Al día siguiente toda la prensa provincial se hizo eco del 

suceso, lo cual significaba que los tentáculos de la Guardia 
Civil eran muchos y estaban colocados estratégicamente. 
«Son unos linces y un gran pulpo, esta Benemérita», dijo 
Alberto en otra de sus llamadas.

A nivel local, yo misma publiqué una noticia en la que, 
citando «fuentes bien informadas», daba pistas sobre la po-
sible identidad del cadáver (lo que la Guardia Civil había 
llamado «posibles opciones») y animaba a los lectores a 
contribuir a la pesquisa con cualquier recuerdo o cualquier 
detalle por insignificante que pareciera. Pese a todos estos 
esfuerzos, la estrategia de la Guardia Civil no surtió el efecto 
deseado ya que nadie, ni en Montoro ni en el resto de la pro-
vincia, avanzó ningún dato relativo a aquella muerte, ni a 
aquel muerto, al que en el pueblo se bautizó como Er tío der 
fango. De manera que, pasados unos días, la comisaría pare-
ció resignarse al hecho de que, si nadie reclamaba el cuerpo, 


