FERNANDO LEON SOLIS

anw NOVELA
ANDALUZA

Platero

COOLBOOKS %

¢



Titulo: La gran novela andaluza

Primera edicion: abril, 2026

© 2026, del texto Fernando Ledn Solis.

© 2026, de la edicion, maquetacion y disefio Platero CoolBooks.
© Platero Editorial S.L.

Glorieta Fernando Quifiones s/n .

Edif. Centris, planta 2, médulo 10. 41940 Tomares (Sevilla)
info@plateroeditorial.es

www.plateroeditorial.es

Disefio de cubierta: Platero Coolbooks.

Imagen de interior de cubierta, Bartolomé Yépez Mazuelas

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y

bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccién to-

tal o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya

sea electronico o mecanico, el tratamiento informético, el alquiler o

cualquier otra forma de cesion de la obra sin la autorizacién previa

de los titulares del copyright.
Printed in Spain-Impreso en Espana
Depésito legal: SE 1650-2026

ISBN: 979-13-88290-99-2



A mi madre y a toda mi familia






Indice

PRIMERA PARTE .......iintrinniiiniinnieinnrenneennneinnnes 9
L s 11
2 bbb 29
OO 43
SEGUNDA PARTE ......iiiviiiiniiiiinineenneecnnecssnneennee 61
L s 63
2 e 81
B 95
TERCERA PARTE.......ccovviiiniininiinnniinnieennnecnssnecenees 109
L s 111
2 e bbb 123
B e 149
CUARTA PARTE .......ccovviiriiiinnrinnnecnnnneinneecnnecnsseenes 167
L s 169
2 e 185
e 203






PRIMERA PARTE






Desde el cielo, Andalucia se ve surcada por una linea
diagonal que describe el Guadalquivir en su recorrido no-
reste-suroeste. Al norte de su cauce, Sierra Morena se alza
como un triangulo verde oscuro, el reverso casi idéntico, en
forma y tamarfio, del profundo valle que la corriente ha ex-
cavado en su flanco sur. Observado desde mas cerca, el rio
serpentea por llanas tierras de campifa, creando amplias
curvas y calmos recodos. Como por capricho, al entrar en
la provincia de Cordoba, se desvia hasta encajarse en las fal-
das de los montes, que lo obligan a ondularse, formando
meandros con un trazado similar al de un latigazo. Es aqui,
en Montoro, donde transita por el trecho mas pronuncia-
do y espectacular de estas revueltas fluviales. Cuando baja
con su volumen normal, vira obediente hacia la izquierda
y discurre pegado a la colina sobre la que se asienta el pue-
blo, dejando despejado, a su derecha, un anchisimo anfitea-
tro natural donde triscan las cabras y corretean las yeguas.
Pero en los raros episodios de lluvias intensas, se desata y
reclama lo que le pertenece: inunda los juncos, envuelve los
arboles, anega los antiguos molinos de las orillas y amenaza
con arrasar el puente centenario de piedra rojiza. Pasados
unos dias, vuelve a fluir sosegado, rumbo a su estuario y,
finalmente, al océano. Poco tiempo después se seca el fango,
todo vuelve a la normalidad y la crecida se sumerge en el
olvido.
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Aunque, como ocurrié el pasado otofo, no todas las
tempestades son tan poco memorables ni dejan tan poca
huella.

Los servicios meteoroldgicos habian advertido que una
bolsa de aire frio iba a desprenderse de la circulacién gene-
ral de la atmosfera, como un ogro a la fuga. Me acababan de
hacer jefa de redaccion de lo que algunos llaman con ironia
«el emporio mediatico del alto Guadalquivir», y se me habia
asignado la oficina de la Torreta, situada en lo mas alto de
una de las antiguas casas solariegas de la plaza principal.
Desde esa posicion de atalaya, vi como el cielo se fue entur-
biando a partir de las once de la manana. Sobre la una, el
aire se espesd y, como estaba previsto, comenzé a llover un
poco antes de las dos. Mejor dicho: las compuertas del cielo
se abrieron, dando paso al diluvio. La poblacion habia sido
avisada, asi que las calzadas estaban vacias. Y con el trafico
vedado de la zona céntrica, el inico sonido que se percibia
era el zumbido de la lluvia, que caia a tiras, produciendo
un silbido como de proyectil. En apenas unos minutos, los
canalones de los tejados empezaron a descargar borbotones
de agua que se estrellaban contra el suelo con la fuerza de
la metralla. La situacion empeor6 hasta tal punto que deci-
dimos cerrar la redaccion, irnos a casa y seguir informando
de la tormenta con nuestros moviles a través de las redes
sociales. Llovio con terca intensidad hasta la mafana del dia
siguiente. Cuando amainé el temporal, todo el mundo se
dirigi6 hacia el rio, que se habia salido de su sinuoso cauce
y habia acabado sumergiendo la vega, creando una enorme
balsa que rugia como un le6n pese a su aspecto tranqui-
lo. Los ultimos coletazos de la borrasca descargaron fuertes
aguaceros y con ellos se formaron intensos arcoiris dobles
que resplandecian contra el oscuro cielo del este. La subida
del caudal, que casi sobrepasd el puente, también inund¢ el
mundo virtual y, por unas horas, el Guadalquivir a su paso
por Montoro se convirtié en trending topic.
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Alberto me llam¢ varias veces desde Edimburgo, desde
donde estaba siguiendo en tiempo real todas mis actualiza-
ciones y también las de mis compaiieros. Le tenia fascinado
la manera tan intensa de llover, la repentina crecida del rio y
que el pueblo se hubiese convertido en un foco de atencion
en internet. El mismo compartié en sus redes las fotos que
yo le enviaba, a las que afladia comentarios sobre la belleza
del espectaculo. Por eso me sorprendio que eligiera ese mo-
mento preciso para anunciarme que le habia llegado la hora
de volar.

«Volar» significaba deshacerse de los terrenos agricolas
que sus padres le habian legado en Montoro, suponia des-
prenderse para siempre de La Pontanilla, la finca familiar
situada en lo mas profundo de Sierra Morena; implicaba,
en fin, decir adids a sus origenes y a su hogar. Como digo,
me extrafié el momento elegido, pero no la decisién en si.
En realidad, su alejamiento habia sido predeterminado por
su padre, que desde joven le habia insistido que: «la vida es
una actividad que se ejecuta siempre hacia adelante». Esa
era su frase favorita. La primera vez que se la oi me parecio
una idea llena de luz, de impetu y de movimiento; y origina-
lisima. Mas tarde, descubri que no era suya sino de Ortega
y Gasset, pero no por eso perdié para mi ni un apice de
su fuerza. La consecuencia logica de aquella maxima lleva-
ba ahora a Alberto a poner en venta sus posesiones y dejar
atras el pasado.

En un primer momento, pensé que su resolucién era
sensata y, por tanto, no vi necesidad de emitir ningun tipo
de juicio. Como buena amiga, le dije que lo apoyaria en
todo; faltaria mas. Pero pronto, la posibilidad de dejar ir La
Pontanilla me empezd a doler como si me fuesen a despojar
de un bien que sentia como propio. Emergieron entonces
los recuerdos de nuestra infancia. Yo era la unica persona de
su edad que, a pesar de vivir a unos dos kilémetros de dis-
tancia, podia considerar su vecina. «jEsperanza, pasas mas
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tiempo en La Pontanilla que en esta casa!», «jte tienen apor-
hija!», me decia mi madre. En aquellos dias éramos Pixie y
Dixie, como nos bautizé el padre de Alberto, que mas ade-
lante nos buscé otros dos sobrenombres que reflejaban a la
perfeccion la fusion de nuestras personalidades: Espelberto
y Albertanza. Escucharlos por primera vez fue como ver un
truco de magia con el que se nos unia para siempre en dos
palabras.

De entre aquellas evocaciones de nuestra nifiez com-
partida, cobro especial fuerza la de una mula ya vieja, blan-
ca y mansa llamada Copo. Cuando la madre de Alberto
empez6 a mostrar los primeros sintomas de dolencia, Gon-
zalo, el guardés, paso a hacerse cargo de él en cuerpo y alma,
convirtiéndose en su segundo padre. Como no podia dejar
abandonadas sus labores, nos montaba a la grupa de Copo,
que deambulaba entre los pinos y las matas de jara y rome-
ro. Pastaba aqui y all4, y arrancaba flores de camino al arro-
yo, adonde bajaba a beber todos los dias, arrimandose a las
ciervas y sus cervatillos, con los que compartia espacio sin
que ninguno se inmutase. Los pajaros se acercaban a saciar
su sed junto a los zorros que, a veces, daban manotazos a los
galapagos, que caminaban lentos por la tierra o se deslizaban
con agilidad en el agua. Cuando apretaba el calor, se daba
azotes con la cola para espantar las moscas. Habia ratos en
los que esa era su tnica actividad: zas, zas, zas. Y, cuando le
apetecia, regresaba a la casa. Nosotros no deciamos nada, o
apenas susurrabamos algunas palabras, conscientes de que
debiamos pasar desapercibidos para evitar que se deshiciese
aquel encantamiento.

Justo por ese aislamiento geografico y por el privilegio
de tener un bosque exclusivo para nuestro disfrute, llega-
mos a pensar que éramos las piezas de un duo con una exis-
tencia incomparable a cualquier otra. Solo durante un cor-
tisimo periodo se nos unié Diego, que, a pesar de nuestra
breve amistad, acabaria siendo una pieza fundamental no
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solo para nuestras pretensiones juveniles de escribir La gran
novela andaluza, sino para todo lo que ocurrié después del
diluvio. Pero me estoy adelantando y eso no va conmigo:
como buena periodista, prefiero el rigor de la cronologia, asi
que vayamos por partes.

Diego vivia con su familia en el pueblo, pero un otofo,
durante la campana de recoleccion de la aceituna, se agre-
g6 al grupo de siete escolares con residencia en la sierra a
los que el microbus del colegio nos transportaba a diario. El
conductor; un sefor flaco, de pocas palabras y de paciencia
biblica, nos llamaba: «Los siete dias de la semana». Con la
llegada del nuevo pasajero, nos rebautizéo como: «Los ocho
planetas». Los cinco primeros, que se acomodaban siem-
pre cerca de la puerta de entrada, se apeaban a los pocos
kilometros en el altiplano de El Madrofal. En el pago de
La Torrecilla, se quedaba Diego, apodado Saturno. Cuando
llegaba mi turno, se oia el grito de: «jA ver, Urano!» y yo
obedecia de inmediato. Neptuno se bajaba ya en el pago de
La Pontanilla, en el confin del mundo civilizado.

Por orden de salida, a Diego le pertenecia colocarse en
una zona intermedia del bus, pero poco a poco se nos fue
aproximando hasta que nos hicimos amigos. Tres aflos ma-
yor que nosotros, siempre nos traté con una superioridad
bajo la cual escondia la curiosidad que le despertaba nuestra
fama de salvajes que vivian en los limites de lo conocido.
Con su corpachén y aspecto desalifiado, nos hablaba con
tono erudito, acaparando la conversaciéon con comentarios
sobre sus lecturas. Le fascinaba Julio Verne, especialmente
Cinco semanas en globo, que citaba de memoria a fuerza de
haberlo leido una y otra vez. Teatralmente, gritaba: «jLos
obstaculos estan hechos para vencerlos!» o: «jLo que no
puede llevarse a cabo de un modo debe intentarse de otro!».
Su frase favorita era aquella en la que Samuel Ferguson, el li-
der de la expedicidn, exclama: «Hasta ahora hemos seguido
preferentemente las huellas de los que nos han precedido.

15



En lo sucesivo nos lanzaremos en busca de lo desconocido.
;Os sentis con valor?». Nosotros lo escuchabamos quieteci-
tos, admirados por su entusiasmo y por su vozarrdn, atrai-
dos por aquella historia de personajes intrépidos e inmunes
al desaliento. Tanto interés nos despertd aquel relato que le
pedimos que nos lo prestara.

Como era nuestra costumbre, lo leimos juntos y en voz
alta. Un dia, cuando se suponia que estabamos haciendo las
tareas del colegio, el padre de Alberto nos sorprendi6 en
nuestra lectura furtiva. «Os habréis dado cuenta de que no
todo lo que se relata en esa novela esta bien», observd. Se
referia a su racismo crudo y ridiculo. Alberto le pregunto si
debiamos dejar de leer. Su respuesta fue la primera vez que
se me invitaba a adoptar un espiritu critico: «No», contesto;
«solo os pido que la leais con cuidado». Comprendimos muy
pronto la atraccion de Diego por aquella historia, repleta de
pasajes conmovedores que anotamos en un cuaderno y que,
como él, nos aprendimos de memoria. Leiamos y releiamos
fragmentos en los que el globo, por falta de viento, quedaba
suspenso en el espacio en una quietud absoluta; o aquellos
otros en que la fuerza de una tormenta zarandeaba sin pie-
dad a los expedicionarios, cuya fe en la ciencia era tan firme
como su aceptacion del azar y de la Providencia, a la que se
entregaban sin resistencia. Visto nuestro interés, les pedi-
mos a nuestros padres que nos compraran la coleccién com-
pleta de las obras de Verne, que, aunque fascinantes, nunca
nos llegaron tan al alma como aquella travesia por Africa
desde el aire.

Esta fue la base de nuestra amistad con Diego, que se
fue desarrollando durante los escasos 30 minutos diarios
de trayecto en autobus de aquel otofio. Al afio siguiente,
por noviembre, descubrimos que su sabiduria iba mucho
mas alla de las novelas vernianas. Fue un sabado y, como
de costumbre, yo estaba con Alberto en La Pontanilla. Es-
tabamos jugando en el patio cuando, sin saludarnos, entré
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preguntando por don Enrique con aires de importancia,
como un emisario que tiene audiencia con un gran jefe.
«Vengo en busca del sefior veterinario», dijo. El padre de
Alberto lo recibié en su despacho. «;Qué se le ofrece a don
Diego?», le pregunt6 correspondiendo su entrada grandio-
sa. Con parsimonia y gran elocuencia, explicé que estaba
en el cortijo de uno de sus tios, donde se habia realizado la
matanza de un cerdo. Seguidamente colocé en el escritorio
un envoltorio de papel con unas muestras de asaduras. Don
Enrique fij6 un trozo bajo el microscopio para analizarlo.
«Asomaos aqui», dijo invitindonos a posar el ojo sobre el
ocular. Un grupo de larvas se enrollaban y se estiraban sin
parar, como obedeciendo a una musica que no conseguia-
mos oir. «Subios al coche que nos vamos», nos ordené. An-
tes de arrancar, don Enrique se volvid a preguntarnos: «;Se
han puesto los cinturones Espelberto y Albertanza?». Diego,
que se habia sentado de copiloto, se gird, nos mird, lanzé
una sonrisa burlona y exclamé: «;jJal».

El cerdo sacrificado tenfa que ser quemado, anuncié
don Enrique. Estaba infectado de triquinosis. Hubo unos
momentos de desilusion, pero se organizé rapido otra ma-
tanza para la semana siguiente. Para evitar problemas, se pi-
dié al veterinario que estuviera presente desde el principio.
«Esos no son espectaculos para nifios», dijo don Enrique
ante la insistente peticion de Alberto de acompanarlo. «Es
una cosa dura de ver», «ya tendréis tiempo cuando sedis un
poco mayores», fueron algunos de sus argumentos. Yo nun-
ca habia presenciado el sacrificio de un cerdo, pero habia es-
cuchado muchas veces, desde la distancia, los gritos deses-
perados de los cochinos en las frias mafanas de noviembre
y comprendia aquellas razones. Alberto, sin embargo, sigui6
con la matraca. Hubo un tira y afloja entre él y su padre. «De
acuerdo, pero con la condicién de que ti y Esperanza os
quedéis afuera. Le diré a Diego que se haga cargo de voso-
tros», cedié don Enrique. Poco lo conocia.
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«Yo os cuidaré», nos dijo Diego con indulgencia. Cuan-
do se asegur6 de que estabamos solos, sentencio parafra-
seando a Samuel Ferguson: «Hasta ahora habéis andado solo
por terrenos permitidos. En lo sucesivo, nos lanzaremos en
busca de lo desconocido. ;Os sentis con valor?». Alberto y
yo nos miramos sin decirnos nada, conscientes del riesgo
que corriamos, incapaces de negarnos y, quizds, emociona-
dos por el deseo de desafiar a la autoridad.

Apenas echamos a andar, comenzaron a oirse los gritos
del cerdo, un sonido agudo y desesperado que nunca habia
percibido tan de cerca y que me obligé a taparme los oidos
hasta que llegamos a la carretera principal. Recorrimos una
corta distancia, cruzamos y nos adentramos en un carril de
tierra por el que anduvimos un buen trecho. Los setos lin-
deros eran espesos y las copas de las encinas formaban un
arco que nos mantenia en penumbra. Llegado a cierto pun-
to, Diego se detuvo y, volviéndose, exclamo: «jEl lagar de la
Rintintinal». Alberto y yo nos paramos en seco. Aquel sitio,
del que habiamos oido hablar tanto pero que nunca habia-
mos visto, estaba envuelto por el aura de lo maldito.

Alberto dio el primer paso y yo lo segui hasta ponernos
a la altura de Diego. Desde alli, divisamos aquella casa con
fama de embrujada. Era uno de esos edificios que, obser-
vados de frente, se asemejan al rostro de una persona. Sus
dos ventanas, situadas a ambos lados de la puerta princi-
pal, estaban rematadas por cornisas inclinadas, como las
cejas de unos ojos interrogantes. El marco de la puerta, de
jambas cortas y dintel ladeado, le conferian expresiéon de
socarroneria.

Diego nos cont6 lo que sabia de la historia de aquel lu-
gar, que, mas adelante, yo he conseguido completar.

La Rintintina era una costurera que habia vivido re-
cluida como una ermitana en aquella casa de la sierra, sub-
sistiendo con los encargos que le hacian los vecinos de los
lagares cercanos, menos dados que las gentes del pueblo
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a alimentar chismes o a obsesionarse por las vidas ajenas.
Alli, en el aislamiento del campo, era una mas; vivia en el
tiempo presente, como los ciervos, los pajaros y los pinos,
sin que su pasado le importase a nadie. Por el contrario, en
el pueblo, donde bajaba de vez en cuando para aprovisio-
narse, era sefialada por su vida pretérita, de la que habia
dos variantes. Segun la primera, la menos dafiina, su unica
hija era producto del amor de una noche con un transetnte
desconocido. Desesperada por no poder criarla en buenas
condiciones, la dio en adopcién. La segunda version, mas
siniestra y también la mas aceptada, le asignaba la paterni-
dad a un casado del pueblo, un rico que le arrebaté a la nina
y la mantuvo amenazada de por vida. Ella, por despecho y
por desprecio, se vengaba manteniendo a todo el mundo en
vilo, hablando con segundas y con retintin, con rintintin, de
ahi su sobrenombre. Su despreocupacion por lo que dijeran
los demas fue en aumento y sus amenazas de dar a conocer
laidentidad del padre de su hija se hicieron mas creibles. Un
dia lluvioso de otofo en los aflos 70 la hallaron muerta, en-
venenada. La investigacion no pudo determinar si fue suici-
dio o asesinato. Lo mas probable es que nadie se preocupase
demasiado por saber la verdad.

«Desde entonces, su alma anda atrapada en esta casa
abandonada, luchando por salir», nos dijo Diego. Ponién-
dose valiente, hizo ademan de acercarse al lagar, y con un
tono de voz mezcla de invitacion y desafio, nos apremio:
«Venga, venid conmigo». Yo me negué y, antes de que Al-
berto decidiese qué iba a hacer, se oyé un murmullo de per-
sonas proveniente del interior. Toda la bravura de Diego se
esfumo y volviéndose hacia nosotros, grité: «Vamonos de
aqui». Mucho menos agil que nosotros, pronto se quedo re-
zagado y sin aliento.

Cuando llegamos al cortijo, nadie se habia percatado de
nuestra ausencia. Desentendiéndose de nosotros, Diego se
mezcld con su familia y no nos volvié a hablar. Uno de sus
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tios, ajeno como todos a nuestra aventura ilicita, nos trajo
un regalo: con la vejiga del cerdo, bien lavada e inflada con
una cafia, nos habia confeccionado un baldn, al que llamé
Mondongo, con el que acabamos jugando a matar sin mu-
cha gana.

Pocos dias después se extendio el rumor de que la sierra
se habia llenado de extranjeros. De rumanos. En el colegio
los otros niflos querian saber si habiamos visto a aquellos
inmigrantes, si de verdad robaban y secuestraban bebés. Yo
pregunté en casa y mis padres me dijeron que me dejase de
tonterias. Alberto pregunté en la suya y la respuesta fue que
habian venido a trabajar, que no hiciera caso de habladurias.
Una manana de sabado, movidos por la curiosidad, salimos
al campo sin pedir permiso y, recordando lo que habiamos
vivido en nuestra visita con Diego, acabamos en el caserio
viejo y abandonado de la Rintintina. No se veia a nadie por
alli, pero estaba rodeado de tendederos de ropa que se se-
caba a la intemperie. Al siguiente saibado volvimos y vimos
lo mismo: sefales de vida, pero ni rastro de personas. Con-
tinuamos con nuestras visitas clandestinas. En una ocasion
percibimos un ruido de pasos y salimos huyendo. Nos pro-
metimos no decir nada a nadie y no volver nunca mas, pero
volvimos. La siguiente vez notamos la misma presencia, al-
guien que nos observaba, pero que no nos salia al paso.

Al poco tiempo, llegaron las acusaciones: empez6 a cir-
cular la idea de que el padre de Alberto habia denunciado
a algunos duefios de fincas por explotar a esos extranjeros,
a los que no se les proporcionaba alojamiento adecuado ni
salario digno. En el pueblo, lejos de la realidad, se vivia en el
mundo de las murmuraciones; en la sierra, por el contrario,
donde estaban los inmigrantes de carne y hueso, muchos
se pusieron de parte de don Enrique y ayudaron en lo que
podian: suministrando comida, ropa de abrigo o lefia para
calentarse. La Pontanilla se convirti6 en el centro neuralgi-
co de la operacion en la que ayuddbamos nosotros. Pasé el
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otofo, la Navidad y, terminado el periodo de la recoleccion,
las cuadrillas de jornaleros empezaron a dispersarse. Una
tarde de febrero, Alberto salié del bus escolar y, de camino
a casa, oyo primero un revuelo y luego una voz que le gri-
taba: «jCorre, corre!». Lleg6 a La Pontanilla jadeando, pero
no dijo nada a nadie. Aquella noche, sin ser visto, escuchd
a su padre hablar con una tercera persona que, con acento
extranjero, aseguraba que esa tarde habia impedido que al-
guien le hiciera dafo «al nifio», que tuviese cuidado. Duran-
te unos dias, tanto a Alberto como a mi se nos prohibi¢ salir
e ibamos custodiados al colegio por don Enrique. Pasadas
unas semanas, entramos con sigilo en su despacho y abri-
mos una carta sin remite con un simple mensaje: «Estimado
don Enrique, vuelvo a Rumania. Estamos muy agradecidos
por su ayuda», firmado por Andrei Radu. No teniamos ma-
nera de saber si el tal Andrei Radu era el hombre que nos
habia observado cuando visitdbamos el lagar de la Rintinti-
nay que luego le grit6 a Alberto que corriese.

En varias ocasiones, volvimos en secreto al lagar de la
Rintintina, que con el fin de la temporada de la recoleccién
de la aceituna habia vuelto a quedarse deshabitado. Pero con
la rapidez con que se pasa de una cosa a otra en la nifiez,
acabamos perdiendo el interés por aquella casa desampara-
da. En cuanto a Diego, durante un tiempo se nos acercaba
aleatoriamente en el colegio y nos soltaba en voz baja una
de sus frases favoritas: «jLos obstaculos estan hechos para
vencerlos!». Dos afos después abandon¢ la escuela, y solo
volviamos a verlo cuando los maestros nos sacaban de ruta
cultural para conocer los museos, las iglesias y otros monu-
mentos del pueblo. La primera vez estaba sentado asolean-
dose a media mafana en un banco de la plaza, una actividad
mas propia de jubilados que de adolescentes. Alberto hizo el
gesto de acercarsele, pero yo le tiré de la manga. Tenia mi-
rada de ido y, por un injusto motivo, temia que su reaccion
fuese iracunda contra nosotros. La segunda vez fue ¢l quien
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nos llamo la atencidn, estabamos a punto de entrar en la pa-
rroquia de la plaza cuando se nos aproximo y, esperando a
que los demas estudiantes se separasen de nosotros, nos dijo
con nostalgia: «Espelberto y Albertanza. Siempre juntos».

Nunca hemos sabido con certeza cual es su trastorno,
pero la creencia popular lo achaca a su mucha inteligen-
cia. Como un centinela, le gusta caminar en solitario por
el pueblo; y en las ocasiones en que nos ve juntos siempre
nos llama Espelberto y Albertanza. Lo hace discretamen-
te, en voz baja, como para guardar el secreto que nos une,
para animarnos a mantener por siempre nuestro nudo in-
destructible, que nunca fue tan fuerte como en los afios de
la adolescencia en que fraguamos el plan de escribir La gran
novela andaluza, en cuyo germen, como ya he dicho, Diego,
sin saberlo, estuvo implicado.

Surgid en el instituto, durante una semana dedicada a
la amistad. Como parte de los actos conmemorativos, se
nos pidié que escribiésemos ensayos, grabasemos videos
0 compusiésemos poemas y canciones sobre el tema. En
ese contexto festivo, nuestra profesora de inglés nos contd
la historia de amistad entre Truman Capote y Harper Lee.
«Estos dos grandes de la literatura norteamericana», nos
dijo, «se conocieron en su infancia en Monroeville, Alaba-
ma, un pueblo de unos pocos miles de habitantes perdido
en el sur profundo de los Estados Unidos». «jCuanto talen-
to concentrado en una aldea desconocida, qué casualidad
que dos genios fueran amigos de nifios!», exclamo. Alberto
y yo nos miramos asombrados, como si nos estuviese ha-
blando de nosotros mismos. Y una idea tonta se nos metié
en la cabeza: «Monroeville, Alabama; Montoro, Andalucia».
Estas cuatro palabras se convertirian en un verdadero es-
logan porque, por aquel entonces, en el momento culmen
de nuestras presuntuosas ambiciones juveniles, se instald
en nosotros el deseo de hacernos un nombre, de convertir-
nos en el Truman Capote y la Harper Lee de Montoro, en el
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Capote y la Lee de Andalucia. Que con el tiempo la amistad
de aquellos dos genios de la literatura norteamericana se co-
rrompiera no nos parecia importante; lo que nos fascinaba
era el poder que habia demostrado el azar para unir en un
lugar tan pequefio e insignificante a los creadores de dos
joyas literarias, dos grandes novelas americanas: Matar a un
ruisefior y A sangre fria.

Con el apoyo de nuestra profesora de inglés y el de
nuestros padres, leimos todo lo que pudimos, vimos las
peliculas basadas en sus relatos y estudiamos todo lo que
cay6 en nuestras manos relacionado con los dos autores. El
titulo nos tenia fascinados: La gran novela andaluza. Em-
pezamos considerando como dariamos comienzo a nuestra
gran obra. Habiamos leido en algun sitio que las ficciones
deben abrirse atrapando al lector y en eso estabamos los dos
de acuerdo, pero nuestras opiniones divergian en cémo ha-
cerlo exactamente. Alberto se empefiaba en que teniamos
que comenzarla ubicandonos, describiendo el lugar donde
se iban a desarrollar los hechos, al estilo de A sangre fria. Yo,
por el contrario, me decantaba por empezar con una escena
con mucho movimiento, con un zambombazo que dejase
al lector con la boca abierta y con ganas de saber mas. Al-
berto se me adelantd con esta serie de frases que me cau-
tivaron: “Desde el cielo, Andalucia se ve surcada por una
linea diagonal que describe el Guadalquivir en su recorrido
noreste-suroeste. Al norte de su cauce, Sierra Morena se alza
como un triangulo verde oscuro, el reverso casi idéntico, en
forma y tamarfio, del profundo valle que la corriente ha ex-
cavado en su flanco sur. Observado desde mas cerca, el rio
serpentea por llanas tierras de campifa, creando amplias
curvas y calmos recodos”

Me pareci6é una descripcion tan bonita que no hubo
mas discusion. Estaba claro: habia que empezar ubicandose.
La narracién comenzaria con esa imagen tranquila que se-
ria perturbada por un acontecimiento que alterase la calma.
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El siguiente paso era identificar aquel suceso y, a partir de
ahi, desarrollar la trama. Para ello, buscamos de nuevo ins-
piracién en las dos novelas que nos guiaban. En A sangre
fria, una familia an6nima de Kansas es brutalmente asesina-
da, los culpables son capturados, juzgados y ahorcados. En
Matar a un ruisefior, un abogado del sur de Estados Unidos
defiende a un hombre negro acusado en falso de violacion;
durante el proceso sus dos hijos descubren la dura realidad
del racismo y la injusticia. Establecidos los modelos, corres-
pondia ahora trasladarlos a nuestro entorno. No tardamos
en reparar en que nosotros mismos habiamos sido protago-
nistas de unos eventos de la magnitud suficiente como para
ser la fuente de aquel cuento que tanto buscabamos. Unos
eventos que nos devolvian al lagar de la Rintintina, que nos
retrotrafan a aquella experiencia que habiamos vivido afios
atras en primera persona y que nos parecian perfectos como
base de nuestra gran novela: estaria basada en hechos reales
y su trasfondo de abusos laborales y de racismo la conver-
tiria en una obra con contenido social. Ademads, aquel la-
gar le proporcionaba un misterioso componente goético. Era
nuestro momento eureka, habiamos dado con la semilla de
nuestro relato. Iba a ser nuestro Matar a un ruisefior.

Para darle mayor extension y realismo, decidimos con-
sultar a Gonzalo que, siendo del pueblo y criado en el campo,
tendria los detalles que nos faltaban. Empezamos pregun-
tandole por la Rintintina. «A los muertos hay que dejarlos
tranquilos», nos dijo con un tono medio iracundo que nos
sorprendid. Pensamos que hablaba asi por supersticion, por
miedo a que la vieja costurera volviera de ultratumba; asi
que fuimos a don Enrique, que nos dijo que Gonzalo tenia
razon, que no se pueden usar las miserias de los demas para
inventar cuentos. «Y, ;de los rumanos de la sierra y de An-
drei Radu? ;Podemos escribir?», preguntd Alberto. A su pa-
dre se le cambid la mirada, como si hubiese sido desafiado,
y dijo: «;Qué sabes tu de Andrei Radu?». Alberto le contd
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que sospechabamos que Radu lo habia defendido del ataque
de los propietarios de las fincas que explotaban a los jorna-
leros, y que habiamos visto su nota de agradecimiento en el
despacho. «Ni hablar!», nos reconvino con fuerza, «podéis
acabar en un juicio». Cambiariamos los nombres, la historia
se desarrollaria en otra parte de Andalucia, argumentd Al-
berto. Don Enrique seguia en sus trece; Alberto siguié por-
fiando. Queriamos escribir nuestro Matar a un ruisefior, le
dijo; Andrei Radu seria nuestro Boo Radley, el misterioso
vecino que interviene y salva a los dos nifios en un ataque
la noche de Halloween... «Ya sé quién es Boo Radley, pero
aqui no hay ruisenor que valga», sentencié don Enrique, fi-
jando su mirada primero en Alberto y luego en mi.

El diluvio del pasado otofio y todo lo que destapé acabd
demostrando que aquella prohibicién no era sino una for-
ma de impedirnos investigar un pasado en el que nadie salia
bien parado, pero en aquel momento no podiamos imagi-
nar tal cosa. Solo obedecimos y nos pusimos a buscar inspi-
racion en otra parte. Continuamos investigando en internet
qué se entendia por «la gran novela americana» y decidimos
que, siguiendo el estilo de la historia de Rip van Winkle de
Washington Irving, el personaje principal de nuestra his-
toria seria un campesino depositario de lo andaluz que se
quedaria dormido debajo de un pino y despertaria trece si-
glos antes, durante la llegada de los primeros musulmanes
a la Peninsula. Salimos al campo, elegimos el pino, lo pinté
a carboncillo y decidimos que esa seria la portada del li-
bro. El tiempo transcurriria para todo el mundo menos para
aquel paisano, que viviria a través de los siglos sin envejecer.
Mas tarde le anadimos un perro, que lo acompanaria en sus
aventuras. El perro tampoco envejeceria. Escribimos una si-
nopsis, pero por algin motivo aquella historia no nos con-
vencia; a veces nos parecia presuntuosa, otras veces ridicu-
la, de manera que pensamos que el protagonista de nuestra
gran novela no seria una persona, sino un objeto.
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Después de mucho pensarlo, decidimos que ese objeto
seria la torre de la plaza, la gran vigilante que ha observa-
do todo lo ocurrido en los ultimos siglos. Lo comentamos
con el padre de Alberto, que nos recomendd leer Un Puen-
te sobre el Drina, una historia que nos dejo tan fascinados
que cambiamos de idea: al estilo de Ivo Andri¢, el héroe del
relato seria el puente antiguo de Montoro, el testigo de la
evolucioén historica desde el siglo XV. Contendria cuentos
de pasion, amor, traicidn y sexo que atravesarian los siglos
mientras el puente continuaria inmutable, testigo mudo del
paso de las generaciones. Hicimos un esbozo del relato, pero
pronto nos dimos cuenta de que el trabajo de investigacion
histérica que se necesitaba seria gigantesco, inabarcable
para nosotros. Asi que abandonamos el plan y volvimos a
la casilla de salida.

Luego, como se dice, la vida se metié por medio. Pri-
mero, nuestras primeras aventuras amorosas nos alejaron
del proyecto; mas tarde, nuestra separacion durante los afios
universitarios (los suyos en Granada y los mios en Sevilla)
acab¢ por extinguir aquellas aspiraciones a convertirnos en
dos grandes de la literatura. Como también se dice, una cosa
llevé a la otra y, con el tiempo, nuestras maneras de estar
en el mundo fueron divergiendo, sin que por ello nuestro
fuerte vinculo haya desaparecido jamas. En mi mente, es
como un sendero que se bifurca en dos veredas que corren
paralelas y a veces se cruzan. Mi vida, como Alberto me ha
dicho en ocasiones, sin animo de ofender, es anodina. Y yo
no me ofendo. Es mas, me digo: «mi vida es anodina a mu-
cha honra, porque no lo es por imposicion del destino, sino
por opcion propia». No es que me haya resignado a un tono
menor de existencia; ha sido mi eleccion ser periodista en el
pueblo donde naci y estar casada con Antonio, un hombre
cabal que se dedica a la construccion, que tiene que despla-
zarse alli donde estd el trabajo. Un hombre que me quiere
bien y me proporciona estabilidad.
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Alberto, por su parte, no solo se aplicé la maxima de su
padre de vivir «hacia adelante», sino también «hacia fuera»
y, en cuanto pudo, se march6 a Edimburgo, donde su vida
cambié. En pocas semanas consiguié un contrato en prac-
ticas como ayudante de redactor en BBC Alba, el canal en
idioma gaélico de la corporacién britdnica; y muy pronto
después se formalizé su contrato permanente para la sec-
cion de noticias y reportajes de Espafia y Latinoamérica. De
ahi pasé a formar parte de un proyecto sobre casas de art
brut, esas construcciones raras creadas por artistas autodi-
dactas con lo que tienen a mano. Se le encarg6 localizar al-
gunos de esos edificios repartidos por las provincias andalu-
zas. De entre ellas, se decanto por tres: una casa construida
en la comarca de los Montes de Granada; otra parcialmente
esculpida en una roca en la sierra de Cadiz y, como no, la
Casa de las Conchas de Montoro. Una vez que se confirmé
la disponibilidad de los fondos, organizd el viaje, al que Al-
berto le asigné un valor trascendental. Y esto por dos mo-
tivos: sus esperanzas de promocion laboral estaban puestas
en esta empresa que, si salia bien, podia ser su trampolin a
la posicion de director de proyectos. Era, ademas, su opor-
tunidad de comunicarle en persona a Gonzalo su decisién
de poner en venta sus propiedades. A mi me la podia comu-
nicar por teléfono; sin embargo, a Gonzalo tenia que dérsela
cara a cara. «Se lo debo», me dijo con ese tono de seriedad
un poco ridiculo que algunas veces adopta. Ese tono que,
por cierto, en esta ocasion estaba bien justificado porque, de
la misma forma en que Gonzalo cuid6 de su cuerpo y alma
en el pasado mas dificil, ahora habia pasado a cuidar de sus
bienes materiales.

Muchas veces lo he visto ponerle al tanto de las siegas, el
arado, la poda y otras actividades agrarias a las que Alberto
nunca ha prestado mucha atencién. En las fechas apropiadas
le hace recuento de las ganancias y de la cantidad que le co-
rresponde a cada uno después de eliminar gastos. Habla con
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esa parsimonia de los hombres ecuanimes que ponen todo
su esfuerzo en que se sepan los motivos de sus decisiones y
de su proceder. Todos los afos, en febrero, le anuncia la ca-
lidad del aceite de oliva; le habla de todos y cada uno de sus
terrenos, algunos de los cuales Alberto nunca ha visitado
ni sabe siquiera donde se encuentran. Esos lugares, con sus
nombres tan evocadores, forman un mundo con consisten-
cia de cuento: la Umbria del Judio, el Alguacilillo, la Botica-
ria... Gonzalo comparte con él sus preocupaciones: la falta
de lluvia, la lluvia inoportuna, la lluvia excesiva, el calor, las
heladas, el maldito granizo..., pero también sus muchas ale-
grias: el verdor de los trigos de la campina, la gordura de la
aceituna, el nacimiento de un potrillo... Por todo esto, al
tomar la resolucion de vender, Alberto se sinti6 asediado
por dos sentimientos contradictorios. Por una parte, le des-
trozaba el alma imaginar el impacto que su decision tendria
sobre Gonzalo, al que iba a anunciarle que, nada mas y nada
menos, ese universo que se esforzaba por mantener intacto
estaba ya caducado. Por otra, se habia aduefiado de ¢l esa
satisfaccion que nos invade cuando sabemos que tenemos
bien agarradas las riendas de nuestro destino y que ha llega-
do el momento de volar.

Pero llegd el diluvio y aparecieron los huesos de la
campina.
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La subida espectacular del rio eclipsé los estragos del
temporal mas alla del pueblo. Hacia el sur, los llanos de la
campifa se anegaron hasta convertirse en auténticas lagu-
nas; y donde el terreno se pliega, comenzaron a correr to-
rrentes que arrastraron piedras y todo tipo de detritos natu-
rales, que con su fuerza dejaron el paraje como si lo hubiera
remodelado un alfarero loco. A los pocos dias, cuando la
tierra habia absorbido el agua de Iluvia y el sol empezaba a
secar la superficie, fueron hallados unos huesos humanos
por aquella zona. Las pruebas forenses revelaron que se tra-
taba de un hombre de mediana edad con signos de haber
sufrido, unas dos décadas atras, una muerte violenta: por
impacto de bala, que se encontr6 entre los despojos, y un
fuerte golpe en el craneo.

Antes de subir la noticia al sitio web del periddico, lla-
mé a Alberto. «Los huesos han aparecido mas alla del ce-
menterio, cerca de las antiguas piscinas donde pasabamos
las mafnanas de verano cuando éramos chicos», le dije. Para
mi sorpresa, ya lo sabia; le acababa de telefonear primero
Gonzalo y mds tarde la teniente Varga, la encargada de la
investigacion, para decirle que aquella zona era una de sus
propiedades, una pequefia parcela llamada El Llano.

—;Y qué te ha dicho la teniente Varga? —le pregunté.

—;Qué me va a decir? Los huesos llevan ahi unos veinte
anos. Entonces yo tendria unos ocho o nueve. Mi coartada
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es perfecta —dijo en broma—. Me ha dicho que me des-
preocupe —afadio en serio.

—Vaya, veo que sabes tanto como yo. Y eso que he sido
la primera en saber del caso...

—;Eh? ;Ta descubriste los huesos?

—No, yo solo he sido de las primeras en enterarme —le
repliqué con ese juego de intrigas que tanto nos gusta.

—A ver, Espe, no te hagas la interesante y desembucha.

Le contesté con un preambulo para ponerlo en contexto:

—Desde que me quedé embarazada, he estado saliendo
a caminar todas las mafanas. Siempre hago la misma ruta:
bajo al paseo que bordea el rio, cruzo el puente antiguo, sigo
hasta el nuevo y vuelta a casa. 42 minutos a buen ritmo. Pero
ese dia, sin ningun motivo aparente, en lugar de girarme
después del segundo puente, lo crucé y segui andando por la
pista de tierra que hay a lo largo del rio. Subi la cuesta donde
estd la depuradora de aguas, dejé a un lado el cementerio y
tomé el sendero que corre por detras de las antiguas piscinas
hasta llegar a El Llano. Era temprano, hacia frio y el camino
estaba embarrado, por eso me sorprendid oir a Diego decir:
«jJoder, joder!».

—;Te refieres a Diego, Diego?

—Si, Diego, Diego.

Hay muchos Diegos en el mundo, pero «Diego, Diego»
solo hay uno.

—En fin, a lo que iba —continué—. Lo llamé, pero no
contestaba. Lo volvi a llamar y nada. Pensé que podria estar
en peligro, asi que me sali del camino, salté la cuneta, me
encaramé por el terraplén y alli estaba, mirando los huesos
que la lluvia habia destapado.

—;Quién iba a pensar que en esos parajes tan anodinos
pudieran pasar estas cosas? —dijo Alberto.

Con el cuartel de la Guardia Civil en obras, la tenien-
te Varga nos convoco6 a Diego y a mi en una oficina cedi-
da por la Policia Local en el edificio moderno aledano al
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ayuntamiento. «Nuestra comparecencia», como la llamé
Diego, fue factual y corta. Describimos lo que habiamos vis-
to, lo que habiamos hecho y poco mas. Nos dio las gracias
y nos fuimos. A mi me pareci6 que la teniente tenia un aire
distante y esquivo. A Diego le resulté familiar, como si la
conociese de algo. Me lo dijo varias veces, pero como no le
vi ninguna ldgica, ignoré su comentario y lo olvidé.

Como ocurre a menudo con este tipo de sucesos, la no-
ticia desaparecid de la prensa en cuestion de dias, pero Die-
go continu6 disfrutando durante un tiempo de la gloria que
le proporcionaba su estatus de descubridor de los huesos,
acrecentada en los comentarios que se le dedicaron en las
redes sociales. No es exagerado decir que se convirtié en
una especie de celebrity local, lo cual pareci6 dar derecho a
referirse a él de esa forma condescendiente, aunque no sea
malintencionada, con que se habla de los adultos con ciertas
enfermedades mentales.

Una usuaria de Facebook con infulas de fildsofa exis-
tencialista escribié: «Diego no es victima de esa obsesion
moderna por el ejercicio fisico, él recorre nuestra localidad
y sus alrededores por gusto y sin necesidad de contar los
pasos con un podémetro». «Diego no se mete con nadie,
nunca ha dado ningtin problema», afirmaba alguien mas en
otra red social, «y en sus paseos tiene una sonrisa y un salu-
do para todo el mundo». El tono laudatorio fue en aumento
hasta hacerse tan exagerado que resultaba imposible saber si
se hablaba en broma o en serio. El calificativo mas repetido
fue el de «héroe» y alguien llegé a denominarlo con diccién
pomposa «pieza esencial» y «clave de boveda en la investi-
gacion». Otro usuario respondié subiendo el liston del en-
comio: «Su esencialidad no lo es solo para con este suceso,
Diego es un pilar basico de nuestro pueblo».

—No me gusta nada lo que se esta diciendo de Diego
en las redes sociales —me dijo Alberto en una de sus llama-
das—, no sé si son panegiricos o cachondeo.
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Mientras todo el mundo se entretenia rizando el rizo de
los elogios a Diego, yo me propuse saber mas. Pensando que
tal vez mi estatus de periodista local me granjearia ciertos
privilegios, me puse en contacto con la Guardia Civil para
recabar informacion sobre la investigacion. Para mi sor-
presa, me llegd un e-mail de la Comandancia de la Guardia
Civil de Cérdoba. Habian rebuscado en los archivos de la
época, se decia en el mensaje, y no habia ninguna denun-
cia de desaparicién con las caracteristicas reveladas por el
estudio forense. «En casos parecidos», continuaba el e-mail
con tono didéctico: «siempre hay alguien que te echa de me-
nos; todo el mundo es el hijo, el hermano, el padre, el tio, el
amigo de alguien; pero no hay constancia de que se echara
en falta a este hombre, no hay denuncias de desaparicion
que se correspondan con la fecha en que se supone que fue
asesinado».

Comenté todo esto con Alberto, que se sorprendio
de que la Guardia Civil se hubiese tomado la molestia de
contestar:

—;Qué te dice la intuicion? —me pregunto.

—Pues no me ha quedado espacio para la intuiciéon por-
que ellos mismos me han dado todas las opciones posibles.

—Y esas opciones son...

—Una: que el muerto no tenia ni amigos ni familia, lo
cual es muy raro. Dos: que era extranjero y no conocia a na-
die en Espana, lo cual es posible, pero no se sabe que Inter-
pol emitiese ninguna notificacién de persona desaparecida
con este perfil. Tres: que formaba parte del mundo criminal.
Cuatro: una mezcla de todas esas opciones.

—DPues esto no cierra mucho el circulo. Ademas, ;qué
actividad criminal hay en Montoro?

—De gran calibre ninguna, pero el cadaver podria ha-
ber sido enterrado en ese lugar anénimo de la campifa para
despistar.

—Y entonces, ;qué piensa hacer la teniente? ;No le
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hacen las pruebas de ADN?

—Eso es para las peliculas de detectives. Ademas, al no
tener un pariente con quien hacer el cotejo, los datos gené-
ticos no sirven para nada.

—iY yo pensaba que el ADN iba a solucionar todos los
problemas de este mundo!

—Parece ser que existen otras pruebas que pueden
arrojar informacion sobre los lugares exactos por donde ha
pasado una persona a lo largo de su vida, pero eso solo se
hace en casos de gran relevancia.

—Entonces, callejon sin salida.

—Hay una posible salida, que pasa por darle aire en la
prensa. Y estoy segura de que por eso la Guardia Civil se ha
tomado la molestia de contestarme.

—iAh! jLos muy linces!

—Bueno, es normal que quieran un quid pro quo. Lo
supe en cuanto recibi su e-mail.

—ijAh! jLa muy lince! —exclamd.

Al dia siguiente toda la prensa provincial se hizo eco del
suceso, lo cual significaba que los tentaculos de la Guardia
Civil eran muchos y estaban colocados estratégicamente.
«Son unos linces y un gran pulpo, esta Benemérita», dijo
Alberto en otra de sus llamadas.

A nivel local, yo misma publiqué una noticia en la que,
citando «fuentes bien informadas», daba pistas sobre la po-
sible identidad del cadaver (lo que la Guardia Civil habia
llamado «posibles opciones») y animaba a los lectores a
contribuir a la pesquisa con cualquier recuerdo o cualquier
detalle por insignificante que pareciera. Pese a todos estos
esfuerzos, la estrategia de la Guardia Civil no surtio el efecto
deseado ya que nadie, ni en Montoro ni en el resto de la pro-
vincia, avanzé ningun dato relativo a aquella muerte, ni a
aquel muerto, al que en el pueblo se bautizé como Er tio der
fango. De manera que, pasados unos dias, la comisaria pare-
cio resignarse al hecho de que, si nadie reclamaba el cuerpo,
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