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Una vez salgamos 
y nos demos a la vida y a las flores,

nada tendrá sentido. 
Quién lo necesita.





Giro en torno a Dios, en torno a la torre ancestral,
y he estado girando desde hace mil años;

y no sé aún si soy un halcón, una tormenta,
o un inmenso cántico.
—Rainer Maria Rilke 

¿Tiene usted Flores y Libros, aquellos solaces del dolor?
—Emily Dickinson
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Prólogo 
EN ESTA HOGUERA NOS SALVAMOS

Yolanda Rosado es una poeta de una profunda honra-
dez. Su voz es la prueba de ese inefable numen femenino 
que nace de una vivencia tan intensa como íntima. 

Ya en su anterior libro, #Sagrado, Luna Miguel afirmaba 
encontrarla siempre rodeada de mujeres: «Un ritual común 
donde damos nombre a la visión que nos obsesiona. Genea-
logía a cuestas. Y goce». 

Y es cierto. Hija de la cuarta oleada feminista, Yolanda 
conoce la importancia de la sororidad, pero también la ne-
cesidad de reconocernos en las que nos precedieron, las que 
abrieron caminos por los que hoy transitamos, sintiéndonos 
arropadas por esa genealogía nutricia con la que jamás vol-
veremos a sentirnos huérfanas de tradición. 

Sin embargo, en La torre, la poeta elige refugiarse en sí 
misma para emprender un viaje introspectivo a través del 
acto ritual y silencioso de la lectura.

El título mismo ya despliega significados que anidan en 
sus versos como frutos maduros: la torre no es solamente 
un refugio estático, es el arcano del rayo, la ruptura necesa-
ria que derriba las viejas estructuras para que los cimientos 
toquen la tierra virgen. Es el horno atanor alquímico donde 
la materia se transmuta en oro. Así, a lo largo del poemario 
vemos su capacidad de rebelarse contra las normas que han 
oprimido la naturaleza creativa para someterla. Compren-
de que hemos de desprendernos de lo que «pisa nuestras 
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flores», pasar por los valles del llanto y arder en el fuego para 
resurgir en el crisol con una fortaleza renovada.

Este poemario es un viaje iniciático hacia sí misma que 
dura un año, de verano a verano. Un tránsito por la oscuri-
dad a través de desiertos interiores, en el que asistimos a un 
profundo cambio y al encuentro de la luz. Como una Hes-
tia del siglo XXI, Yolanda es portadora de su propio fuego 
sagrado.

Mas la torre no es sólo un constructo simbólico, sino 
una nueva espacialidad real que va más allá de la «habita-
ción propia» que reclamara Virginia Woolf. Todas tenemos 
consciencia de que esta habitación propia sigue en construc-
ción en nuestros días y de que cada mujer debe ir creándola 
como pueda desde su propia realidad. 

Yolanda sabe que tiene que alimentar su psique para no 
dejarse morir y, en este espacio propio, grita con Sylvia Pla-
th: «Yo soy».

Los libros y las flores, «solaces del dolor» los llamó Emi-
ly Dickinson, son los pilares de su torre. Una constante en 
su poesía y en su vida: columnas de libros la protegen, plan-
tas venenosas crecen a su alrededor, flores de belleza mística 
la obligan a pararse y mirar sin prisa.

Para esta narración, la autora invoca la voz de la bruja, 
arquetipo de sabiduría interior, que conecta con la Diosa en 
todos sus nombres, en los ciclos de la luna, la sucesión de 
estaciones, las festividades paganas… Una sabiduría que el 
patriarcado con su misoginia letal intentó sepultar bajo el 
estigma de lo maléfico. Las brujas sufrieron una persecu-
ción que las condenó a la hoguera por el simple hecho de 
ser mujeres sabias, conectadas con la Naturaleza y porque 
se sentían herederas de una espiritualidad ancestral que no 
limitaba su existencia. Al elegir este legado, Yolanda rompe 
las cadenas de la culpa con la que la mujer ha sido atenazada 
durante milenios y lo hace no sólo por ella, sino también 
por sus hijas, hermanas y compañeras de hoy día. 
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Precisamente porque su torre no es la «torre de marfil» 
de los esteticistas decimonónicos, no se encierra en ella para 
siempre. Al acabar su aventura mística, la poeta regresa para 
compartir lo aprendido en el caudal de las fuentes de sus 
ancestras. Sabe que el arte, como dice Clarissa Pincola Es-
tés, «no es sólo para una misma, no es un jalón en la propia 
comprensión. Es también un mapa para las generaciones 
venideras». Y este es el legado: su escritura.

En su recorrido, nuestra heroína, mujer-trigal, tierra fe-
cunda en ideas, sabe que hay espacios sagrados en los que se 
refugia para cuidar su fuego interior, la luz que la lleva hacia 
su escritura, y conoce bien dónde están estos bastiones. En 
La torre encontramos referencias a bibliotecas y emblemá-
ticas librerías como La Luna Nueva y Laberinto en Jerez, 
o Waterstones en Londres, lugares en los que Yolanda en-
cuentra auxilio cuando se le rompe el corazón.

Como diría su adorada Emily Dickinson: «Mi corazón 
sangra con tanta frecuencia que no me importará la hemo-
rragia». En esta torre, la escritura es ese sacrificio necesario 
donde el lápiz se convierte en daga y el papel blanco en un 
cordero. Y según Alejandra Pizarnik: «Un libro debe entre-
garse como un cuchillo en un paquete de seda». Porque para 
renacer primero hay que habitar la desgarradura.

A través de los poemas la vemos ser fuego, cenizas, río 
helado, herida, caudal de llanto, tierra en barbecho, runa, 
semilla… hacerse una con los rubios trigales y los pájaros.

Protegida por todos los flancos, emerge de la pira para 
asomarse sin miedo a ese espejo infinito, mirándonos a los 
ojos. Con su propia luz y una antorcha para las que vendrán. 

Porque en esta hoguera nos salvamos todas.

Elisa Constanza Zamora Pérez,
Jerez, marzo 2026





I 
La hoguera

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados 
el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. 

Miserable mixtura. 
Yo restauro, yo reconstruyo, 

yo ando así rodeada de muerte. 
—Alejandra Pizarnik
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NO PUEDO ESCRIBIR
El tumulto que me oprime se desgaja entre los dedos, 
se despeña desde mí hacia los pies. 
Miro arriba y no soy. 
Nada retengo, 
no hay granadas, no me ves. 
Soy la simiente desechada, 
el pasto quemado por el sol. 
Ni las vacas me comen con sus suaves lenguas mojadas. 
Morir en el campo de agosto entre cigarras. 
Eso quiero yo. 
Que su ruido tape tu voz inventada. 
Solo yo te hablo. Solo yo persisto. 
Cerilla negra. 
Techumbre quebrada y blanca por la luz solar. 
En otro tiempo verde, colmada de flores, 
estallido de la tierra, caudal de agua. 
No soy nada ya. 

Solo verano.


