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Una vez salgamos

y nos demos a la vida y a las flores,
nada tendra sentido.

Quién lo necesita.






Giro en torno a Dios, en torno a la torre ancestral,
y he estado girando desde hace mil afios;

y no sé aun si soy un halcon, una tormenta,

0 un inmenso cantico.

—Rainer Maria Rilke

s Tiene usted Flores y Libros, aquellos solaces del dolor?

—Emily Dickinson






Prélogo
EN ESTA HOGUERA NOS SALVAMOS

Yolanda Rosado es una poeta de una profunda honra-
dez. Su voz es la prueba de ese inefable numen femenino
que nace de una vivencia tan intensa como intima.

Ya en su anterior libro, #Sagrado, Luna Miguel afirmaba
encontrarla siempre rodeada de mujeres: «Un ritual comtn
donde damos nombre a la visiéon que nos obsesiona. Genea-
logia a cuestas. Y goce».

Y es cierto. Hija de la cuarta oleada feminista, Yolanda
conoce la importancia de la sororidad, pero también la ne-
cesidad de reconocernos en las que nos precedieron, las que
abrieron caminos por los que hoy transitamos, sintiéndonos
arropadas por esa genealogia nutricia con la que jamas vol-
veremos a sentirnos huérfanas de tradicion.

Sin embargo, en La torre, la poeta elige refugiarse en si
misma para emprender un viaje introspectivo a través del
acto ritual y silencioso de la lectura.

El titulo mismo ya despliega significados que anidan en
sus versos como frutos maduros: la torre no es solamente
un refugio estatico, es el arcano del rayo, la ruptura necesa-
ria que derriba las viejas estructuras para que los cimientos
toquen la tierra virgen. Es el horno atanor alquimico donde
la materia se transmuta en oro. Asi, a lo largo del poemario
vemos su capacidad de rebelarse contra las normas que han
oprimido la naturaleza creativa para someterla. Compren-
de que hemos de desprendernos de lo que «pisa nuestras



flores», pasar por los valles del llanto y arder en el fuego para
resurgir en el crisol con una fortaleza renovada.

Este poemario es un viaje iniciatico hacia si misma que
dura un ano, de verano a verano. Un transito por la oscuri-
dad a través de desiertos interiores, en el que asistimos a un
profundo cambio y al encuentro de la luz. Como una Hes-
tia del siglo XXI, Yolanda es portadora de su propio fuego
sagrado.

Mas la torre no es sélo un constructo simbélico, sino
una nueva espacialidad real que va mas alla de la «habita-
cién propia» que reclamara Virginia Woolf. Todas tenemos
consciencia de que esta habitacion propia sigue en construc-
cién en nuestros dias y de que cada mujer debe ir creandola
como pueda desde su propia realidad.

Yolanda sabe que tiene que alimentar su psique para no
dejarse morir y, en este espacio propio, grita con Sylvia Pla-
th: «Yo soy».

Los libros y las flores, «solaces del dolor» los llam6 Emi-
ly Dickinson, son los pilares de su torre. Una constante en
su poesia y en su vida: columnas de libros la protegen, plan-
tas venenosas crecen a su alrededor, flores de belleza mistica
la obligan a pararse y mirar sin prisa.

Para esta narracion, la autora invoca la voz de la bruja,
arquetipo de sabiduria interior, que conecta con la Diosa en
todos sus nombres, en los ciclos de la luna, la sucesion de
estaciones, las festividades paganas... Una sabiduria que el
patriarcado con su misoginia letal intenté sepultar bajo el
estigma de lo maléfico. Las brujas sufrieron una persecu-
cién que las condeno a la hoguera por el simple hecho de
ser mujeres sabias, conectadas con la Naturaleza y porque
se sentian herederas de una espiritualidad ancestral que no
limitaba su existencia. Al elegir este legado, Yolanda rompe
las cadenas de la culpa con la que la mujer ha sido atenazada
durante milenios y lo hace no sélo por ella, sino también
por sus hijas, hermanas y compaifieras de hoy dia.
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Precisamente porque su torre no es la «torre de marfil»
de los esteticistas decimononicos, no se encierra en ella para
siempre. Al acabar su aventura mistica, la poeta regresa para
compartir lo aprendido en el caudal de las fuentes de sus
ancestras. Sabe que el arte, como dice Clarissa Pincola Es-
tés, «no es solo para una misma, no es un jalon en la propia
comprension. Es también un mapa para las generaciones
venideras». Y este es el legado: su escritura.

En su recorrido, nuestra heroina, mujer-trigal, tierra fe-
cunda en ideas, sabe que hay espacios sagrados en los que se
refugia para cuidar su fuego interior, la luz que la lleva hacia
su escritura, y conoce bien dénde estan estos bastiones. En
La torre encontramos referencias a bibliotecas y emblema-
ticas librerfas como La Luna Nueva y Laberinto en Jerez,
o Waterstones en Londres, lugares en los que Yolanda en-
cuentra auxilio cuando se le rompe el corazén.

Como diria su adorada Emily Dickinson: «Mi corazén
sangra con tanta frecuencia que no me importara la hemo-
rragia». En esta torre, la escritura es ese sacrificio necesario
donde el lapiz se convierte en daga y el papel blanco en un
cordero. Y segin Alejandra Pizarnik: «Un libro debe entre-
garse como un cuchillo en un paquete de seda». Porque para
renacer primero hay que habitar la desgarradura.

A través de los poemas la vemos ser fuego, cenizas, rio
helado, herida, caudal de llanto, tierra en barbecho, runa,
semilla... hacerse una con los rubios trigales y los pajaros.

Protegida por todos los flancos, emerge de la pira para
asomarse sin miedo a ese espejo infinito, mirandonos a los
ojos. Con su propia luz y una antorcha para las que vendran.

Porque en esta hoguera nos salvamos todas.

Elisa Constanza Zamora Pérez,
Jerez, marzo 2026
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I
La hoguera

Escribir es buscar en el tumulto de los quemados

el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna.
Miserable mixtura.

Yo restauro, yo reconstruyo,

yo ando asi rodeada de muerte.

—Alejandra Pizarnik






NO PUEDO ESCRIBIR

El tumulto que me oprime se desgaja entre los dedos,
se despena desde mi hacia los pies.

Miro arriba y no soy.

Nada retengo,

no hay granadas, no me ves.

Soy la simiente desechada,

el pasto quemado por el sol.

Ni las vacas me comen con sus suaves lenguas mojadas.

Morir en el campo de agosto entre cigarras.
Eso quiero yo.

Que su ruido tape tu voz inventada.

Solo yo te hablo. Solo yo persisto.

Cerilla negra.

Techumbre quebrada y blanca por la luz solar.
En otro tiempo verde, colmada de flores,
estallido de la tierra, caudal de agua.

No soy nada ya.

Solo verano.
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