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Para Anabel, mi hilo rojo. 
A Platero Editorial, por creer.

Y para quienes, con su presencia constante,  
hacen que las historias cobren vida.
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Querido lector:
Hay lugares en el mundo donde el velo entre lo real y lo que yace 

oculto es peligrosamente fino. Galicia, mi tierra, es uno de ellos. Aquí, la 
bruma no es solo humedad marina; las leyendas de las meigas y los anti-
guos ritos no son cuentos para asustar niños.

A veces, la historia que se niega a morir susurra al viento y se adhiere 
al frío como un aliento de tradiciones, ecos que el tiempo no ha logra-
do silenciar. Esta novela nace de esos susurros. Es un viaje a la fina línea 
donde la investigación tropieza con lo inexplicable y donde la voluntad 
humana es el último refugio frente a un anhelo ancestral.

Si alguna vez has sentido el frío de la noche gallega en pleno verano, si 
el graznido de un cuervo te ha parecido un aviso o si la simple quietud de 
un bosque te ha revelado un secreto, quizás ya estés preparado.

Abre estas páginas con la mente despierta, pero el alma atenta. A me-
nudo, la verdad es más extraña y rotunda que cualquier ficción.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. O no.
Te deseo una lectura inquietante.
Bienvenido.
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A estos doce envió Jesús después de instruirlos, diciendo: No vayáis por 
el camino de los gentiles, y no entréis en ninguna ciudad de los samaritanos. 
6 Sino id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel. 7 Y cuando 
vayáis, predicad diciendo: «El reino de los cielos se ha acercado». 8 Sanad 
enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios; de gra-
cia recibisteis, dad de gracia. 9 No os proveáis de oro, ni de plata, ni de cobre 
para llevar en vuestros cintos, 10  ni de alforja para el camino, ni de dos 
túnicas, ni de sandalias, ni de bordón; porque el obrero es digno de su sostén. 

—Mateo 10:5-10

En 1206, san Francisco empezó a llevar una vida religiosa centrada 
en la pobreza y la caridad. El 16 de abril de 1208, el noble italiano Ber-
nardo de Quintavalle se interesó por su forma de vida y se reunió con él 
en Porciúncula. Juntos leyeron Mateo 19:21, Mateo 16:24 y Lucas 9:3. San 
Francisco decidió que aquellos versículos fuesen la base de las reglas de 
su orden, de la que Bernardo fue el primer hermano. El 24 de febrero de 
1209, festividad de san Matías, escuchó en misa el texto del Evangelio de 
Mateo 10:5-10 y dejó de usar el bastón y las sandalias.
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CAPÍTULO I 

DE FRAY MARTIÑO Y XOÁN,  
EL HILO INVISIBLE

Viernes, 7 de septiembre de 1387

—Este es el sitio, querido Xoán —dijo fray Martiño, oteando en 
derredor.

Xoán asentía, abriendo los ojos con desmesura mientras rodeaban el 
pequeño islote.

—Aquí levantaremos nuestra casa. Sí, ¡es perfecto! —dijo el fraile, 
moviendo la cabeza con una sonrisa—. Recogimiento y oración, ora et 
labora… Sí, Xoán, aquí.

Miró al cielo con profunda gratitud mientras se arrodillaba y tocaba 
la tierra con reverencia. Soplaba un nordés calmoso, fresco y seco, sose-
gando las cálidas temperaturas. Traía consigo el característico olor a sali-
tre y, de cuando en cuando, ráfagas que inundaban de delicioso hinojo y 
laurel la isla al completo. Reinaban la paz y el silencio, quebrantados solo 
por el batir de las olas contra las rocas y el grito de alguna gaviota solitaria 
que se encaraba, desafiante, al susurro del viento.

El padre Martiño era un fraile franciscano de profundas convicciones. 
Su vida giraba en torno a la oración, el estudio y el trabajo, con el mayor de 
los respetos y cumplimiento a los votos de pobreza, obediencia, castidad y 
caridad. Xoán, por su parte, era un noviciote joven; no tan mancebo como 
se acostumbraba a ingresar en la orden, sino alto y larguirucho como un 
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día sin pan. Un poco desgarbado, con grandes ojos expresivos que refleja-
ban una sincera inocencia y admiración por el fraile.

Fray Martiño pertenecía a la comunidad gallega de los Frailes Meno-
res (Ordo Fratrum Minorum), la rama mayoritaria de la Primera Orden 
de San Francisco. Nativo de Erizana, tierras miñoranas, había nacido en 
Monte Boi —la actual fortaleza de Monterreal, en Baiona— a mediados 
del siglo XIV.

Su vida, aunque lo desconociese, había sido miserable y llena de es-
trecheces; holgada en trabajo, parca en comida. Como tantos otros niños 
de su tiempo, se había criado con su madre trabajando la tierra y aten-
diendo al ganado. No recordaba a su padre ya que, según Mencía, su pro-
tectora madre, había salido un día al mar, a pescar; el tiempo era bueno, 
pero nunca se supo qué pudo pasar… No se volvió a saber de él ni del bote 
en que faenaba. Así, desde muy pequeño, su cometido había sido ayudar 
a su madre en Monte Boi, trabajando para el señor de la fortaleza. Miseria 
y miseria, de eso sobraba.

La vida en la villa no era precisamente plácida, aunque sí monótona. 
Levantarse con las primeras luces del día, orar, llevarse a la boca lo que hu-
biese y acompañar a su madre en las labores del campo y de los animales, 
de sol a sol, hasta que, derrengados, tornaran a su modesto hogar.

Era una casita pequeña, de anchas paredes de piedra con una única 
estancia y un minúsculo ventanuco a la izquierda, desde donde se apre-
ciaban las ramas de un frondoso castaño. Una buena lareira enfrentada a 
la puerta proporcionaba el calor de hogar. El techo, formado por troncos 
a modo de viga atravesados por palos finos donde se apoyaba la paja, les 
separaba de las estrellas.

La luz, siempre tenue, se filtraba moteada por las hojas del castaño. El 
olor a humo de la lareira se impregnaba en la ropa y en el aire, acompa-
sando el crepitante sonido del fuego en claro contraste con la fría piedra 
de paredes y suelo. La familia era lo básico; en su caso, solo Mencía y 
Martiño.

Mencía le decía que rezase con devoción, que se concentrase en sus 
peticiones al Altísimo para salir de allí y alcanzar una vida mejor, y no 
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tener que ir al mar como su padre. Era preferible ser religioso; antes de 
quedarse como jornalero o marinero, no había que pensarlo. Así que Mar-
tiño rezaba a todas horas, pidiéndole al Redentor que lo ayudase a ser un 
hombre de Dios.

Curiosamente, y contra todo pronóstico, Martiño sabía leer. La forta-
leza era frecuentada por unos franciscanos que visitaban al señor. Uno de 
ellos, primo o algo cercano al patrono, acostumbraba a sentarse junto al 
pozo del agua. Se extasiaba contemplando el mar Océano fundirse con el 
cielo en un impreciso horizonte. El religioso transmitía un aura de calma, 
una sonrisa serena que invitaba a la confianza.

Abajo quedaba la playa de los Frailes, esa minúscula cala de conchas 
y rocas con su agua yodada, ideal para tomar baños de pies en verano y 
deshinchar los tobillos. El fraile permanecía allí, hipnotizado por cómo 
rompían las olas en los bajos, maravillado por las ondas y el sonido de las 
aguas, solo quebrado por las gaviotas al soltar mejillones sobre las rocas 
para devorar su interior.

Tras un rato de placidez, empezaba a ser rodeado por una caterva de 
pequeños y míseros hijos de labradores que le pedían algo de comer y un 
cuento. El fraile sonreía siempre. Sacar un par de hogazas de buen pan 
bajo el hábito y escuchar los vítores de los pequeños eran todo uno. El olor 
del pan fresco excitaba a la marabunta que saltaba y se empujaba por ser 
los primeros. Repartía generosos trozos a diestro y siniestro. Cuando no 
quedaban hogazas, sacaba un librillo que agitaba al aire. La chiquillería 
estallaba en algarabía hasta que se hacía el silencio para escuchar la his-
toria del día.

Martiño dejaba a su madre y corría hacia allí. Mencía, sobrecargada 
de trabajo, sonreía viendo el interés de su hijo. Al terminar, todos desapa-
recían, pero Martiño permanecía mirando al fraile, atento, por si leía algo 
más. El religioso le miraba de soslayo, complacido.

—Hola, Martiño, ¿te ha gustado esta historia?
—Sí… mucho.
—¿Quieres más?
—Sí…
—¿Qué edad tienes?
—Diez… años… —contestaba siempre lo mismo, pues lo desconocía.
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—¿Te gustaría aprender a leer?
Martiño abrió los ojos como si le hubiesen asustado. Jamás había 

pensado en esa posibilidad.
—Sí… pero… 
—No te asustes, es sencillo, pero requiere práctica. Ten. —Le ofreció 

un pequeño libreto y un carboncillo extraídos de bajo el hábito—. Em-
pezaremos por las letras. Aprenderás el abecedario hasta la próxima vez.

Martiño llegó a casa henchido de orgullo. Le faltó tiempo para mos-
trarle a su madre el libreto, cantarle la correspondencia fonética y expli-
carle que tendría que practicar cada día. Mencía no cabía en sí; que su hijo 
aprendiese a leer excedía sus mayores anhelos.

El niño resultó ser espabilado y observador. Memorizaba cada letra y, 
en el campo, tomaba un palito para dibujarlas en la tierra. Mencía, satis-
fecha, le recordaba tras un rato que siguiese a la faena para no enfadar al 
patrón. Así, Martiño tornaba al trabajo mientras deletreaba a viva voz el 
abecedario. Tras las letras vinieron las sílabas, las palabras y las frases. El 
fraile gozaba con la escrupulosidad de su alumno y comenzó a facilitarle 
libros.

Hasta que un atardecer, la silueta del fraile se recortó en el umbral de 
la casa, a contraluz.

—Buenas tardes, señora, ¿se puede?
—Adelante, padre, adelante… —respondió rauda Mencía.
—Le extrañará mi visita, pero Martiño es un alumno excelente. Ha 

aprendido con rapidez y comprende lo leído asombrosamente bien. Cree-
mos que debería ingresar sin dilación en el monasterio para su formación, 
incluso el noviciado.

Martiño empezó a dar saltos de alegría, sin disimular lo crío que aún 
era. A Mencía se le saltaron las lágrimas. Lloraba de gozo por el futuro 
de su único hijo, por esa oportunidad del Altísimo, pero lloraba de pena 
porque, tan pronto, se quedaría sola en la vida.
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CAPÍTULO II 

BAJO EL SIGNO DE LA TAU

En el señorial convento de San Francisco de Pontevedra, construido 
casi en su totalidad entre 1310 y 1360, moraban los frailes visitadores de 
la fortaleza de Monte Boi. Cuenta la leyenda que fue fundado por el mis-
mísimo Francisco de Asís al recorrer la ruta portuguesa del Camino de 
Santiago, con el favor de los herederos de Paio Gómez Chariño —el tro-
vador y almirante—, y levantado sobre terrenos de la casa de Soutomaior, 
extramuros de la ciudad. Hasta allí, con la anuencia y el dolor de corazón 
de Mencía, en la primavera de 1371, llevaron a Martiño.

Cuando atisbó el edificio, el muchacho se quedó petrificado. Jamás en 
su corta existencia había visto algo semejante. Al cruzar el umbral, el aire 
dentro era distinto: más fresco y con un olor a piedra antigua y cera que 
nunca antes había percibido. Las palabras no bastaban para describir la 
magnificencia de tal lugar. Enorme, largo, alto… todo parecía haber sido 
hecho a lo grande, y aún continuaban las obras.

—¿Qué te parece, Martiño? —dijo el fraile, sonriente ante la expecta-
ción del chiquillo.

—Es que es… es que es… no sé ni qué decir… Gigante, bonito…
—Es tu nueva casa, Martiño —dijo fray Orsisio, señalando la igle-

sia—. Aquí aprenderás, estudiarás y descubrirás tu vocación.
Martiño asentía mecánicamente, anonadado, sin dejar de observar el 

enorme edificio ante la mirada divertida de los monjes.
Ingresar en la orden conllevaba un proceso riguroso. El primer paso 

era el noviciado, un periodo de formación bajo la supervisión de un 
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superior, en este caso fray Orsisio. Si el joven mostraba valía, se le invitaba 
a hacer los votos temporales de pobreza, castidad y obediencia. Finalmen-
te, si el compromiso persistía, llegaban los votos solemnes, permanentes, 
que le permitían ser miembro de pleno derecho y, llegado el caso, ser or-
denado sacerdote.

Martiño se sintió a gusto desde el primer momento. Aquel edificio 
sobrio, donde la parquedad rozaba el extremo, le resultaba cálido. En el 
convento residían cerca de medio centenar de frailes, aunque jóvenes 
como él había muy pocos. Fue bien acogido; el que más y el que menos se 
mostraba solícito.

Otro novicio poco mayor que él se presentó sonriente y lo acompañó 
a su celda, en la zona de clausura de la primera planta.

—¿Estarás cansado, no? —preguntó el novicio mientras subían la es-
calinata, dando vueltas sin parar a una pequeña pulserita con una cruz de 
madera.

—Un poco sí… tanto andar… —Gesticuló el chiquillo.
—Bueno, esta es la parte de clausura, aquí están casi todas las celdas 

—dijo mientras señalaba la planta y volteaba con la mano izquierda el 
rosario—. Ya irás conociendo de quién es cada una…

Martiño miraba las puertas, todas iguales y cerradas, y se fijaba en 
el rosario, que giraba a una velocidad asombrosa. Al fondo, la penúltima 
puerta a la izquierda escondía su celda.

—Esta es —dijo abriendo la puerta—. Acomódate, en breve llama-
rán. Oye, soy André, voy a hacer los votos temporales; cualquier cosa, 
búscame…

—¿Mi celda…?
Martiño no atinaba a responder; le podía la curiosidad. André se fue 

y él accedió a su morada. Era pequeña y sencilla: un camastro, una mesa, 
una silla, un oratorio y un par de estantes. Las paredes estaban encaladas 
de un blanco refulgente y sobre la mesa había un grueso velón a medio 
uso. Austera, pero encantadora. Martiño sonreía pensando en lo orgullosa 
que estaría su madre si lo viese allí; sin poder evitarlo, una lágrima resbaló 
por su mejilla.
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En el convento, cada cargo tenía su alma. El guardián era fray Toribio, 
un anciano de pelo blanco y mirada casi ciega, pero de una inteligencia 
recta y severa que conducía la comunidad con mano férrea. Era un orador 
incansable y un lector empedernido que siempre encontraba un rato para 
los recién llegados. El sacristán, fray Mamerto, era un hombre tan viejo 
como el superior, de mirada dulce pero un auténtico cascarrabias. Sordo 
y gruñón, se decía que su sordera era selectiva: si la conversación no le 
interesaba, te ignoraba por completo, hacía la señal de la cruz y se marcha-
ba rezongando con una sonrisa burlona. Por el contrario, fray Antón, el 
predicador, era pura alegría. Tenía el acento más gallego que cualquier ga-
llego de pura cepa pudiera conseguir y se desvivía por impartir catequesis 
a los mozalbetes de la zona con una energía inagotable. Y el bibliotecario, 
fray Tarsicio, era un joven cultivado que pasaba horas entre manuscritos.

El horario era un régimen estricto de oración y trabajo. Se respeta-
ban las siete horas canónicas: maitines y laudes (oración nocturna y al 
amanecer), prima (6:00), tercia (9:00), sexta (mediodía), nona (15:00), 
vísperas (atardecer) y completas (antes de dormir). Las horas mayores 
obligaban a reunirse en la iglesia; las menores se rezaban donde cada uno 
se encontrase.

Pronto su oído se afinó a los ecos de los pasos arrastrados por los 
pasillos de piedra, al murmullo constante de oraciones y a ese tenue olor 
a incienso que parecía haberse adherido a las propias paredes del claustro. 
Su vida quedó pautada por el rigor de las siete horas canónicas, un reloj de 
rezos que no entendía de descansos. Desde el sobresalto de los maitines 
en plena madrugada hasta el silencio definitivo de las completas antes de 
dormir, el tiempo en el convento ya no se mediría en horas, sino en la en-
trega absoluta a la liturgia. Al principio, el tañido abrupto de las campanas 
le arrancaba del sueño con una brusquedad que le dejaba el aliento en 
suspenso. Sin embargo, en poco tiempo, su cuerpo comenzó a anticiparse 
al llamado, casi como un pulso más de la vida conventual.

Aquella primera noche, abrió los ojos sobresaltado y necesitó unos 
segundos para recordar dónde se encontraba. Le invadió una alegría inte-
rior, una fuerte sensación de paz. No sería mucho más allá de las dos o tres 
de la madrugada. Se puso el hábito marrón por vez primera; la tela áspera 
le rozaba la piel a cada movimiento. Ató a su cintura el cordón con los tres 
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nudos, que simbolizaban los votos de pobreza, castidad y obediencia, y se 
calzó unas modestas sandalias. Sintió cómo, silenciosamente, los herma-
nos salían de sus celdas en dirección a la iglesia para cantar los primeros 
himnos de la mañana.

Tras el oficio, fue tonsurado. La tonsura era un ritual que simbolizaba 
la consagración a Dios, representando la corona de espinas de Cristo. Bajo 
la supervisión de fray Orsisio, el cabello de Martiño fue cortado, dejándo-
lo con aquel aspecto tan característico que a él mismo le resultaba cómico. 
Pero se sentía feliz.

André permanecía muy cercano a él, mirándolo sonriente y, sin po-
der disimular, girando una y otra vez la tau franciscana en la mano iz-
quierda. Al finalizar el rito, los hermanos se dirigieron a sus quehaceres. 
André se acercó y le palmeó afablemente la espalda.

—¡Bienvenido, Martiño! ¡Ya eres un auténtico novicio!
—Sí, sí —contestó Martiño, fijando su mirada en el pequeño rosario.
—André, ¿qué es eso? —preguntó curioso, señalando la Tau.
—¿Esto? Es la tau franciscana.
—¿La Tau franciscana? —se extrañó Martiño.
—¿No sabes qué es? —Sonrió André—. Normal, lo aprenderás en 

teología. La tau es la última letra del alfabeto hebreo y se considera un 
signo de conversión y señal de la cruz por Nuestro Señor Jesucristo… 
—Martiño abría los ojos con agrado, admirado por las explicaciones—. 
Nuestro fundador, san Francisco de Asís, la usaba como su firma y sello 
personal, por eso la orden la adoptó como símbolo representativo.

—¡Cuánto sabes, André! —dijo un Martiño embelesado.
—No, claro que no, Martiño. Pronto sabrás lo mismo  que yo, y ten-

drás la tuya propia para tus oraciones…
André se despidió con un ligero toque de cabeza. Martiño también se 

marchó, aunque no sabía muy bien adónde debía ir, obnubilado todavía 
por su tonsura y el misterio de aquel signo de madera que André no de-
jaba de girar.
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CAPÍTULO III 

LUNA NUEVA

Jueves, 11 de julio de 1991

Ring, ring, ring, ring. El teléfono tipo góndola color beige algo desco-
lorido retumbó en la oficina.

—Guardia Civil de Tomiño, dígame… —contestó el guardia de puer-
tas con la camisa del uniforme aún rígida de nueva mientras se endere-
zaba en su silla—. Vale, vale, de acuerdo, de acuerdo. —Asintió con la 
cabeza—. ¿Hoy, dice? Se lo digo al comandante de puesto.

Brais Mariño era un guardia civil eventual de la última hornada, re-
cién llegado a la unidad. Escasas tres semanas antes, el 21 de junio, había 
terminado su formación en la Academia de Guardias de la Guardia Civil 
de Baeza, 96.ª Promoción. Como contaba con un buen número de esca-
lafón, había entrado en la tanda de los primeros quinientos de los algo 
más de cuatro mil alumnos de promoción, pudiendo elegir así la 614.ª 
Comandancia, Pontevedra. No era fácil entrar de buenas a primeras en 
Pontevedra, no. Para nada.

Así que, después de unos días de permiso tras los meses jiennenses, se 
había incorporado como guardia eventual en el Puesto de la Guardia Civil 
de Tomiño. Ahí no había tenido opción. Telefoneó a la comandancia para 
informarse, le pidieron el número de DNI y le confirmaron su destino en 
la unidad de O Baixo Miño.

—¿Y no hay más puestos? —preguntó Brais a su interlocutor en la 
comandancia.
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—Sí, hay más, sí.
—¿No puedo ir a otro… con más movimiento?
—No.
—Pero…
—Si no está de acuerdo, los veinticinco de cada mes se publican las 

vacantes, altas y bajas, en movimiento interno de la comandancia…
—¿Y eso?
—Lo que le digo, movimiento interno…
—Vale, estaré al tanto…
—Pero debe esperar mínimo tres meses antes de solicitar movimien-

to interno…
—¿Tres meses?
—Tres meses.
La voz del interlocutor resultaba anodina en exceso. Brais optó por no 

remover el avispero e incorporarse en la unidad que le habían asignado. 
Es lo que hay, y con la Guardia Civil pocas coñas.

—Muchas gracias.
Las suyas. —Fue la rauda contestación del interlocutor, colgando el 

teléfono.
Natural de San Paio de Navia, Vigo, iba a cumplir veinte años. Ha-

bía estudiado BUP y COU con buenas calificaciones, matriculándose en 
la Escuela de Ingenieros Técnicos Industriales de Vigo en Torrecedeira 
—«peritos» para el resto de mundanos— y desistiendo después al haberle 
salido trabajo en la factoría de Citroën. Normal, el sueldo es el sueldo. 
Joven, salario decente y viviendo en casa de mamá y papá en San Paio… 
pues va a asistir a clase en Peritos Rita «la Cantaora». El asunto fue que, 
al dejar de estudiar, no le renovaron la prórroga por estudios, siendo lla-
mado a filas para el servicio militar y «hacerse un hombre», tal y como se 
decía entonces.

De esta guisa, le notifican un día a principios del 90 que le había co-
rrespondido destino en el Cuartel de Instrucción de Marinería de Ferrol 
(CIM), sexto reemplazo, para recibir la instrucción básica militar y poste-
rior jura de bandera. Lo que se venía a llamar entonces «el campamento».

—¡Mi gozo en un pozo, me cago en la puta! —se lamentaba Brais al 
leer la carta certificada del Ministerio de Defensa—. ¡Ahora que tengo 
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trabajo, me sortean para la mili!, ¡ya es mala hostia, ya! ¡Dice aquí que si 
no me presento me declaran desertor…!

Así fue como, por medio de un amigo que preparaba oposiciones, se 
enteró de que la convocatoria de la 96.ª Promoción de la Guardia Civil iba 
a ser publicada en breve. Se presentó por aquello de hacerse con un puesto 
fijo y dejar la mili para los amantes del ejército, ¡no vaya a ser! Que lo de 
desertar no iba con él…

—¡Hola, Brais! —saludó Cíes, entrando decidida en las dependencias.
—¡Buenas, Cíes! ¡Espera, espera! —La detuvo Brais en la entrada.
—¿Qué? —Miró interrogativa.
—Acaban de llamar. Esta noche…
Cíes Marcos, igual que Brais, también era guardia eventual de la 96.ª 

Promoción y recién incorporada a la unidad. Con la salvedad de poseer 
mejor número de escalafón que él, motivo por el que, en ausencia de sub-
oficial, cabo o guardia veterano que ostentase el mando, había tenido la 
«suerte» de llegar y besar el santo: salir de la academia y pasar a ser la 
comandante de puesto interina.

—¿Qué me dices...?
Era hija del cuerpo. Natural de Redondela, los traslados de su pa-

dre habían hecho que desde pequeña residiesen en diversas poblaciones 
de la comandancia, dejando así amiguetes en variadas localidades o sin 
sentirse arraigada a ninguna, vaya usted a saber. Pero la última y más 
larga de las etapas había sido en Tui, donde había terminado sus estu-
dios de bachillerato y COU, para presentarse después a las oposiciones 
de la Guardia Civil. Era el que consideraba su pueblo, donde más tiempo 
habían permanecido. Aprobó a la primera, con dieciocho años. Además, 
era de la tercera promoción de mujeres de la Guardia Civil. Cuerpo mi-
litar y de hombres, la Guardia Civil aún no había sabido adecuarse ni 
darle espacio a la mujer; comenzaba la andadura. Pero ella se había cria-
do en cuarteles, entre el olor a limpieza de las armas y el eco de las risas 
uniformadas, en ese ambiente de camaradería que reinaba. Le gustaba, 
lo llevaba en la sangre.

—Eso, Cíes, que llamó un paisano diciendo que esta noche va a haber 
una cornetada, y ya sabes lo pesado que se puso el jefe de línea con lo de 
las cornetadas, que si hay que ir, que si no se pueden permitir, que si lo 
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llaman de arriba, que si hay que trincar a los cabecillas, que si patatín que 
si patatán…

—Vale, vale, tranquilo —cortó Cíes gesticulando—. Voy a dar cuenta. 
Pásame el teléfono del señor porque tengo que hacerle unas preguntas…

Hubo tiempos en que en la Galicia rural se celebraban bodas en se-
creto. ¿Por qué? La tradición nos dice que porque los novios no querían 
invitar a vino a los mozos de la parroquia ni agasajarlos con el baile co-
rrespondiente… Lo que está claro es que las cornetadas se hacían cuando 
los mozos consideraban que se iba a llevar a cabo un matrimonio digno 
de escarnio o reproche: un viudo que se volvía a casar, hombres mayores 
con chicas jóvenes, adulterio, viudos que convivían pronto, parejas que se 
juntaban sin casarse, etc.

Cuando la mocedad descubría el acontecimiento, se organizaba la 
cencerrada. El primer paso era bautizar a las víctimas; lo que viene a ser 
un mote o apodo de toda la vida. En O Baixo Miño aparecían nombres 
como Tabeirón y Muralla, Anticipado y Culebrina, Colombo y Saldaña, 
Teixugo y Cabra, Careco y Cachucheira o Cocodrilo y Coimbra. En el 
caso de estos últimos, el interfecto fingió sentir la muerte de su mujer 
enferma para irse a los dos días con una portuguesa.

En esta comarca hacían «cornetada con cornos y calderos vellos a 
un viudo en su boda, o cuando uno venía de otra parroquia e non quería 
pagar a festa. Se le botaban cantigas y era lo que más molestaba». Con-
sistía en una reunión de personas, normalmente en los montes cercanos, 
donde, de madrugada, hacían sonar de manera estruendosa todo tipo 
de instrumentos: cuernos de vaca o buey de medio brazo, trompetas, 
cornetas, cazos y cazuelas, caracolas y aparatos de elaboración casera. 
Duraban nueve noches. Si no había pago, el décimo día se procedía al 
entierro, con procesión de velas, falsos eclesiásticos contando la vida de 
los «difuntos», ataúdes arrojados al río y muñecos de paja quemados al 
son de las gaitas.

Cuando la cornetada adquiría tintes excesivos, las víctimas reaccio-
naban con violencia, disparando cartuchos de fogueo o saliendo a esta-
cazo limpio. Esto solo conseguía llamar a las fuerzas del orden, y cuando 
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aparecía la pareja se le cantaba: «Esto vai por arriba dun rail, escapar todos 
que ahí ven a guardia civil».

—Ya está… —Cíes se acercó a Brais—. El jefe de línea nos manda a 
todos a la cornetada, excepto al de puertas, claro…

—¿A todos? —Brais miró sonriente.
—Brais, solo somos cinco…, y el de puertas se queda. Dice el brigada 

que vendrá con su conductor y mandará las parejas que pueda…
—Tranquila, Cíes, haremos lo que podamos. —Brais sonrió nueva-

mente—. Total, ¡una cornetada es una cornetada! Tampoco es que sea una 
organización criminal…

—¡Qué exagerado!
—Es la verdad… entiendo que al afectado le joda, pero de ahí a movi-

lizar a todo un puesto de la Benemérita, ¡con refuerzos de otras unidades!, 
para ir por el monte tras ellos…

—Pues sí, pero aquí es algo típico y no hay manera. Ya ves cómo res-
piran los mandos: a perseguir y a trincar… En fin, tranquilo, que no pasa 
nada…

Cíes tomó su viejo Corsa y se fue a Tui. Empezaba a fallar la batería, 
aunque a la cuarta arrancó. Menos mal. 

Antes de meter primera, buscó en la guantera una cinta de casete con 
el título The Voice – Blue Eyes escrito con pulcra caligrafía con rotulador 
azul. El clic mecánico del radiocasete dio paso a la voz barítona de Frank 
Sinatra cantando Fly me to the moon. Era su pequeño ritual; mientras el 
resto de su promoción escuchaba el pop que daban por la radio, ella pre-
fería la seguridad y la clase de Franky.

Era la comandante de puesto interina por tener el mejor número de 
escalafón de los cinco miembros que componían la plantilla; todos de la 
misma promoción, todos hombres. Aunque la norma la obligaba a residir 
en el acuartelamiento y disponía de un pabellón de solteros para ella sola, 
pasaba tantas noches en casa de sus padres, en Tui, como en Tomiño. «To-
tal, está cerca, en diez minutos voy de un lado al otro», pensaba para sí al 
ritmo del swing que salía por los maltrechos altavoces.

En Tui desconectaba del trabajo. Su madre era joven, muy joven, ya 
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que la había tenido con solo diecinueve años, los mismos con que contaba 
Cíes en aquel momento.

—No te cases, hija, disfruta, que todo llega… —le decía la madre son-
riendo—. ¡Hay tiempo para todo! ¡Quién me pillara a mí así, con tu edad! 
Con tu trabajo, tu carné de conducir… ¡me iba a casar yo por aquí para 
arriba! —gesticulaba efusiva.

Mantenían una fuerte conexión. Tenía más hermanos, pero la re-
lación entre ellas era única. Quizás por ser la primogénita, por haberla 
parido tan pronto… quién sabe. De hecho, su nombre también venía de 
ahí. Cuando su madre estaba encinta, su padre fue destinado a Cangas do 
Morrazo.

Los años 70 eran otros tiempos, otra disciplina, y la Guardia Civil 
era muy distinta a la de ahora. Los servicios eran largos y agotadores. Su 
madre, si el tiempo lo permitía, recorría el paseo en un sentido y otro, has-
ta que se le terminaba la población hacia Moaña o hacia Bueu, mirando 
siempre al mar, aspirando los aromas de la ría y atendiendo a la playa con 
la vista puesta en las islas Cíes.

Acariciaba su barriga y se dirigía a la niña como si la tuviera delante, 
manteniendo largas e intensas conversaciones. Le contaba sus cosas, sus 
problemas, sus sueños… Sabía que era una niña porque su intuición no le 
fallaba, y su niña se llamaría Cíes. Porque sí. Porque le gustaba, porque era 
bonito y porque aquellas islas que se plantaban ante sus ojos se mostraban 
como un auténtico paraíso terrenal. Y si al cura le gustaba, bien; si no, le 
daba igual. Sería Cíes por lo civil o por lo criminal.

Nació en Vigo, en la Residencia Sanitaria Almirante Vierna —el «Pi-
rulí», hoy Ciudad de la Justicia—, y su padre, con la partida de nacimiento 
en mano, se fue al registro civil de Redondela, de donde era oriunda la 
madre.

—Buenos días tenga usted, señor Cosme —dijo el flamante padre.
—¡Hombre! Buenos días, señor guardia. ¡Diga usted!
Se dieron la mano afectuosamente y Ángel, el padre, tendió el certifi-

cado. Don Cosme lo ojeó por encima de sus pequeños lentes a velocidad 
de vértigo.

—¿Y cómo le ponemos?
—Pues Cíes le ponemos…
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—¿Cómo...? —preguntó el administrativo desviando la mirada hacia 
Ángel.

—Cíes…
—¿Y qué nombre es ese?
—El que le gusta a su madre, señor Cosme.
—Pues nada más que decir, Cíes le ponemos —sentenció mientras 

escribía con el bolígrafo sobre aquel libreto cuadriculado—. Cíes María 
Marcos Domínguez, nacida en Redondela el 22 de abril de 1972, hija de 
Ángel Marcos Cifuentes y de María Domínguez Ramos.

—¿Y el María, señor Cosme?
—Todas las niñas son Marías, señor guardia.
—¿Y Cíes solo?
—Cíes María.
—Dios le bendiga.
—Lo mismo digo.

A las 22:30 horas de ese jueves de verano, asomaron cuatro coches 
oficiales a las puertas del cuartel. El brigada jefe de línea con su conductor 
en el primero, y una pareja de guardias en cada uno de los tres restantes. 
Allí presentes y correctamente uniformados con los trajes de campaña 
Cíes, Brais, José Manuel y Jesús. Humberto, de puertas, con su traje de 
diario y sombrero negro, más conocido como tricornio.

—A sus órdenes, mi brigada. Sin novedad, buenas noches —saludó 
marcialmente Cíes con un taconazo.

—Buenas noches, chicos —respondió al saludo el suboficial—. 
¿Cómo está la cosa, Síííí?

—Todo según lo previsto, la cornetada sigue adelante. Hoy van a 
montarla donde los Altos de Torona.

Llegaron a la zona del mirador. Se presentaba una noche despejada, 
limpia, calurosa, pero oscura como la boca del lobo. Cíes comprobó en su 
Calendario Zaragozano que era luna nueva.

—Claro, así está oscuro, luna nueva… —se dijo para sí misma—. 
Vaya pájaros… ¡las piensan todas!

Se fueron desperdigando por parejas. En medio del silencio, Brais 
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intervino:
—Cíes —susurró—, joder, que estoy medio rayado ¿Por qué el briga-

da te dice Síííí?
—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Síííí? —imitó burlona—. Me conoce desde siempre. 

Es de la promoción de mi padre, estuvieron juntos en Úbeda, y aquí tam-
bién coincidieron en alguna unidad. Cuando nací estaban los dos destina-
dos en Cangas, así que mira tú…

De pronto, el walkie-talkie rompió la placidez:
—A todas las unidades… recibida llamada en dependencias, efec-

tuando cornetada en alrededores de localidad. Repito: cornetada en alre-
dedores de localidad…

—Nos la dieron con queso, Brais —soltó Cíes apurando el paso.
—Fijo, Cíes. ¡Qué capullos! —Se rio Brais.
La correría nocturna fue un caos. Cada pareja iba a su aire. Los mo-

zos se reían, pegaban tiros al aire y corrían como galgos por la oscuri-
dad absoluta. Al encender la linterna, las parejas se descubrían, vendidas. 
Aquella noche la Guardia Civil no iba a hacer más que el ridículo. A las 
cinco de la mañana, tras tres fuertes pitidos secos y un silbido de cuerno, 
desapareció todo el mundo. Lo que había sido jolgorio se tornó en un si-
lencio categórico. Las parejas se fueron reuniendo en el cuartel.

—Buenas noches, buenas noches… —dijo el brigada—, un minuto de 
atención y nos vamos a dormir… Si alguna pareja ha sufrido incidencia, 
lo que sea, accidente, caída, ha identificado a algún cornetante de estos, 
le han pegado, ha pegado… pues levantamos el servicio y nos retiramos 
hasta mañana. Cualquier incidencia, se la comuniquen a Cíes oficialmen-
te. Síííí, mañana a media mañana llámame y organizamos.

Cada mochuelo a su olivo, a dormir todo el mundo. Los eventuales se 
retiraron al pabellón de solteros, mientras el eco de las burlas aún parecía 
flotar en el aire húmedo de la noche.
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CAPÍTULO IV 

LA EVAPORACIÓN

Viernes, 12 de julio de 1991

¡Pum, pum, pum, pum!
Llamaron repetidamente a la puerta, con contundencia. Cíes abrió 

los ojos, despertando de un profundo sueño, aletargada.
—¿Qué pasa…? —Comprobó la hora en su primitivo despertador 

Casio, ese compañero de dos pilas que conservaba desde los diez años por 
ser un regalo de su abuelo. Marcaba las 09:13 horas. ¿Tan tarde era?

¡Pum, pum, pum, pum!
—¡Voyyyy…!
Se estiró, se desperezó como buenamente pudo y abrió. El guardia de 

puertas la llamaba, inquieto. Era el mismo de la noche anterior; el servicio 
era de 24 horas y el hombre ya lucía ese aspecto desaliñado y sin afeitar 
tras una noche en vela.

—Cíes, perdona las horas, es que hay que recoger una denuncia…
—¡¿Una denuncia, y no sabes recogerla tú solo?!
—Sí…, bueno…, es que esta es distinta. ¡Ven!
Se puso unas prendas deportivas, se aseó velozmente y corrió a la oficina. 

Allí esperaba un hombre de mediana edad, absorto, con la mirada perdida.
—Hola, Cíes —dijo Humberto—. Este es el señor Perfectino, que vie-

ne a denunciar una desaparición…
Cíes recibió la palabra como un bofetón. Se saludaron y le ofreció 

asiento.
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—Buenos días. ¿Una desaparición? ¿Puede ser un poco más concreto?
—Es mi hija, Andrea. No sé si la conoce… Salió ayer por la tarde con 

sus amigas y no ha vuelto a casa.
—Aún es pronto, solo ha pasado la noche —reflexionó Cíes—, aun-

que ¡cuánto antes empecemos, mejor! ¿Suele faltar?
—¡No, no, para nada! Es la primera vez que no avisa. No durmió con 

ninguna amiga, ¡si solo tiene diecisiete años!
—Bufff, no sé qué decirle, señor Perfectino… De todas formas, tran-

quilo. Recogeremos la denuncia y organizaremos la búsqueda ahora mis-
mo. Empecemos por la descripción física…

Cíes, aunque se mostró jovial y espabilada, sintió un nudo en el estó-
mago. No le gustaba nada el asunto. Haber crecido en cuarteles le había 
enseñado que las noticias allí corren como la pólvora y que, desgraciada-
mente, las desapariciones de menores pocas veces terminaban bien.

Poco después, Cíes estaba al teléfono con el jefe de la línea.
—Mi brigada…
—Dime, Síííí. ¿Qué pasa? ¿Te has caído de la cama?
—A sus órdenes, buenos días. No me he caído, me han sacado. Acabo 

de recoger una denuncia por la desaparición de una chica de diecisiete 
años en Tomiño.

—¿Desaparición? ¿Qué me dices? ¿En Tomiño?
—En Tomiño, afirmativo…
—¿Tienes la descripción? ¿Hablaste con los padres?
—Sí, el padre estuvo aquí. En un rato iré al domicilio para hablar con 

la madre y localizar a las amigas. Quería informarle para actuar cuanto 
antes.

—Bien hecho, Síííí.
—¿Podría no llamarme Síííí?
—¿Y eso? Si te lo llamo desde que eras como un botón…, ¿y tú quie-

res dejar de tratarme de usted?
—Es por el qué dirán, mi brigada. No quiero que los compañeros 

crean que hay favoritismos. Con ser la primera mujer en el puesto ya ten-
go bastante.
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—Bueno, pero para mí los hay —sentenció el veterano con afecto—. 
Te conozco desde que naciste, hice la academia con tu padre… ¿Qué quie-
res que te diga? Pero descuida, no se notará. Dale cuenta al juzgado mien-
tras yo reúno personal para la batida.

—¡A sus órdenes!
—Te voy a mandar a la mierda… —rezongó el brigada con una son-

risa antes de colgar.
Cíes ya había colgado el teléfono y se dirigía al domicilio de la chica. 

Vaya marrón. Hacía cuatro días que saliera de la academia, guardia civil 
eventual, de regalo comandante de puesto y ahora la desaparición de una 
menor.

Era el primer caso importante que se le presentaba. Sabía que tendría 
muchos ojos encima; demasiados, con toda seguridad. Debía actuar con 
tiento, rápido y bien, consciente de que es muy fácil hablar desde el otro 
lado de la mesa. Y quien dice desde el otro lado de la mesa, dice desde un 
despacho en la céntrica calle de Loureiro Crespo, en la regia y vetusta co-
mandancia de Pontevedra. O desde la zona, en A Coruña; o incluso desde 
una oficina en la Dirección General en Madrid, con esa desigualdad de 
planos que la burocracia provoca.

Siempre iban de superiores; ya lo decía su padre y lo repetían los ve-
teranos. Por algo sería.

Para Cíes, el verdadero trabajo estaba allí, en el puesto, en la unidad 
más pequeña. Allí es donde se trata con las personas, se convive, se toma 
el café y se comparten las confidencias que resuelven casos. Lo demás le 
parecían cuentos chinos, estadística y estudios que decían que si patatín 
o si patatán… ¿Qué más daba? A ella lo que le importaba era la realidad 
que tenía entre manos.

Repasando a conciencia los pasos a seguir, decidió llamar a Brais 
para, entre los dos, recopilar la máxima información detallada sobre An-
drea. Había que cubrir todos los frentes posibles: empezando por la fa-
milia —padres, abuelos, hermanos, tíos— y siguiendo por las amigas con 
las que había pasado la tarde. Necesitaba saber cuándo y cómo dejaron de 
verla, si la acompañaron o se fue sola, si había algún noviete o amigo de 
última hora.

Después vendrían los círculos más lejanos: compañeros de instituto, 
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profesores… cualquier dato, por nimio que pareciese, podía abrir una vía 
de investigación. También debían registrar a fondo el domicilio y los luga-
res que Andrea solía frecuentar. Si era preciso, llamaría a la Policía Judicial 
para que tomasen huellas y muestras; para eso estaban ellos, que eran los 
profesionales.

Caminaba repasando mentalmente el orden de las canciones que ha-
bía grabado en su cinta The Voice – Blue Eyes. En momentos de máxima 
tensión, su cerebro recurría de manera instintiva al fraseo elegante de Si-
natra para poner orden en el caos de leyes, reglamentos y protocolos que 
se agolpaban en su mente. Tarareaba para sus adentros Strangers in the 
night, dejando que el ritmo la acompasara. Así de ensimismada caminaba 
Cíes cuando, sin darse cuenta, se encontró llamando al timbre frente al 
domicilio de Andrea.

Una casa unifamiliar con una pequeña finca delante, lo justo para un 
garaje y un huerto menudo. Al remate del casco urbano, dirección Hospi-
tal. Eran poco más de las 10:30 horas.

Accedió al interior y charló distendidamente con su madre, siendo 
sabedora de que, aunque nerviosa, la mujer no era consciente de lo que 
significaba una desaparición. Le había servido un café que le recordó al 
de su propia madre, y le había contado la vida con pelos y señales como si 
estuviese la chica presente y fuese una conversación relajada entre amigas.

Entretanto llegó Brais uniformado y con el coche oficial. «¡Ostras, es 
verdad, había salido de cualquier manera para recoger la denuncia y…, ni 
se había acordado de uniforme, coche ni gaitas. Nada. Bueno, pues ahora 
la cosa está así, ya está».

Mientras ella terminaba de tomar declaración a la progenitora, Brais 
revisó la habitación de Andrea. Tomó unas libretas manuscritas y poco 
más. Nada llamaba la atención ni se encontraba fuera de lugar; nada les 
parecía extraño. No había notas de despedida, sus ahorros permanecían 
guardados, no faltaba prenda de ropa alguna ni documentación. Había 
que investigar su vida a fondo.

Cuando marcharon al acuartelamiento, la entrada se hallaba repleta 
de coches. Casi todos eran oficiales, y no había sitio para el suyo. Brais, al 
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volante, soltó una perla en forma de taco: «¡Su puta madre!».
Cíes se mosqueó. Fue a llamar la atención al guardia de puertas por el 

desorden del aparcamiento, pero sintió demasiado movimiento en el in-
terior. Mucha gente, mucho uniforme. El brigada, al verla llegar, se acercó 
de inmediato.

—Buenos días, Síííí. Aquí estamos con todos los refuerzos de perso-
nal disponibles para la búsqueda…

—¡A sus órdenes, mi brigada! —dijo Cíes adoptando ademán mar-
cial, aunque sin saludo militar por ir de paisano—. Venimos de tomar 
manifestación a los familiares, pero…, ¿esto qué es? ¿Tanta gente?

—Déjate de «a sus órdenes», Síííí. Además… ¿y el uniforme?
Cíes se ruborizó. En otra situación, con más tablas, lo habría capeado 

sin inmutarse, pero ahí le pesó la inexperiencia. Se puso roja como un 
tomate.

—Es que como era para recoger una denuncia aquí mismo, en la ofi-
cina… —Cíes señaló el despacho donde se vislumbraba a un hombre de 
paisano—. Salí sin vestir, me acababan de despertar… ¿Quién es ese que 
está en mi oficina?

—Tranquila, es el secretario del juzgado —dijo el brigada sonrien-
do—. Está levantando acta de los participantes en el reconocimiento sobre 
el terreno y extendiendo las pertinentes autorizaciones… por si hiciesen 
falta.

Cíes enrojeció aún más. Sentía un bochorno creciente; le recriminaba 
internamente al brigada por haber traído al secretario judicial sin avisar… 
¡Menos mal que era este brigada y no otro!

—Todo lo que sea judicial, aprovecha que tenemos al secretario ahora 
—continuó el suboficial—. No dispondremos de él toda la jornada; ven-
drá hasta iniciar la búsqueda y luego se irá. Cualquier cosa, si tienes que 
adelantar diligencias o tienes dudas, ya sabes…

Cíes comenzó a sentir, por primera vez en su corta carrera, la sensa-
ción de verse superada. Todo le venía encima. Claro, era la comandante de 
puesto, la cabeza visible. La que tenía que poner la cara ante los de arriba 
por el mando de la unidad y ante los compañeros por ser la que manda.

«¿Y esto lo pedí yo?», se preguntó. Ella quería ser guardia como su 
padre, investigar y resolver casos, o hacer alguna especialidad de esas 


