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Para Anabel, mi hilo rojo.
A Platero Editorial, por creer.

Y para quienes, con su presencia constante,
hacen que las historias cobren vida.






Querido lector:

Hay lugares en el mundo donde el velo entre lo real y lo que yace
oculto es peligrosamente fino. Galicia, mi tierra, es uno de ellos. Aqui, la
bruma no es solo humedad marina; las leyendas de las meigas y los anti-
guos ritos no son cuentos para asustar ninos.

A veces, la historia que se niega a morir susurra al viento y se adhiere
al frio como un aliento de tradiciones, ecos que el tiempo no ha logra-
do silenciar. Esta novela nace de esos susurros. Es un viaje a la fina linea
donde la investigacion tropieza con lo inexplicable y donde la voluntad
humana es el ultimo refugio frente a un anhelo ancestral.

Sialguna vez has sentido el frio de la noche gallega en pleno verano, si
el graznido de un cuervo te ha parecido un aviso o si la simple quietud de
un bosque te ha revelado un secreto, quizas ya estés preparado.

Abre estas paginas con la mente despierta, pero el alma atenta. A me-
nudo, la verdad es mas extrafna y rotunda que cualquier ficcion.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. O no.

Te deseo una lectura inquietante.

Bienvenido.
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A estos doce envio Jestis después de instruirlos, diciendo: No vaydis por
el camino de los gentiles, y no entréis en ninguna ciudad de los samaritanos.
6 Sino id mds bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel. 7 Y cuando
vaydis, predicad diciendo: «El reino de los cielos se ha acercado». 8 Sanad
enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios; de gra-
cia recibisteis, dad de gracia. 9 No os provedis de oro, ni de plata, ni de cobre
para llevar en vuestros cintos, 10 ni de alforja para el camino, ni de dos
tunicas, ni de sandalias, ni de bordon; porque el obrero es digno de su sostén.

—Mateo 10:5-10

En 1206, san Francisco empez6 a llevar una vida religiosa centrada
en la pobreza y la caridad. El 16 de abril de 1208, el noble italiano Ber-
nardo de Quintavalle se interes6 por su forma de vida y se reuni6 con ¢l
en Porcitncula. Juntos leyeron Mateo 19:21, Mateo 16:24 y Lucas 9:3. San
Francisco decidié que aquellos versiculos fuesen la base de las reglas de
su orden, de la que Bernardo fue el primer hermano. El 24 de febrero de
1209, festividad de san Matias, escucho6 en misa el texto del Evangelio de
Mateo 10:5-10 y dejé de usar el baston y las sandalias.
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CAPITULO |

DE FRAY MARTINO Y XOAN,
EL HILO INVISIBLE

Viernes, 7 de septiembre de 1387

—Este es el sitio, querido Xoan —dijo fray Martifio, oteando en
derredor.

Xoan asentia, abriendo los ojos con desmesura mientras rodeaban el
pequeiio islote.

—Aqui levantaremos nuestra casa. Si, jes perfecto! —dijo el fraile,
moviendo la cabeza con una sonrisa—. Recogimiento y oracién, ora et
labora... Si, Xoan, aqui.

Miré al cielo con profunda gratitud mientras se arrodillaba y tocaba
la tierra con reverencia. Soplaba un nordés calmoso, fresco y seco, sose-
gando las calidas temperaturas. Traia consigo el caracteristico olor a sali-
tre y, de cuando en cuando, rafagas que inundaban de delicioso hinojo y
laurel la isla al completo. Reinaban la paz y el silencio, quebrantados solo
por el batir de las olas contra las rocas y el grito de alguna gaviota solitaria
que se encaraba, desafiante, al susurro del viento.

El padre Martifo era un fraile franciscano de profundas convicciones.
Su vida giraba en torno a la oracidn, el estudio y el trabajo, con el mayor de
los respetos y cumplimiento a los votos de pobreza, obediencia, castidad y
caridad. Xodn, por su parte, era un noviciote joven; no tan mancebo como
se acostumbraba a ingresar en la orden, sino alto y larguirucho como un
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dia sin pan. Un poco desgarbado, con grandes ojos expresivos que refleja-
ban una sincera inocencia y admiracion por el fraile.

Fray Martifio pertenecia a la comunidad gallega de los Frailes Meno-
res (Ordo Fratrum Minorum), la rama mayoritaria de la Primera Orden
de San Francisco. Nativo de Erizana, tierras mifioranas, habia nacido en
Monte Boi —la actual fortaleza de Monterreal, en Baiona— a mediados
del siglo XIV.

Su vida, aunque lo desconociese, habia sido miserable y llena de es-
trecheces; holgada en trabajo, parca en comida. Como tantos otros nifos
de su tiempo, se habia criado con su madre trabajando la tierra y aten-
diendo al ganado. No recordaba a su padre ya que, segiin Mencia, su pro-
tectora madre, habia salido un dia al mar, a pescar; el tiempo era bueno,
pero nunca se supo qué pudo pasar... No se volvid a saber de él ni del bote
en que faenaba. Asi, desde muy pequefio, su cometido habia sido ayudar
a su madre en Monte Boi, trabajando para el sefior de la fortaleza. Miseria
y miseria, de eso sobraba.

La vida en la villa no era precisamente placida, aunque si mondtona.
Levantarse con las primeras luces del dia, orar, llevarse ala bocalo que hu-
biese y acompanar a su madre en las labores del campo y de los animales,
de sol a sol, hasta que, derrengados, tornaran a su modesto hogar.

Era una casita pequefia, de anchas paredes de piedra con una unica
estancia y un minuasculo ventanuco a la izquierda, desde donde se apre-
ciaban las ramas de un frondoso castafio. Una buena lareira enfrentada a
la puerta proporcionaba el calor de hogar. El techo, formado por troncos
a modo de viga atravesados por palos finos donde se apoyaba la paja, les
separaba de las estrellas.

Laluz, siempre tenue, se filtraba moteada por las hojas del castafio. El
olor a humo de la lareira se impregnaba en la ropa y en el aire, acompa-
sando el crepitante sonido del fuego en claro contraste con la fria piedra
de paredes y suelo. La familia era lo basico; en su caso, solo Mencia y
Martifo.

Mencia le decia que rezase con devocion, que se concentrase en sus
peticiones al Altisimo para salir de alli y alcanzar una vida mejor, y no
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tener que ir al mar como su padre. Era preferible ser religioso; antes de
quedarse como jornalero o marinero, no habia que pensarlo. Asi que Mar-
tiflo rezaba a todas horas, pidiéndole al Redentor que lo ayudase a ser un
hombre de Dios.

Curiosamente, y contra todo prondstico, Martifio sabia leer. La forta-
leza era frecuentada por unos franciscanos que visitaban al sefior. Uno de
ellos, primo o algo cercano al patrono, acostumbraba a sentarse junto al
pozo del agua. Se extasiaba contemplando el mar Océano fundirse con el
cielo en un impreciso horizonte. El religioso transmitia un aura de calma,
una sonrisa serena que invitaba a la confianza.

Abajo quedaba la playa de los Frailes, esa minuscula cala de conchas
y rocas con su agua yodada, ideal para tomar banos de pies en verano y
deshinchar los tobillos. El fraile permanecia alli, hipnotizado por cémo
rompian las olas en los bajos, maravillado por las ondas y el sonido de las
aguas, solo quebrado por las gaviotas al soltar mejillones sobre las rocas
para devorar su interior.

Tras un rato de placidez, empezaba a ser rodeado por una caterva de
pequeiios y miseros hijos de labradores que le pedian algo de comer y un
cuento. El fraile sonreia siempre. Sacar un par de hogazas de buen pan
bajo el habito y escuchar los vitores de los pequefios eran todo uno. El olor
del pan fresco excitaba a la marabunta que saltaba y se empujaba por ser
los primeros. Repartia generosos trozos a diestro y siniestro. Cuando no
quedaban hogazas, sacaba un librillo que agitaba al aire. La chiquilleria
estallaba en algarabia hasta que se hacia el silencio para escuchar la his-
toria del dia.

Martifio dejaba a su madre y corria hacia alli. Mencia, sobrecargada
de trabajo, sonreia viendo el interés de su hijo. Al terminar, todos desapa-
recian, pero Martifio permanecia mirando al fraile, atento, por si leia algo
mas. El religioso le miraba de soslayo, complacido.

—Hola, Martifio, ;te ha gustado esta historia?

—Si... mucho.

—;Quieres mas?

—Si...

—;Qué edad tienes?

—Diez... afios... —contestaba siempre lo mismo, pues lo desconocia.
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—;Te gustaria aprender a leer?

Martifio abrié los ojos como si le hubiesen asustado. Jamas habia
pensado en esa posibilidad.

—Si... pero...

—No te asustes, es sencillo, pero requiere practica. Ten. —Le ofrecio
un pequeio libreto y un carboncillo extraidos de bajo el habito—. Em-
pezaremos por las letras. Aprenderds el abecedario hasta la proxima vez.

Martifio llegd a casa henchido de orgullo. Le falt6 tiempo para mos-
trarle a su madre el libreto, cantarle la correspondencia fonética y expli-
carle que tendria que practicar cada dia. Mencia no cabia en si; que su hijo
aprendiese a leer excedia sus mayores anhelos.

El nifio resulto ser espabilado y observador. Memorizaba cada letra y,
en el campo, tomaba un palito para dibujarlas en la tierra. Mencia, satis-
fecha, le recordaba tras un rato que siguiese a la faena para no enfadar al
patron. Asi, Martifio tornaba al trabajo mientras deletreaba a viva voz el
abecedario. Tras las letras vinieron las silabas, las palabras y las frases. El
fraile gozaba con la escrupulosidad de su alumno y comenzé a facilitarle
libros.

Hasta que un atardecer, la silueta del fraile se recort6 en el umbral de
la casa, a contraluz.

—Buenas tardes, sefiora, ;se puede?

—Adelante, padre, adelante... —respondié rauda Mencia.

—Le extrafara mi visita, pero Martifio es un alumno excelente. Ha
aprendido con rapidez y comprende lo leido asombrosamente bien. Cree-
mos que deberia ingresar sin dilacién en el monasterio para su formacion,
incluso el noviciado.

Martifo empez6 a dar saltos de alegria, sin disimular lo crio que atn
era. A Mencia se le saltaron las lagrimas. Lloraba de gozo por el futuro
de su unico hijo, por esa oportunidad del Altisimo, pero lloraba de pena
porque, tan pronto, se quedaria sola en la vida.
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CAPITULO I
BAJO EL SIGNO DE LA TAU

En el seforial convento de San Francisco de Pontevedra, construido
casi en su totalidad entre 1310 y 1360, moraban los frailes visitadores de
la fortaleza de Monte Boi. Cuenta la leyenda que fue fundado por el mis-
misimo Francisco de Asis al recorrer la ruta portuguesa del Camino de
Santiago, con el favor de los herederos de Paio Gomez Chariflo —el tro-
vador y almirante—, y levantado sobre terrenos de la casa de Soutomaior,
extramuros de la ciudad. Hasta alli, con la anuencia y el dolor de corazén
de Mencia, en la primavera de 1371, llevaron a Martifio.

Cuando atisbd el edificio, el muchacho se qued¢ petrificado. Jamas en
su corta existencia habia visto algo semejante. Al cruzar el umbral, el aire
dentro era distinto: mas fresco y con un olor a piedra antigua y cera que
nunca antes habia percibido. Las palabras no bastaban para describir la
magnificencia de tal lugar. Enorme, largo, alto... todo parecia haber sido
hecho a lo grande, y atin continuaban las obras.

—;Qué te parece, Martifio? —dijo el fraile, sonriente ante la expecta-
cion del chiquillo.

—Es que es... es que es... no sé ni qué decir... Gigante, bonito...

—Es tu nueva casa, Martifilo —dijo fray Orsisio, sefialando la igle-
sia—. Aqui aprenderds, estudiaras y descubriras tu vocacion.

Martifio asentia mecdnicamente, anonadado, sin dejar de observar el
enorme edificio ante la mirada divertida de los monjes.

Ingresar en la orden conllevaba un proceso riguroso. El primer paso
era el noviciado, un periodo de formacién bajo la supervision de un
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superior, en este caso fray Orsisio. Si el joven mostraba valia, se le invitaba
a hacer los votos temporales de pobreza, castidad y obediencia. Finalmen-
te, si el compromiso persistia, llegaban los votos solemnes, permanentes,
que le permitian ser miembro de pleno derecho vy, llegado el caso, ser or-
denado sacerdote.

Martifo se sintié a gusto desde el primer momento. Aquel edificio
sobrio, donde la parquedad rozaba el extremo, le resultaba calido. En el
convento residian cerca de medio centenar de frailes, aunque jovenes
como él habia muy pocos. Fue bien acogido; el que mas y el que menos se
mostraba solicito.

Otro novicio poco mayor que €l se presentd sonriente y lo acompafid
a su celda, en la zona de clausura de la primera planta.

—;Estaras cansado, no? —preguntd el novicio mientras subian la es-
calinata, dando vueltas sin parar a una pequefia pulserita con una cruz de
madera.

—Un poco si... tanto andar... —Gesticul6 el chiquillo.

—Bueno, esta es la parte de clausura, aqui estan casi todas las celdas
—dijo mientras sefialaba la planta y volteaba con la mano izquierda el
rosario—. Ya irds conociendo de quién es cada una...

Martifio miraba las puertas, todas iguales y cerradas, y se fijaba en
el rosario, que giraba a una velocidad asombrosa. Al fondo, la pendltima
puerta a la izquierda escondia su celda.

—Esta es —dijo abriendo la puerta—. Acomddate, en breve llama-
ran. Oye, soy André, voy a hacer los votos temporales; cualquier cosa,
btscame...

—;Mi celda...?

Martifo no atinaba a responder; le podia la curiosidad. André se fue
y él accedio a su morada. Era pequeiia y sencilla: un camastro, una mesa,
una silla, un oratorio y un par de estantes. Las paredes estaban encaladas
de un blanco refulgente y sobre la mesa habia un grueso velén a medio
uso. Austera, pero encantadora. Martifio sonreia pensando en lo orgullosa
que estaria su madre silo viese alli; sin poder evitarlo, una lagrima resbald
por su mejilla.
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En el convento, cada cargo tenia su alma. El guardidn era fray Toribio,
un anciano de pelo blanco y mirada casi ciega, pero de una inteligencia
rectay severa que conducia la comunidad con mano férrea. Era un orador
incansable y un lector empedernido que siempre encontraba un rato para
los recién llegados. El sacristan, fray Mamerto, era un hombre tan viejo
como el superior, de mirada dulce pero un auténtico cascarrabias. Sordo
y gruiién, se decia que su sordera era selectiva: si la conversacion no le
interesaba, te ignoraba por completo, hacia la sefial de la cruz y se marcha-
ba rezongando con una sonrisa burlona. Por el contrario, fray Antdn, el
predicador, era pura alegria. Tenia el acento mas gallego que cualquier ga-
llego de pura cepa pudiera conseguir y se desvivia por impartir catequesis
a los mozalbetes de la zona con una energia inagotable. Y el bibliotecario,
fray Tarsicio, era un joven cultivado que pasaba horas entre manuscritos.

El horario era un régimen estricto de oracion y trabajo. Se respeta-
ban las siete horas candnicas: maitines y laudes (oracién nocturna y al
amanecer), prima (6:00), tercia (9:00), sexta (mediodia), nona (15:00),
visperas (atardecer) y completas (antes de dormir). Las horas mayores
obligaban a reunirse en la iglesia; las menores se rezaban donde cada uno
se encontrase.

Pronto su oido se afind a los ecos de los pasos arrastrados por los
pasillos de piedra, al murmullo constante de oraciones y a ese tenue olor
a incienso que parecia haberse adherido a las propias paredes del claustro.
Su vida quedd pautada por el rigor de las siete horas canonicas, un reloj de
rezos que no entendia de descansos. Desde el sobresalto de los maitines
en plena madrugada hasta el silencio definitivo de las completas antes de
dormir, el tiempo en el convento ya no se mediria en horas, sino en la en-
trega absoluta a la liturgia. Al principio, el tafiido abrupto de las campanas
le arrancaba del suefio con una brusquedad que le dejaba el aliento en
suspenso. Sin embargo, en poco tiempo, su cuerpo comenzo a anticiparse
al llamado, casi como un pulso mas de la vida conventual.

Aquella primera noche, abri6 los ojos sobresaltado y necesité unos
segundos para recordar donde se encontraba. Le invadié una alegria inte-
rior, una fuerte sensacion de paz. No seria mucho mas alld de las dos o tres
de la madrugada. Se puso el habito marrén por vez primera; la tela dspera
le rozaba la piel a cada movimiento. At6 a su cintura el cordén con los tres
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nudos, que simbolizaban los votos de pobreza, castidad y obediencia, y se
calz6 unas modestas sandalias. Sintié cdmo, silenciosamente, los herma-
nos salian de sus celdas en direccion a la iglesia para cantar los primeros
himnos de la mafiana.

Tras el oficio, fue tonsurado. La tonsura era un ritual que simbolizaba
la consagracion a Dios, representando la corona de espinas de Cristo. Bajo
la supervision de fray Orsisio, el cabello de Martifio fue cortado, dejando-
lo con aquel aspecto tan caracteristico que a él mismo le resultaba cdmico.
Pero se sentia feliz.

André permanecia muy cercano a él, mirandolo sonriente y, sin po-
der disimular, girando una y otra vez la tau franciscana en la mano iz-
quierda. Al finalizar el rito, los hermanos se dirigieron a sus quehaceres.
André se acercé y le palmed afablemente la espalda.

—iBienvenido, Martifio! jYa eres un auténtico novicio!

—Si, si —contest6é Martifio, fijando su mirada en el pequefio rosario.

—André, ;qué es eso? —pregunto curioso, sefialando la Tau.

—;Esto? Es la tau franciscana.

—;La Tau franciscana? —se extraid Martifo.

—;No sabes qué es? —Sonrié André—. Normal, lo aprenderas en
teologia. La tau es la ultima letra del alfabeto hebreo y se considera un
signo de conversion y sefial de la cruz por Nuestro Sefnor Jesucristo...
—DMartifio abria los ojos con agrado, admirado por las explicaciones—.
Nuestro fundador, san Francisco de Asis, la usaba como su firma y sello
personal, por eso la orden la adopté como simbolo representativo.

—iCuanto sabes, André! —dijo un Martifio embelesado.

—No, claro que no, Martifio. Pronto sabrds lo mismo que yo, y ten-
dras la tuya propia para tus oraciones...

André se despidié con un ligero toque de cabeza. Martifio también se
marcho, aunque no sabia muy bien adénde debia ir, obnubilado todavia
por su tonsura y el misterio de aquel signo de madera que André no de-
jaba de girar.
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CAPITULO III
LUNA NUEVA

Jueves, 11 de julio de 1991

Ring, ring, ring, ring. El teléfono tipo géndola color beige algo desco-
lorido retumbé en la oficina.

—Guardia Civil de Tomifo, digame... —contesto el guardia de puer-
tas con la camisa del uniforme atn rigida de nueva mientras se endere-
zaba en su silla—. Vale, vale, de acuerdo, de acuerdo. —Asintié con la
cabeza—. ;Hoy, dice? Se lo digo al comandante de puesto.

Brais Marifio era un guardia civil eventual de la tltima hornada, re-
cién llegado a la unidad. Escasas tres semanas antes, el 21 de junio, habia
terminado su formacién en la Academia de Guardias de la Guardia Civil
de Baeza, 96.2 Promocién. Como contaba con un buen niimero de esca-
lafon, habia entrado en la tanda de los primeros quinientos de los algo
mas de cuatro mil alumnos de promocion, pudiendo elegir asi la 614.2
Comandancia, Pontevedra. No era facil entrar de buenas a primeras en
Pontevedra, no. Para nada.

Asi que, después de unos dias de permiso tras los meses jiennenses, se
habia incorporado como guardia eventual en el Puesto de la Guardia Civil
de Tomino. Ahi no habia tenido opcidn. Telefone6 a la comandancia para
informarse, le pidieron el nimero de DNI y le confirmaron su destino en
la unidad de O Baixo Mifio.

—;Y no hay mas puestos? —pregunto6 Brais a su interlocutor en la
comandancia.
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—Si, hay mas, si.

—;No puedo ir a otro... con mas movimiento?

—No.

—Pero...

—Si no esta de acuerdo, los veinticinco de cada mes se publican las
vacantes, altas y bajas, en movimiento interno de la comandancia...

—;Y eso?

—Lo que le digo, movimiento interno...

—Vale, estaré al tanto...

—Pero debe esperar minimo tres meses antes de solicitar movimien-
to interno...

—;Tres meses?

—Tres meses.

Lavoz del interlocutor resultaba anodina en exceso. Brais optd por no
remover el avispero e incorporarse en la unidad que le habian asignado.
Es lo que hay, y con la Guardia Civil pocas cofas.

—Muchas gracias.

Las suyas. —Fue la rauda contestacion del interlocutor, colgando el
teléfono.

Natural de San Paio de Navia, Vigo, iba a cumplir veinte afios. Ha-
bia estudiado BUP y COU con buenas calificaciones, matriculandose en
la Escuela de Ingenieros Técnicos Industriales de Vigo en Torrecedeira
—«peritos» para el resto de mundanos— y desistiendo después al haberle
salido trabajo en la factoria de Citroén. Normal, el sueldo es el sueldo.
Joven, salario decente y viviendo en casa de mama y papd en San Paio...
pues va a asistir a clase en Peritos Rita «la Cantaora». El asunto fue que,
al dejar de estudiar, no le renovaron la prérroga por estudios, siendo lla-
mado a filas para el servicio militar y «hacerse un hombre», tal y como se
decia entonces.

De esta guisa, le notifican un dia a principios del 90 que le habia co-
rrespondido destino en el Cuartel de Instrucciéon de Marineria de Ferrol
(CIM), sexto reemplazo, para recibir la instruccion basica militar y poste-
rior jura de bandera. Lo que se venia a llamar entonces «el campamento».

—iMi gozo en un pozo, me cago en la puta! —se lamentaba Brais al
leer la carta certificada del Ministerio de Defensa—. jAhora que tengo
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trabajo, me sortean para la mili!, jya es mala hostia, ya! jDice aqui que si
no me presento me declaran desertor...!

Asi fue como, por medio de un amigo que preparaba oposiciones, se
enter6 de que la convocatoria de la 96. Promocién de la Guardia Civil iba
a ser publicada en breve. Se present6 por aquello de hacerse con un puesto
fijo y dejar la mili para los amantes del ejército, jno vaya a ser! Que lo de
desertar no iba con él...

—iHola, Brais! —saludé Cies, entrando decidida en las dependencias.

—iBuenas, Cies! jEspera, espera! —La detuvo Brais en la entrada.

—;Qué? —Mir6 interrogativa.

—Acaban de llamar. Esta noche...

Cies Marcos, igual que Brais, también era guardia eventual de la 96.*
Promocién y recién incorporada a la unidad. Con la salvedad de poseer
mejor numero de escalafén que él, motivo por el que, en ausencia de sub-
oficial, cabo o guardia veterano que ostentase el mando, habia tenido la
«suerte» de llegar y besar el santo: salir de la academia y pasar a ser la
comandante de puesto interina.

—;Qué me dices...?

Era hija del cuerpo. Natural de Redondela, los traslados de su pa-
dre habian hecho que desde pequenia residiesen en diversas poblaciones
de la comandancia, dejando asi amiguetes en variadas localidades o sin
sentirse arraigada a ninguna, vaya usted a saber. Pero la ultima y mads
larga de las etapas habia sido en Tui, donde habia terminado sus estu-
dios de bachillerato y COU, para presentarse después a las oposiciones
de la Guardia Civil. Era el que consideraba su pueblo, donde mas tiempo
habian permanecido. Aprob¢ a la primera, con dieciocho afios. Ademas,
era de la tercera promocion de mujeres de la Guardia Civil. Cuerpo mi-
litar y de hombres, la Guardia Civil aun no habia sabido adecuarse ni
darle espacio a la mujer; comenzaba la andadura. Pero ella se habia cria-
do en cuarteles, entre el olor a limpieza de las armas y el eco de las risas
uniformadas, en ese ambiente de camaraderia que reinaba. Le gustaba,
lo llevaba en la sangre.

—Eso, Cies, que llamé un paisano diciendo que esta noche va a haber
una cornetada, y ya sabes lo pesado que se puso el jefe de linea con lo de
las cornetadas, que si hay que ir, que si no se pueden permitir, que si lo
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llaman de arriba, que si hay que trincar a los cabecillas, que si patatin que
si patatan...

—Vale, vale, tranquilo —cort6 Cies gesticulando—. Voy a dar cuenta.
Pasame el teléfono del sefior porque tengo que hacerle unas preguntas...

Hubo tiempos en que en la Galicia rural se celebraban bodas en se-
creto. ;Por qué? La tradicion nos dice que porque los novios no querian
invitar a vino a los mozos de la parroquia ni agasajarlos con el baile co-
rrespondiente... Lo que esta claro es que las cornetadas se hacian cuando
los mozos consideraban que se iba a llevar a cabo un matrimonio digno
de escarnio o reproche: un viudo que se volvia a casar, hombres mayores
con chicas jovenes, adulterio, viudos que convivian pronto, parejas que se
juntaban sin casarse, etc.

Cuando la mocedad descubria el acontecimiento, se organizaba la
cencerrada. El primer paso era bautizar a las victimas; lo que viene a ser
un mote o apodo de toda la vida. En O Baixo Mifio aparecian nombres
como Tabeirdn y Muralla, Anticipado y Culebrina, Colombo y Saldana,
Teixugo y Cabra, Careco y Cachucheira o Cocodrilo y Coimbra. En el
caso de estos ultimos, el interfecto fingi6 sentir la muerte de su mujer
enferma para irse a los dos dias con una portuguesa.

En esta comarca hacian «cornetada con cornos y calderos vellos a
un viudo en su boda, o cuando uno venia de otra parroquia e non queria
pagar a festa. Se le botaban cantigas y era lo que mas molestaba». Con-
sistia en una reunién de personas, normalmente en los montes cercanos,
donde, de madrugada, hacian sonar de manera estruendosa todo tipo
de instrumentos: cuernos de vaca o buey de medio brazo, trompetas,
cornetas, cazos y cazuelas, caracolas y aparatos de elaboracion casera.
Duraban nueve noches. Si no habia pago, el décimo dia se procedia al
entierro, con procesion de velas, falsos eclesiasticos contando la vida de
los «difuntos», ataudes arrojados al rio y mufiecos de paja quemados al
son de las gaitas.

Cuando la cornetada adquiria tintes excesivos, las victimas reaccio-
naban con violencia, disparando cartuchos de fogueo o saliendo a esta-
cazo limpio. Esto solo conseguia llamar a las fuerzas del orden, y cuando
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aparecia la pareja se le cantaba: «Esto vai por arriba dun rail, escapar todos
que ahi ven a guardia civil».

—Ya esta... —Cies se acerco a Brais—. El jefe de linea nos manda a
todos a la cornetada, excepto al de puertas, claro...

— ;A todos? —Brais mir6 sonriente.

—Brais, solo somos cinco..., y el de puertas se queda. Dice el brigada
que vendra con su conductor y mandara las parejas que pueda...

—Tranquila, Cies, haremos lo que podamos. —Brais sonri6é nueva-
mente—. Total, juna cornetada es una cornetada! Tampoco es que sea una
organizacién criminal...

—iQué exagerado!

—Eslaverdad... entiendo que al afectado le joda, pero de ahi a movi-
lizar a todo un puesto de la Benemérita, jcon refuerzos de otras unidades!,
para ir por el monte tras ellos...

—DPues si, pero aqui es algo tipico y no hay manera. Ya ves como res-
piran los mandos: a perseguir y a trincar... En fin, tranquilo, que no pasa
nada...

Cies tomo su viejo Corsa y se fue a Tui. Empezaba a fallar la bateria,
aunque a la cuarta arrancé. Menos mal.

Antes de meter primera, busco en la guantera una cinta de casete con
el titulo The Voice - Blue Eyes escrito con pulcra caligrafia con rotulador
azul. El clic mecanico del radiocasete dio paso a la voz baritona de Frank
Sinatra cantando Fly me to the moon. Era su pequefio ritual; mientras el
resto de su promocién escuchaba el pop que daban por la radio, ella pre-
feria la seguridad y la clase de Franky.

Era la comandante de puesto interina por tener el mejor nimero de
escalafén de los cinco miembros que componian la plantilla; todos de la
misma promocion, todos hombres. Aunque la norma la obligaba a residir
en el acuartelamiento y disponia de un pabellén de solteros para ella sola,
pasaba tantas noches en casa de sus padres, en Tui, como en Tomifo. «To-
tal, esta cerca, en diez minutos voy de un lado al otro», pensaba para si al
ritmo del swing que salia por los maltrechos altavoces.

En Tui desconectaba del trabajo. Su madre era joven, muy joven, ya
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que la habia tenido con solo diecinueve afios, los mismos con que contaba
Cies en aquel momento.

—No te cases, hija, disfruta, que todo llega... —le decia la madre son-
riendo—. {Hay tiempo para todo! jQuién me pillara a mi asi, con tu edad!
Con tu trabajo, tu carné de conducir... jme iba a casar yo por aqui para
arribal —gesticulaba efusiva.

Mantenian una fuerte conexién. Tenia mds hermanos, pero la re-
lacién entre ellas era unica. Quizas por ser la primogénita, por haberla
parido tan pronto... quién sabe. De hecho, su nombre también venia de
ahi. Cuando su madre estaba encinta, su padre fue destinado a Cangas do
Morrazo.

Los afos 70 eran otros tiempos, otra disciplina, y la Guardia Civil
era muy distinta a la de ahora. Los servicios eran largos y agotadores. Su
madre, si el tiempo lo permitia, recorria el paseo en un sentido y otro, has-
ta que se le terminaba la poblacién hacia Moafa o hacia Bueu, mirando
siempre al mar, aspirando los aromas de la ria y atendiendo a la playa con
la vista puesta en las islas Cies.

Acariciaba su barriga y se dirigia a la nifia como si la tuviera delante,
manteniendo largas e intensas conversaciones. Le contaba sus cosas, sus
problemas, sus suefos... Sabia que era una nifla porque su intuicion no le
fallaba, y su nifia se llamaria Cies. Porque si. Porque le gustaba, porque era
bonito y porque aquellas islas que se plantaban ante sus ojos se mostraban
como un auténtico paraiso terrenal. Y si al cura le gustaba, bien; si no, le
daba igual. Seria Cies por lo civil o por lo criminal.

Naci6 en Vigo, en la Residencia Sanitaria Almirante Vierna —el «Pi-
ruli», hoy Ciudad de la Justicia—, y su padre, con la partida de nacimiento
en mano, se fue al registro civil de Redondela, de donde era oriunda la
madre.

—Buenos dias tenga usted, seflor Cosme —dijo el flamante padre.

—iHombre! Buenos dias, sefior guardia. jDiga usted!

Se dieron la mano afectuosamente y Angel, el padre, tendio el certifi-
cado. Don Cosme lo oje6 por encima de sus pequefos lentes a velocidad
de vértigo.

—;Y como le ponemos?

—Pues Cies le ponemos...
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—;Coémo...2 —preguntd el administrativo desviando la mirada hacia
Angel.

—Cies...

—;Y qué nombre es ese?

—EI que le gusta a su madre, seflor Cosme.

—Pues nada mas que decir, Cies le ponemos —sentencié mientras
escribia con el boligrafo sobre aquel libreto cuadriculado—. Cies Maria
Marcos Dominguez, nacida en Redondela el 22 de abril de 1972, hija de
Angel Marcos Cifuentes y de Maria Dominguez Ramos.

—;Y el Maria, seior Cosme?

—Todas las nifias son Marias, sefior guardia.

—;Y Cies solo?

—Clies Maria.

—Dios le bendiga.

—Lo mismo digo.

A las 22:30 horas de ese jueves de verano, asomaron cuatro coches
oficiales a las puertas del cuartel. El brigada jefe de linea con su conductor
en el primero, y una pareja de guardias en cada uno de los tres restantes.
Alli presentes y correctamente uniformados con los trajes de campaiia
Cies, Brais, José Manuel y Jesus. Humberto, de puertas, con su traje de
diario y sombrero negro, mas conocido como tricornio.

—A sus ordenes, mi brigada. Sin novedad, buenas noches —saludé
marcialmente Cies con un taconazo.

—Buenas noches, chicos —respondié al saludo el suboficial—.
;Como esta la cosa, Siiii?

—Todo segun lo previsto, la cornetada sigue adelante. Hoy van a
montarla donde los Altos de Torona.

Llegaron a la zona del mirador. Se presentaba una noche despejada,
limpia, calurosa, pero oscura como la boca del lobo. Cies comprobé en su
Calendario Zaragozano que era luna nueva.

—Claro, asi esta oscuro, luna nueva... —se dijo para si misma—.
Vaya péjaros... jlas piensan todas!

Se fueron desperdigando por parejas. En medio del silencio, Brais
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intervino:

—Cies —susurrd—, joder, que estoy medio rayado ;Por qué el briga-
da te dice Siiii?

—iJa, ja, ja, ja! ;Siiif? —imit6 burlona—. Me conoce desde siempre.
Es de la promocién de mi padre, estuvieron juntos en Ubeda, y aqui tam-
bién coincidieron en alguna unidad. Cuando naci estaban los dos destina-
dos en Cangas, asi que mira tu...

De pronto, el walkie-talkie rompi6 la placidez:

—A todas las unidades... recibida llamada en dependencias, efec-
tuando cornetada en alrededores de localidad. Repito: cornetada en alre-
dedores de localidad...

—Nos la dieron con queso, Brais —solté Cies apurando el paso.

—Fijo, Cies. jQué capullos! —Se rio Brais.

La correria nocturna fue un caos. Cada pareja iba a su aire. Los mo-
zos se reian, pegaban tiros al aire y corrian como galgos por la oscuri-
dad absoluta. Al encender la linterna, las parejas se descubrian, vendidas.
Aquella noche la Guardia Civil no iba a hacer mas que el ridiculo. A las
cinco de la mafana, tras tres fuertes pitidos secos y un silbido de cuerno,
desapareci6 todo el mundo. Lo que habia sido jolgorio se torné en un si-
lencio categdrico. Las parejas se fueron reuniendo en el cuartel.

—Buenas noches, buenas noches... —dijo el brigada—, un minuto de
atencion y nos vamos a dormir... Si alguna pareja ha sufrido incidencia,
lo que sea, accidente, caida, ha identificado a algiin cornetante de estos,
le han pegado, ha pegado... pues levantamos el servicio y nos retiramos
hasta mafiana. Cualquier incidencia, se la comuniquen a Cies oficialmen-
te. Siiif, mafiana a media mafiana llamame y organizamos.

Cada mochuelo a su olivo, a dormir todo el mundo. Los eventuales se
retiraron al pabellon de solteros, mientras el eco de las burlas ain parecia
flotar en el aire himedo de la noche.
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CAPITULO IV
LA EVAPORACION

Viernes, 12 de julio de 1991

iPum, pum, pum, pum!

Llamaron repetidamente a la puerta, con contundencia. Cies abrid
los ojos, despertando de un profundo sueno, aletargada.

—;Qué pasa...? —Comprobd la hora en su primitivo despertador
Casio, ese compaiiero de dos pilas que conservaba desde los diez afios por
ser un regalo de su abuelo. Marcaba las 09:13 horas. ;Tan tarde era?

iPum, pum, pum, pum!

—iVoyyyy...!

Se estiro, se desperezé como buenamente pudo y abrid. El guardia de
puertas la llamaba, inquieto. Era el mismo de la noche anterior; el servicio
era de 24 horas y el hombre ya lucia ese aspecto desalifiado y sin afeitar
tras una noche en vela.

—Cles, perdona las horas, es que hay que recoger una denuncia...

—isUna denuncia, y no sabes recogerla ta solo?!

—Si..., bueno..., es que esta es distinta. ;Ven!

Se puso unas prendas deportivas, se ase6 velozmente y corrio a la oficina.
Alli esperaba un hombre de mediana edad, absorto, con la mirada perdida.

—Hola, Cies —dijo Humberto—. Este es el sefior Perfectino, que vie-
ne a denunciar una desaparicion...

Cies recibi6 la palabra como un bofetén. Se saludaron y le ofrecid
asiento.
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—Buenos dias. ;Una desaparicion? ;Puede ser un poco mas concreto?

—Es mi hija, Andrea. No sé si la conoce... Sali6 ayer por la tarde con
sus amigas y no ha vuelto a casa.

—Adn es pronto, solo ha pasado la noche —reflexioné Cies—, aun-
que jcuanto antes empecemos, mejor! ;Suele faltar?

—iNo, no, para nada! Es la primera vez que no avisa. No durmié con
ninguna amiga, isi solo tiene diecisiete anos!

—Buftf, no sé qué decirle, sefior Perfectino... De todas formas, tran-
quilo. Recogeremos la denuncia y organizaremos la busqueda ahora mis-
mo. Empecemos por la descripcion fisica. ..

Cies, aunque se mostro jovial y espabilada, sintié un nudo en el estd-
mago. No le gustaba nada el asunto. Haber crecido en cuarteles le habia
ensefiado que las noticias alli corren como la pdlvora y que, desgraciada-
mente, las desapariciones de menores pocas veces terminaban bien.

Poco después, Cies estaba al teléfono con el jefe de la linea.

—Mi brigada...

—Dime, Siiii. ;Qué pasa? ;Te has caido de la cama?

—A sus drdenes, buenos dias. No me he caido, me han sacado. Acabo
de recoger una denuncia por la desapariciéon de una chica de diecisiete
afios en Tomifio.

—Desaparicion? ;Qué me dices? ;En Tomino?

—FEn Tomino, afirmativo...

—;Tienes la descripcion? ;Hablaste con los padres?

—Si, el padre estuvo aqui. En un rato iré al domicilio para hablar con
la madre y localizar a las amigas. Queria informarle para actuar cuanto
antes.

—Bien hecho, Siiii.

—;Podria no llamarme Siiii?

—;Y eso? Si te lo llamo desde que eras como un botén..., ;y ti quie-
res dejar de tratarme de usted?

—Es por el qué diran, mi brigada. No quiero que los compaiieros
crean que hay favoritismos. Con ser la primera mujer en el puesto ya ten-
go bastante.
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—Bueno, pero para mi los hay —sentencio el veterano con afecto—.
Te conozco desde que naciste, hice la academia con tu padre... ;Qué quie-
res que te diga? Pero descuida, no se notara. Dale cuenta al juzgado mien-
tras yo reuno personal para la batida.

—iA sus ordenes!

—Te voy a mandar a la mierda... —rezongo el brigada con una son-
risa antes de colgar.

Cies ya habia colgado el teléfono y se dirigia al domicilio de la chica.
Vaya marrén. Hacia cuatro dias que saliera de la academia, guardia civil
eventual, de regalo comandante de puesto y ahora la desaparicion de una
menor.

Era el primer caso importante que se le presentaba. Sabia que tendria
muchos ojos encima; demasiados, con toda seguridad. Debia actuar con
tiento, rapido y bien, consciente de que es muy facil hablar desde el otro
lado de la mesa. Y quien dice desde el otro lado de la mesa, dice desde un
despacho en la céntrica calle de Loureiro Crespo, en la regia y vetusta co-
mandancia de Pontevedra. O desde la zona, en A Coruiia; o incluso desde
una oficina en la Direcciéon General en Madrid, con esa desigualdad de
planos que la burocracia provoca.

Siempre iban de superiores; ya lo decia su padre y lo repetian los ve-
teranos. Por algo seria.

Para Cies, el verdadero trabajo estaba alli, en el puesto, en la unidad
mas pequena. Alli es donde se trata con las personas, se convive, se toma
el café y se comparten las confidencias que resuelven casos. Lo demas le
parecian cuentos chinos, estadistica y estudios que decian que si patatin
o si patatdn... ;Qué mds daba? A ella lo que le importaba era la realidad
que tenia entre manos.

Repasando a conciencia los pasos a seguir, decidi6 llamar a Brais
para, entre los dos, recopilar la maxima informacién detallada sobre An-
drea. Habia que cubrir todos los frentes posibles: empezando por la fa-
milia —padres, abuelos, hermanos, tios— y siguiendo por las amigas con
las que habia pasado la tarde. Necesitaba saber cuando y como dejaron de
verla, si la acompanaron o se fue sola, si habia algtin noviete o amigo de
ultima hora.

Después vendrian los circulos mas lejanos: compaiieros de instituto,
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profesores... cualquier dato, por nimio que pareciese, podia abrir una via
de investigacion. También debian registrar a fondo el domicilio y los luga-
res que Andrea solia frecuentar. Si era preciso, llamaria a la Policia Judicial
para que tomasen huellas y muestras; para eso estaban ellos, que eran los
profesionales.

Caminaba repasando mentalmente el orden de las canciones que ha-
bia grabado en su cinta The Voice - Blue Eyes. En momentos de maxima
tension, su cerebro recurria de manera instintiva al fraseo elegante de Si-
natra para poner orden en el caos de leyes, reglamentos y protocolos que
se agolpaban en su mente. Tarareaba para sus adentros Strangers in the
night, dejando que el ritmo la acompasara. Asi de ensimismada caminaba
Cies cuando, sin darse cuenta, se encontrd llamando al timbre frente al
domicilio de Andrea.

Una casa unifamiliar con una pequeia finca delante, lo justo para un
garaje y un huerto menudo. Al remate del casco urbano, direccién Hospi-
tal. Eran poco mas de las 10:30 horas.

Accedi6 al interior y charlé distendidamente con su madre, siendo
sabedora de que, aunque nerviosa, la mujer no era consciente de lo que
significaba una desaparicion. Le habia servido un café que le record¢ al
de su propia madre, y le habia contado la vida con pelos y sefiales como si
estuviese la chica presente y fuese una conversacion relajada entre amigas.

Entretanto llegé Brais uniformado y con el coche oficial. «jOstras, es
verdad, habia salido de cualquier manera para recoger la denuncia y..., ni
se habia acordado de uniforme, coche ni gaitas. Nada. Bueno, pues ahora
la cosa esta asi, ya esta».

Mientras ella terminaba de tomar declaracién a la progenitora, Brais
reviso la habitacion de Andrea. Tomé unas libretas manuscritas y poco
mas. Nada llamaba la atencion ni se encontraba fuera de lugar; nada les
parecia extraino. No habia notas de despedida, sus ahorros permanecian
guardados, no faltaba prenda de ropa alguna ni documentacién. Habia
que investigar su vida a fondo.

Cuando marcharon al acuartelamiento, la entrada se hallaba repleta
de coches. Casi todos eran oficiales, y no habia sitio para el suyo. Brais, al
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volante, solté una perla en forma de taco: «jSu puta madre!».

Cies se mosqued. Fue a llamar la atencién al guardia de puertas por el
desorden del aparcamiento, pero sintié demasiado movimiento en el in-
terior. Mucha gente, mucho uniforme. El brigada, al verla llegar, se acercé
de inmediato.

—Buenos dias, Siiii. Aqui estamos con todos los refuerzos de perso-
nal disponibles para la busqueda...

—iA sus drdenes, mi brigada! —dijo Cies adoptando ademan mar-
cial, aunque sin saludo militar por ir de paisano—. Venimos de tomar
manifestacion a los familiares, pero..., ;esto qué es? ;Tanta gente?

—Déjate de «a sus 6rdenes», Siiii. Ademas... ;y el uniforme?

Cies se ruborizé. En otra situacion, con mas tablas, lo habria capeado
sin inmutarse, pero ahi le pesé la inexperiencia. Se puso roja como un
tomate.

—Es que como era para recoger una denuncia aqui mismo, en la ofi-
cina... —Cies sefiald el despacho donde se vislumbraba a un hombre de
paisano—. Sali sin vestir, me acababan de despertar... ;Quién es ese que
esta en mi oficina?

—Tranquila, es el secretario del juzgado —dijo el brigada sonrien-
do—. Esta levantando acta de los participantes en el reconocimiento sobre
el terreno y extendiendo las pertinentes autorizaciones... por si hiciesen
falta.

Cies enrojeci6 atin mas. Sentia un bochorno creciente; le recriminaba
internamente al brigada por haber traido al secretario judicial sin avisar...
iMenos mal que era este brigada y no otro!

—Todo lo que sea judicial, aprovecha que tenemos al secretario ahora
—continu6 el suboficial —. No dispondremos de él toda la jornada; ven-
dra hasta iniciar la busqueda y luego se ira. Cualquier cosa, si tienes que
adelantar diligencias o tienes dudas, ya sabes...

Cies comenzo a sentir, por primera vez en su corta carrera, la sensa-
cion de verse superada. Todo le venia encima. Claro, era la comandante de
puesto, la cabeza visible. La que tenia que poner la cara ante los de arriba
por el mando de la unidad y ante los compafieros por ser la que manda.

«;Y esto lo pedi yo?», se pregunté. Ella queria ser guardia como su
padre, investigar y resolver casos, o hacer alguna especialidad de esas
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