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La musica es la literatura del corazén; comienza donde
termina el discurso.
—Alphonse de Lamartine
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Prélogo

Se cuenta que Victor Hugo, célebre escritor francés
de, entre otras joyas, Los Miserables, dijo que «la musi-
ca expresa aquello que no puede decirse con palabras».
Personalmente, puedo estar en parte de acuerdo con
el autor de una obra que trata, al igual que algunos de
los textos de este libro, la injusticia social de manera
magistral. Sin embargo, Nuria Rodriguez demuestra
que musica y palabras, canciones y relatos, pueden ir
perfectamente de la mano.

También, y como no podia ser de otra manera, hay
una frase que nos habla de la musica en la, para mi,
mejor novela de todos los tiempos: Don Quijote de la
Mancha. Ahi, el genio don Miguel de Cervantes pone
en boca de sus personajes las siguientes palabras: «La
musica compone los animos descompuestos y alivia
los trabajos que nacen del espiritu». Esta si que la con-
sidero adecuada en su totalidad para el libro que estan
a punto de leer, en el que las canciones se relacionan
con las historias, y en el que encontraran alivio para
los malos momentos, ademas de emocionarse al reco-
rrer el imaginario de una autora cuyos relatos no les
dejaran indiferentes.

Y es que, parafraseando parte de una de las can-
ciones del cantante italiano Eros Ramazzotti que se
nombra en este libro, la musica es la ayuda que te falta
cuando te sientes solo, es la amiga que acompaiia, es
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el idioma que todos sienten. Y precisamente uno de
los sentimientos y temas universales, el amor, que es
eterno mientras dura, tiene un gran protagonismo en
estos relatos.

Nuria escribe de amores pasionales, de vivir con
intensidad el momento, de rupturas, del desgarro de
la rutina, del dolor que provoca el desamor. Y lo hace
en relatos que tocan en lo mas profundo, como por
ejemplo, los buenisimos «Donde duermen las can-
ciones» o «Lo que arde ahora», y en los que podran
encontrar a algunos de los mas grandes intérpretes en
lengua espaiiola. Les invito a que descubran al incom-
bustible Raphael, al maestro Sabina o la fantastica voz
de Rocio Jurado.

Y ademas del amor, que es de vital importancia,
leeran relatos que nos hablan de la soledad, del olvi-
do, de la enfermedad, de las injusticias sociales y de
nuestros mayores, asi como de uno de los pilares fun-
damentales para esta autora: la familia. A ellos, y a las
principales amistades, van dedicados diversos de los
textos. Cuentos donde en muchas ocasiones predo-
mina el realismo magico, como en los maravillosos
«Lluvia de letras» o «El abuelo volador», y donde la
musicalidad de la poesia de Nuria brilla en su maximo
esplendor. Tanto, que durante la lectura de este libro
me he llegado a preguntar si estaba ante prosa poética,
o directamente era poesia rodeada de una prosa de
exquisita precision.

Estan ante un libro que nos habla de otros libros, y
en el que, ademas de relatos impregnados de canciones,
descubriran referencias a clasicos tan diversos como
Daniel Dafoe, Julio Verne, Edgar Allan Poe, el ya men-
cionado Cervantes e incluso reescrituras de leyendas
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europeas y hasta de algunos pasajes de la Biblia.

Y todo eso y mucho mas, porque también tienen
fantasia y mundos distopicos. Ademas de algo que se
nombra en otra de las canciones que se mencionan en
el libro, esta de Alejandro Sanz. El madrilefio nos dice
que tiene una caricia que sin ti se le derrama, que hay
atardeceres que no acaban de ponerse y hasta un mar
entero derramandose en tu boca. Y Nuria también es-
cribe sobre el erotismo, humano y animal, y nos mece
y nos sugiere en historias que nos conmoveran, como
«Cantos de sirena» o «Ritual de apareamiento».

Aunque no solo emociones lindas nos esperan en-
tre las paginas de este libro, porque también hay hue-
co para otros de los temas que mds parecen gustar a
esta autora: la oscuridad y el terror. Porque ya lo dice
la letra de la cancién del grupo extremefio Sinkope,
que también tiene su hueco en el libro, «la maldad no
tiene sexo, ni color ni religion». Y esto mismo queda
claro en relatos como «Casa de mufiecas», «El trato»
o «Semilla negra».

En Micromania melémana pueden encontrarse
con el horror mas cotidiano, con psicopatas y asesinos
despiadados, asi como con un terror monstruoso sin
nombre, muy en la linea marcada por el gran Lovecraft.
De €l bebi6 el norteamericano Stephen King, que a su
vez es uno de los autores de referencia de Nuria, y cuya
influencia puede verse en el escalofriante «La cabina»,
que también tiene tintes de otro de los grandes, como
es Ray Bradbury y su La feria de las tinieblas.

Y es que leer a Nuria es viajar a otras muchas lec-
turas, descubrir una multitud de voces bien dibujadas,
dejarse llevar por una autora que domina las técnicas del
microrrelato. Porque Nuria escribe, reescribe y, sobre
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todo, inventa. Como el titulo de la cancién de Vanesa
Martin que aparece en la parte final del libro, en la que
la malaguefia nos dice que «es demasiado tarde para dar
la vuelta, demasiado pronto para saber quién soy».

Porque Nuria sabe que es una mujer fuerte, lucha-
dora, madre entregada, y en sus relatos podemos en-
contrar a este tipo de personajes, que se miran a un
espejo y admiran su madurez y sus cicatrices, que
aceptan con entereza todo lo que les ha sucedido en
la vida. Asi tenemos «Todas las mujeres que habitan
en mi», «La normalidad del caos» o «Remedios». Y
también un homenaje y recuerdo a tiempos pasados,
a esa chica que fue y que sigue habitando en ella, y que
nos narra en primera persona en «Generacion de la
transicion», uno de los multiples relatos de esta autora
que ha sido premiado.

En definitiva, no me queda mas que sugerirles que
se vistan con ropa comoda, que busquen un buen sitio
donde sentarse, con luz tenue, aunque suficiente para
iluminar estas paginas, y que se preparen para un via-
je inolvidable. Por supuesto, les recomiendo que antes
enciendan su tocadiscos, radio o dispositivo donde
escuchen musica en streaming, y que se acompaiien
de canciones que los relajen o transporten a sitios de
ensuefio. Una vez hecho esto, dispdnganse a disfrutar
de estos relatos, y tengan en cuenta la siguiente adver-
tencia: leer a Nuria y adentrarse en su mundo es, sin
lugar a duda, altamente adictivo.

Jestis Navarro Lahera,

escrito en la ciudad donde se cruzan los caminos,
el lugar donde los pdjaros visitan al psiquiatra

y donde las estrellas se olvidan de salir,

febrero de 2026
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La brevedad como poética
contemporanea

En el panorama actual del microrrelato espafol,
cada vez mas fértil y a la vez mas expuesto al riesgo
de la repeticion mecanica, Micromania melémana
se presenta como un libro singular. No por la mera
acumulacion de textos breves —el volumen retne
mas de un centenar—, sino por la coherencia estéti-
ca y emocional que sostiene el conjunto. No estamos
ante un catalogo de ocurrencias ni ante una coleccién
de ejercicios formales, sino ante un proyecto literario
consciente, articulado alrededor de una idea central:
la brevedad como forma de escucha.

Esta nocion de escucha es clave para asimilar la
propuesta. En Micromania melomana los relatos no
se imponen al lector ni buscan el golpe inmediato: lo
esperan. Funcionan como fragmentos que requieren
un tiempo posterior, un silencio después de la lectura,
del mismo modo que ciertas canciones no se agotan
cuando terminan de sonar, sino que contindan rever-
berando. El texto breve no se cierra sobre si mismo,
sino que deja un resto, un eco.

Este planteamiento no es casual si se atiende a la
trayectoria vital y creativa de su autora, Nuria Ro-
driguez Fernandez. Nacida en Madrid en 1975, vin-
culada desde la infancia a la poesia y procedente de
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una familia de musicos, compositores y cantantes, su
escritura se construye desde una sensibilidad musical
previa al texto. Cuando en 2021 descubre el micro-
rrelato —género que desde entonces se convierte en
su principal forma de expresion—, no lo hace como
quien adopta una moda o un formato de éxito, sino
como quien encuentra por fin el espacio exacto para
una voz que ya estaba formada. La brevedad no la li-
mita: la afina.

El microrrelato no es, pese a los prejuicios persis-
tentes, un género menor. Su exigencia formal, su de-
pendencia del lector activo y su cercania con la poesia
lo convierten en un territorio especialmente adecuado
para autores que desconfian de la expansion gratuita
y apuestan por la densidad significativa. En el caso de
Rodriguez Fernandez, la eleccion del microrrelato re-
sulta casi organica. Su formacién continua —Escuela
de Escritores, cursos especializados en microrrelato,
humor y suspense— y su pertenencia a comunidades
activas como Esta Noche Te Cuento sitian su obra
dentro de un ecosistema vivo, donde el género se en-
tiende como laboratorio y no como artificio.

A diferencia de otros autores que conciben el mi-
crorrelato como un problema légico —planteamiento,
giro, cierre—, aqui el texto breve funciona como un
acto de condensacién emocional. El relato no busca
sorprender tanto como fijar un estado. No se trata de
decir mas con menos, sino de decir lo justo para que
algo se active en el lector. Como ocurre con una can-
cién de tres minutos, lo importante no es la cantidad
de informacidn, sino la intensidad de la experiencia.

En este sentido, Micromania melémana se distancia
de la tradicion clasica del microrrelato representada
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por figuras como Augusto Monterroso o Ana Maria
Shua. Si en ellos el final suele actuar como golpe de
efecto o cierre irénico, aqui muchas veces funciona
como nota suspendida. El remate no busca el sobre-
salto intelectual, sino la persistencia emocional. El
lector no termina el texto con la sensacién de haber
resuelto un enigma, sino con la de haber entrado en
una conciencia ajena que, durante un instante, se
vuelve propia.

Esta forma de cierre se percibe con claridad en re-
latos como «Inercia» u «Orden de prioridades», don-
de el nucleo narrativo no es un acontecimiento exter-
no, sino una asuncion intima: algo no va a cambiar, y
ese reconocimiento, lejos de ser dramatico, se presen-
ta como una forma de lucidez. El texto no se explica
ni se justifica; simplemente se queda ahi, como una
verdad incomoda pero asumida.

La musica atraviesa todo el libro, pero no como
tema explicito ni como simple referencia cultural,
sino como estructura profunda. Micromania meléma-
na funciona como una auténtica playlist emocional.
Cada relato equivale a una cancién auténoma, pero
el conjunto dibuja una trayectoria vital reconocible.
La comparacién con discos como Blood on the Tracks,
Carrie & Lowell o The Suburbs resulta especialmente
pertinente. En todos ellos hay fragmentacién, memo-
ria, duelo, ironia y conciencia del tiempo. No hay una
narracion lineal, pero si una biografia sentimental que
se va revelando por capas. Leido asi, el libro no exige
un orden fijo. Puede abrirse por cualquier pagina, del
mismo modo que se vuelve a una cancién concreta
cuando algo duele, cuando algo falta o cuando algo
insiste. La lectura se vuelve fragmentaria y libre, y esa
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libertad no debilita el conjunto, sino que lo refuerza.

Entre los relatos mas logrados destacan aquellos
que trabajan el desengafo y la conciencia del tiem-
po desde una prosa contenida y metafdrica. «Donde
duermen las canciones» condensa de manera ejem-
plar la poética del libro: convertir la musica en espa-
cio de refugio y pérdida, en lugar donde se deposita lo
que ya no puede decirse de otro modo. Las canciones
no suenan: duermen, y con ellas duerme también lo
que no llego a ser.

En «Alma de papel» o «Inercia», el amor aparece
no como promesa ni como catéstrofe, sino como res-
to. No hay épica del sufrimiento ni dramatismo exce-
sivo, sino una melancolia asumida, una forma de des-
gaste que no necesita explicarse porque se reconoce
de inmediato. Aqui la autora dialoga con escrituras
contemporaneas como las de Elena Medel o Luna Mi-
guel, pero sin confesionalismo explicito ni voluntad
generacional. El yo no se exhibe: se filtra. El dolor no
se proclama: se habita.

Otra de las lineas mas potentes del libro es la del
microrrelato oscuro. Textos como «Ventrilocuo»,
«Arte vivor, «La cabina» o «El barrio de los olvida-
dos» construyen lo inquietante desde la sugerencia,
no desde la explicitud. En «Ventrilocuo», por ejem-
plo, el horror no reside en lo que se cuenta, sino en lo
que se desplaza: la voz, la identidad, el control. El lec-
tor entiende que algo no encaja, pero no se le ofrece la
tranquilidad de una explicacién cerrada.

La brevedad se convierte aqui en aliada del horror.
Ellector entra tarde y sale pronto, con la sensacién de
haber visto algo que no debia. La comparacién con
universos musicales como los de Nick Cave o Tom
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Waits resulta casi inevitable: relatos que funcionan
como baladas negras, donde lo esencial ocurre fue-
ra de campo y el tono resulta mas perturbador que el
hecho.

Frente a esa oscuridad, el libro también reserva es-
pacio para el humor y la mirada irénica sobre la vida
contemporanea. Relatos como «Malditas tecnologias»,
«Nuevos tiempos» o «Amores de plastico» funcionan
como pequenas vifietas de reconocimiento. No bus-
can la carcajada, sino la sonrisa leve del lector que se
ve reflejado. Este humor conecta con el pop irénico de
The Smiths o Belle and Sebastian: una ironia melan-
colica, nunca cruel, que comprende antes de juzgar.

Especial mencion merecen los relatos metalitera-
rios —«Anatomia de un escritor», «Capitulo final»,
«Mil vidas»—, donde la escritura aparece como nece-
sidad vital. Aqui se perciben ecos de Roberto Bolafio
y Enrique Vila-Matas, pero sin juego erudito ni miti-
ficacion del escritor. La literatura no es un campo de
batalla cultural, sino un espacio de resistencia intima:
se escribe para ordenar el mundo, para no desapare-
cer del todo, para seguir respirando.

La coherencia tonal del libro es también su prin-
cipal riesgo. Leido de forma continuada, puede apa-
recer cierta homogeneidad emocional, especialmente
en los relatos liricos. Algunas imagenes —la ausencia,
el desgaste, la herida— reaparecen con insistencia y
no todos los textos alcanzan la misma intensidad. Sin
embargo, esta reiteracion forma parte del proyecto.
Como en un disco, no todas las canciones buscan el
mismo impacto; algunas existen para sostener el cli-
ma general.

En conjunto, Micromania melomana entiende el
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microrrelato no como un truco de ingenio, sino como
una forma de estar en el mundo. Su mayor logro es
convertir la brevedad en escucha, el fragmento en
acompanamiento. No impone una lectura: acompaia
al lector en sus propios silencios. En un tiempo domi-
nado por la prisa, la exhibicién y el ruido, el libro de
Nuria Rodriguez Fernandez apuesta por lo contrario:
la pausa, la intensidad contenida, la fidelidad a una
voz. Y esa apuesta, dentro del microrrelato contempo-
raneo, resulta no solo arriesgada, sino necesaria.

Ivdn Cerddn Bermiidez,

escritot, hacedor de peliculas y profesor de
Literatura
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Miisica es mirar hacia lo lejos dentro de ti mismo, la luz en
un reflejo al fondo del abismo.

Es la inmensidad del cielo azul.

Es, tal vez, mi pensamiento, mi inquietud,

sin darme cuenta sé,

que todo en torno a mi, a mi, muisica es.

—Muisica es, Eros Ramazzotti






Donde duermen las
canciones

Para mi hermana, la voz que ha dado
banda sonora a mi vida.

Me dej6 una noche sin preaviso, con la luna a me-
dio morder y un beso a medio morir. Dijo que ya no
le cabian mads derrotas en el bolsillo y que no es lo
mismo querer que amar. Yo asenti sin entender y me
fui arrastrando maletas llenas de lluvia.

Desde entonces, duermo en una cama de ausen-
cias, con las heridas que no cierran bordadas en las
sabanas. Afuera, el viento arrastra sus susurros; los ar-
boles cantan «ojala me duela menos lo que no fue» y el
mar me mira con los ojos tristes de quien pide perdén
sin haberlo pedido nunca.

Camino con el corazén en carne viva, y aun asi voy a
beberme hasta las copas de los arboles porque me sobran
las ganas y me falta el valor. La noche se estira infinita y el
cielo se abre en dos: de un lado, los recuerdos que no se
rinden; del otro, el beso que no supimos darnos.

Dicen que lo mejor de nuestra vida fue no haber-
nos mentido, pero qué sabe nadie. Aqui, donde las es-
trellas no se han olvidado de brillar, sigo esperando
que vuelva... aunque sé que no va a volver.

Porque hay canciones que duermen en el pecho y
jamas despiertan. Y él fue todas.
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