






Título: Micromanía melómana
Primera edición: abril, 2026
© 2026, del texto Nuria Rodríguez.
© 2026, de la edición, maquetación y diseño Platero CoolBooks.
© Platero Editorial S.L.
Glorieta Fernando Quiñones s/n . 
Edif. Centris, planta 2, módulo 10. 41940 Tomares (Sevilla) 
info@plateroeditorial.es
www.plateroeditorial.es
Diseño de portada:  Platero CoolBooks.
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley 
y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimien-
to, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el 
alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autori-
zación previa de los titulares del copyright.
Printed in Spain-Impreso en España
Depósito legal: SE 1651-2026
ISBN: 979-13-88290-01-5  



Para Paco, Ari y Fran, mi familia.
Los que sacan lo peor y mejor de mí.

 





La música es la literatura del corazón; comienza donde 
termina el discurso.

—Alphonse de Lamartine
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Prólogo

Se cuenta que Víctor Hugo, célebre escritor francés 
de, entre otras joyas, Los Miserables, dijo que «la músi-
ca expresa aquello que no puede decirse con palabras». 
Personalmente, puedo estar en parte de acuerdo con 
el autor de una obra que trata, al igual que algunos de 
los textos de este libro, la injusticia social de manera 
magistral. Sin embargo, Nuria Rodríguez demuestra 
que música y palabras, canciones y relatos, pueden ir 
perfectamente de la mano.

También, y como no podía ser de otra manera, hay 
una frase que nos habla de la música en la, para mí, 
mejor novela de todos los tiempos: Don Quijote de la 
Mancha. Ahí, el genio don Miguel de Cervantes pone 
en boca de sus personajes las siguientes palabras: «La 
música compone los ánimos descompuestos y alivia 
los trabajos que nacen del espíritu». Esta sí que la con-
sidero adecuada en su totalidad para el libro que están 
a punto de leer, en el que las canciones se relacionan 
con las historias, y en el que encontrarán alivio para 
los malos momentos, además de emocionarse al reco-
rrer el imaginario de una autora cuyos relatos no les 
dejarán indiferentes. 

Y es que, parafraseando parte de una de las can-
ciones del cantante italiano Eros Ramazzotti que se 
nombra en este libro, la música es la ayuda que te falta 
cuando te sientes solo, es la amiga que acompaña, es 
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el idioma que todos sienten. Y precisamente uno de 
los sentimientos y temas universales, el amor, que es 
eterno mientras dura, tiene un gran protagonismo en 
estos relatos.

Nuria escribe de amores pasionales, de vivir con 
intensidad el momento, de rupturas, del desgarro de 
la rutina, del dolor que provoca el desamor. Y lo hace 
en relatos que tocan en lo más profundo, como por 
ejemplo, los buenísimos «Donde duermen las can-
ciones» o «Lo que arde ahora», y en los que podrán 
encontrar a algunos de los más grandes intérpretes en 
lengua española. Les invito a que descubran al incom-
bustible Raphael, al maestro Sabina o la fantástica voz 
de Rocío Jurado. 

Y además del amor, que es de vital importancia, 
leerán relatos que nos hablan de la soledad, del olvi-
do, de la enfermedad, de las injusticias sociales y de 
nuestros mayores, así como de uno de los pilares fun-
damentales para esta autora: la familia. A ellos, y a las 
principales amistades, van dedicados diversos de los 
textos. Cuentos donde en muchas ocasiones predo-
mina el realismo mágico, como en los maravillosos 
«Lluvia de letras» o «El abuelo volador», y donde la 
musicalidad de la poesía de Nuria brilla en su máximo 
esplendor. Tanto, que durante la lectura de este libro 
me he llegado a preguntar si estaba ante prosa poética, 
o directamente era poesía rodeada de una prosa de 
exquisita precisión.

Están ante un libro que nos habla de otros libros, y 
en el que, además de relatos impregnados de canciones, 
descubrirán referencias a clásicos tan diversos como 
Daniel Dafoe, Julio Verne, Edgar Allan Poe, el ya men-
cionado Cervantes e incluso reescrituras de leyendas 
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europeas y hasta de algunos pasajes de la Biblia. 
Y todo eso y mucho más, porque también tienen 

fantasía y mundos distópicos. Además de algo que se 
nombra en otra de las canciones que se mencionan en 
el libro, esta de Alejandro Sanz. El madrileño nos dice 
que tiene una caricia que sin ti se le derrama, que hay 
atardeceres que no acaban de ponerse y hasta un mar 
entero derramándose en tu boca. Y Nuria también es-
cribe sobre el erotismo, humano y animal, y nos mece 
y nos sugiere en historias que nos conmoverán, como 
«Cantos de sirena» o «Ritual de apareamiento».

Aunque no solo emociones lindas nos esperan en-
tre las páginas de este libro, porque también hay hue-
co para otros de los temas que más parecen gustar a 
esta autora: la oscuridad y el terror. Porque ya lo dice 
la letra de la canción del grupo extremeño Sínkope, 
que también tiene su hueco en el libro, «la maldad no 
tiene sexo, ni color ni religión». Y esto mismo queda 
claro en relatos como «Casa de muñecas», «El trato» 
o «Semilla negra».

En Micromanía melómana pueden encontrarse 
con el horror más cotidiano, con psicópatas y asesinos 
despiadados, así como con un terror monstruoso sin 
nombre, muy en la línea marcada por el gran Lovecraft. 
De él bebió el norteamericano Stephen King, que a su 
vez es uno de los autores de referencia de Nuria, y cuya 
influencia puede verse en el escalofriante «La cabina», 
que también tiene tintes de otro de los grandes, como 
es Ray Bradbury y su La feria de las tinieblas.

Y es que leer a Nuria es viajar a otras muchas lec-
turas, descubrir una multitud de voces bien dibujadas, 
dejarse llevar por una autora que domina las técnicas del 
microrrelato. Porque Nuria escribe, reescribe y, sobre 
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todo, inventa. Como el título de la canción de Vanesa 
Martín que aparece en la parte final del libro, en la que 
la malagueña nos dice que «es demasiado tarde para dar 
la vuelta, demasiado pronto para saber quién soy».

Porque Nuria sabe que es una mujer fuerte, lucha-
dora, madre entregada, y en sus relatos podemos en-
contrar a este tipo de personajes, que se miran a un 
espejo y admiran su madurez y sus cicatrices, que 
aceptan con entereza todo lo que les ha sucedido en 
la vida. Así tenemos «Todas las mujeres que habitan 
en mí», «La normalidad del caos» o «Remedios». Y 
también un homenaje y recuerdo a tiempos pasados, 
a esa chica que fue y que sigue habitando en ella, y que 
nos narra en primera persona en «Generación de la 
transición», uno de los múltiples relatos de esta autora 
que ha sido premiado. 

En definitiva, no me queda más que sugerirles que 
se vistan con ropa cómoda, que busquen un buen sitio 
donde sentarse, con luz tenue, aunque suficiente para 
iluminar estas páginas, y que se preparen para un via-
je inolvidable. Por supuesto, les recomiendo que antes 
enciendan su tocadiscos, radio o dispositivo donde 
escuchen música en streaming, y que se acompañen 
de canciones que los relajen o transporten a sitios de 
ensueño. Una vez hecho esto, dispónganse a disfrutar 
de estos relatos, y tengan en cuenta la siguiente adver-
tencia: leer a Nuria y adentrarse en su mundo es, sin 
lugar a duda, altamente adictivo.

 
Jesús Navarro Lahera,

escrito en la ciudad donde se cruzan los caminos,
el lugar donde los pájaros visitan al psiquiatra

y donde las estrellas se olvidan de salir,
febrero de 2026
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La brevedad como poética 
contemporánea

En el panorama actual del microrrelato español, 
cada vez más fértil y a la vez más expuesto al riesgo 
de la repetición mecánica, Micromanía melómana 
se presenta como un libro singular. No por la mera 
acumulación de textos breves —el volumen reúne 
más de un centenar—, sino por la coherencia estéti-
ca y emocional que sostiene el conjunto. No estamos 
ante un catálogo de ocurrencias ni ante una colección 
de ejercicios formales, sino ante un proyecto literario 
consciente, articulado alrededor de una idea central: 
la brevedad como forma de escucha.

Esta noción de escucha es clave para asimilar la 
propuesta. En Micromanía melómana los relatos no 
se imponen al lector ni buscan el golpe inmediato: lo 
esperan. Funcionan como fragmentos que requieren 
un tiempo posterior, un silencio después de la lectura, 
del mismo modo que ciertas canciones no se agotan 
cuando terminan de sonar, sino que continúan rever-
berando. El texto breve no se cierra sobre sí mismo, 
sino que deja un resto, un eco.

Este planteamiento no es casual si se atiende a la 
trayectoria vital y creativa de su autora, Nuria Ro-
dríguez Fernández. Nacida en Madrid en 1975, vin-
culada desde la infancia a la poesía y procedente de 
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una familia de músicos, compositores y cantantes, su 
escritura se construye desde una sensibilidad musical 
previa al texto. Cuando en 2021 descubre el micro-
rrelato —género que desde entonces se convierte en 
su principal forma de expresión—, no lo hace como 
quien adopta una moda o un formato de éxito, sino 
como quien encuentra por fin el espacio exacto para 
una voz que ya estaba formada. La brevedad no la li-
mita: la afina.

El microrrelato no es, pese a los prejuicios persis-
tentes, un género menor. Su exigencia formal, su de-
pendencia del lector activo y su cercanía con la poesía 
lo convierten en un territorio especialmente adecuado 
para autores que desconfían de la expansión gratuita 
y apuestan por la densidad significativa. En el caso de 
Rodríguez Fernández, la elección del microrrelato re-
sulta casi orgánica. Su formación continua —Escuela 
de Escritores, cursos especializados en microrrelato, 
humor y suspense— y su pertenencia a comunidades 
activas como Esta Noche Te Cuento sitúan su obra 
dentro de un ecosistema vivo, donde el género se en-
tiende como laboratorio y no como artificio.

A diferencia de otros autores que conciben el mi-
crorrelato como un problema lógico —planteamiento, 
giro, cierre—, aquí el texto breve funciona como un 
acto de condensación emocional. El relato no busca 
sorprender tanto como fijar un estado. No se trata de 
decir más con menos, sino de decir lo justo para que 
algo se active en el lector. Como ocurre con una can-
ción de tres minutos, lo importante no es la cantidad 
de información, sino la intensidad de la experiencia.

En este sentido, Micromanía melómana se distancia 
de la tradición clásica del microrrelato representada 
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por figuras como Augusto Monterroso o Ana María 
Shua. Si en ellos el final suele actuar como golpe de 
efecto o cierre irónico, aquí muchas veces funciona 
como nota suspendida. El remate no busca el sobre-
salto intelectual, sino la persistencia emocional. El 
lector no termina el texto con la sensación de haber 
resuelto un enigma, sino con la de haber entrado en 
una conciencia ajena que, durante un instante, se 
vuelve propia.

Esta forma de cierre se percibe con claridad en re-
latos como «Inercia» u «Orden de prioridades», don-
de el núcleo narrativo no es un acontecimiento exter-
no, sino una asunción íntima: algo no va a cambiar, y 
ese reconocimiento, lejos de ser dramático, se presen-
ta como una forma de lucidez. El texto no se explica 
ni se justifica; simplemente se queda ahí, como una 
verdad incómoda pero asumida.

La música atraviesa todo el libro, pero no como 
tema explícito ni como simple referencia cultural, 
sino como estructura profunda. Micromanía melóma-
na funciona como una auténtica playlist emocional. 
Cada relato equivale a una canción autónoma, pero 
el conjunto dibuja una trayectoria vital reconocible. 
La comparación con discos como Blood on the Tracks, 
Carrie & Lowell o The Suburbs resulta especialmente 
pertinente. En todos ellos hay fragmentación, memo-
ria, duelo, ironía y conciencia del tiempo. No hay una 
narración lineal, pero sí una biografía sentimental que 
se va revelando por capas. Leído así, el libro no exige 
un orden fijo. Puede abrirse por cualquier página, del 
mismo modo que se vuelve a una canción concreta 
cuando algo duele, cuando algo falta o cuando algo 
insiste. La lectura se vuelve fragmentaria y libre, y esa 
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libertad no debilita el conjunto, sino que lo refuerza.
Entre los relatos más logrados destacan aquellos 

que trabajan el desengaño y la conciencia del tiem-
po desde una prosa contenida y metafórica. «Donde 
duermen las canciones» condensa de manera ejem-
plar la poética del libro: convertir la música en espa-
cio de refugio y pérdida, en lugar donde se deposita lo 
que ya no puede decirse de otro modo. Las canciones 
no suenan: duermen, y con ellas duerme también lo 
que no llegó a ser.

En «Alma de papel» o «Inercia», el amor aparece 
no como promesa ni como catástrofe, sino como res-
to. No hay épica del sufrimiento ni dramatismo exce-
sivo, sino una melancolía asumida, una forma de des-
gaste que no necesita explicarse porque se reconoce 
de inmediato. Aquí la autora dialoga con escrituras 
contemporáneas como las de Elena Medel o Luna Mi-
guel, pero sin confesionalismo explícito ni voluntad 
generacional. El yo no se exhibe: se filtra. El dolor no 
se proclama: se habita.

Otra de las líneas más potentes del libro es la del 
microrrelato oscuro. Textos como «Ventrílocuo», 
«Arte vivo», «La cabina» o «El barrio de los olvida-
dos» construyen lo inquietante desde la sugerencia, 
no desde la explicitud. En «Ventrílocuo», por ejem-
plo, el horror no reside en lo que se cuenta, sino en lo 
que se desplaza: la voz, la identidad, el control. El lec-
tor entiende que algo no encaja, pero no se le ofrece la 
tranquilidad de una explicación cerrada.

La brevedad se convierte aquí en aliada del horror. 
El lector entra tarde y sale pronto, con la sensación de 
haber visto algo que no debía. La comparación con 
universos musicales como los de Nick Cave o Tom 
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Waits resulta casi inevitable: relatos que funcionan 
como baladas negras, donde lo esencial ocurre fue-
ra de campo y el tono resulta más perturbador que el 
hecho.

Frente a esa oscuridad, el libro también reserva es-
pacio para el humor y la mirada irónica sobre la vida 
contemporánea. Relatos como «Malditas tecnologías», 
«Nuevos tiempos» o «Amores de plástico» funcionan 
como pequeñas viñetas de reconocimiento. No bus-
can la carcajada, sino la sonrisa leve del lector que se 
ve reflejado. Este humor conecta con el pop irónico de 
The Smiths o Belle and Sebastian: una ironía melan-
cólica, nunca cruel, que comprende antes de juzgar.

Especial mención merecen los relatos metalitera-
rios —«Anatomía de un escritor», «Capítulo final», 
«Mil vidas»—, donde la escritura aparece como nece-
sidad vital. Aquí se perciben ecos de Roberto Bolaño 
y Enrique Vila-Matas, pero sin juego erudito ni miti-
ficación del escritor. La literatura no es un campo de 
batalla cultural, sino un espacio de resistencia íntima: 
se escribe para ordenar el mundo, para no desapare-
cer del todo, para seguir respirando.

La coherencia tonal del libro es también su prin-
cipal riesgo. Leído de forma continuada, puede apa-
recer cierta homogeneidad emocional, especialmente 
en los relatos líricos. Algunas imágenes —la ausencia, 
el desgaste, la herida— reaparecen con insistencia y 
no todos los textos alcanzan la misma intensidad. Sin 
embargo, esta reiteración forma parte del proyecto. 
Como en un disco, no todas las canciones buscan el 
mismo impacto; algunas existen para sostener el cli-
ma general.

En conjunto, Micromanía melómana entiende el 
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microrrelato no como un truco de ingenio, sino como 
una forma de estar en el mundo. Su mayor logro es 
convertir la brevedad en escucha, el fragmento en 
acompañamiento. No impone una lectura: acompaña 
al lector en sus propios silencios. En un tiempo domi-
nado por la prisa, la exhibición y el ruido, el libro de 
Nuria Rodríguez Fernández apuesta por lo contrario: 
la pausa, la intensidad contenida, la fidelidad a una 
voz. Y esa apuesta, dentro del microrrelato contempo-
ráneo, resulta no solo arriesgada, sino necesaria.

 
Iván Cerdán Bermúdez,

escritor, hacedor de películas y profesor de 
Literatura



II

Música es mirar hacia lo lejos dentro de ti mismo, la luz en 
un reflejo al fondo del abismo.  

Es la inmensidad del cielo azul.  
Es, tal vez, mi pensamiento, mi inquietud, 

 sin darme cuenta sé,  
que todo en torno a mí, a mí, música es. 

—Música es, Eros Ramazzotti
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Donde duermen las 
canciones

Para mi hermana, la voz que ha dado
banda sonora a mi vida.

Me dejó una noche sin preaviso, con la luna a me-
dio morder y un beso a medio morir. Dijo que ya no 
le cabían más derrotas en el bolsillo y que no es lo 
mismo querer que amar. Yo asentí sin entender y me 
fui arrastrando maletas llenas de lluvia.

Desde entonces, duermo en una cama de ausen-
cias, con las heridas que no cierran bordadas en las 
sábanas. Afuera, el viento arrastra sus susurros; los ár-
boles cantan «ojalá me duela menos lo que no fue» y el 
mar me mira con los ojos tristes de quien pide perdón 
sin haberlo pedido nunca.

Camino con el corazón en carne viva, y aun así voy a 
beberme hasta las copas de los árboles porque me sobran 
las ganas y me falta el valor. La noche se estira infinita y el 
cielo se abre en dos: de un lado, los recuerdos que no se 
rinden; del otro, el beso que no supimos darnos.

Dicen que lo mejor de nuestra vida fue no haber-
nos mentido, pero qué sabe nadie. Aquí, donde las es-
trellas no se han olvidado de brillar, sigo esperando 
que vuelva… aunque sé que no va a volver.

Porque hay canciones que duermen en el pecho y 
jamás despiertan. Y él fue todas.


