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Al barro. Y a todo aquel que lo vive, soportando dia tras dia
el peso y el polvo. Las peores peleas son las que no se eligen.
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;Qué? ;Va en serio? Joder, esa es una buena pregunta.
No sé por donde empezar. Me has pillado desprevenido. No
todos los dias puedo hablar de mi, aunque a veces hablo
conmigo mismo. Supongo que ya estoy medio loco. Ehh...
;Qué quieres saber? Puedo contarte como han sido mis ulti-
mos meses; ya te lo adelanto que no muy buenos. O mi afio,
asi, en general. Nah, tampoco ha sido la gran cosa. Supongo
que tiraré de cliché. Al fin y al cabo, lo mejor es empezar por
el principio, ;no? Ahora bien, te aviso: suelo irme por las
ramas y enrollarme como una persiana, luego no te quejes.
Has empezado tu.

Nacido y criado en esta misma ciudad; en la soleada,
demasiado soleada para mi gusto, capital del sur. Los pri-
meros recuerdos que tengo son gateando por algun pasillo
oscuro y borroso. La cara de una vieja, sus arrugas y algunas
rodillas. Nada del otro mundo. De pequefio me crie en un
barrio pobre cerca del centro, pero, un par de afios mas tar-
de, mis padres se mudaron a otro mejor, mas pegado a las
afueras. Y alli he pasado toda la vida, o lo que llevo de esta.
Hace solo poco cumpli veintiuno, pero la gente suele echar-
me mas; hasta tres o cuatro afos.

Siempre fui un nifio inquieto, y, al mismo tiempo, un
poco reservado. Supongo que es porque habia muchas cosas
que me aburrian y por ser hijo tnico. Fui a un colegio publi-
co como el que mas. A mis padres no les sobraba el dinero,
aunque tampoco pasabamos hambre. Mi padre trabajaba en



Correos, haciendo no sé qué de unas fotocopias, nunca me
he enterado bien, y mi madre de profesora de guarderia. El
ahora acaba de jubilarse y a mi madre, que es mas joven, ain
le quedan unos cuantos afios.

En el colegio, al principio, estaba solo. Me sentaba solo,
comia solo, jugaba solo. Por eso, a veces, durante el recreo,
me quedaba en alguna clase vacia para leer algo o dormir.
Siempre he tenido la mala costumbre de dormirme en cla-
se. Un dia, un profesor me llam¢ la atencién e intentd inte-
grarme en un grupo de nifios. No era mal gesto, y lo hacia
de buena fe, pero no funciond. Los nifios son unas de las
personas mas crueles y sadicas que he visto. Se rien de ti, te
insultan y se mofan de la forma mas retorcida que sus dimi-
nutos cerebros pueden llegar a imaginar. Que les den a ellos
y sus sociedades tribales en miniatura.

Siempre hay un jefe. El que dice qué es gracioso y qué
no. Un nifo, a menudo, consentido y arrogante que ejer-
ce el papel de juez, jurado y verdugo. Un nifio que, cuando
crezca, sera un adulto insoportable e imbécil; que no dara
un palo al agua, pero presumira de cochazo y reloj que, por
supuesto, le han pagado sus padres. Un nifio que cree que se
lo merece todo por el simple hecho de ser ¢él, y si no lo con-
sigue es capaz de mentir, engafar, manipular y chantajear a
quien haga falta. Todo un ejemplo a seguir.

Le sigue su séquito de secuaces. Suelen ser dos o tres ni-
flos enclenques que le rien las gracias al jefe y no tienen per-
sonalidad propia. Se conforman con pertenecer a un grupo
y hacen lo que sea necesario para estar en uno, gastando
las bromas mas pesadas e insufribles con tal de pasar algiin
tipo de prueba imaginaria que se autoimponen. Tienen un
miedo atroz a ser rechazado: necesitan la confianza de otras
personas para reafirmar su autoestima. Son como esos pa-
jaros que se posan encima de los cocodrilos y le limpian los
dientes de carrofia. Hay que ser sinceros, todos hemos sido
un poco asi en algin momento. Queriamos ser amigo de
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alguien y hemos hecho tonterias, es normal. Lo importante
es que podamos tener nuestro propio criterio, que podamos
pensar por nosotros mismos y no ser uno de esos parasitos
sociales de dientes largos, mentén prominente y risa agu-
damente desagradable. Y si, pienso en alguien en concreto.

Y ya, por ultimo, estamos los parias. Me incluyo en esta
categorfa porque asi ha sido casi siempre. Eramos objeto
de burlas y novatadas por una razén o por la otra. Por ser
callado, por llevar aparato prematuro, por vestir con ropa
vieja, por estudiar demasiado, por estudiar demasiado poco,
etcétera. A decir verdad, cualquier excusa era buena para
joderle el dia a un nifio que no molestaba a nadie y echarse
unas risas a su costa. Y no entro en temas como color de piel
o religion, que ya nos sabemos la respuesta. Casi siempre,
los parias acabamos haciéndonos amigos entre nosotros
porque no hay mas gente a la que recurrir o por el hecho
de entendernos bien el uno al otro, o eso quiero pensar. Yo
era uno y mis futuros amigos serian otros tres. Un grupo
de cuatro bichos raros cada uno mas atipico que el anterior,
personas a las que he considerado hermanos gran parte de
mi vida.
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Estaba en primaria todavia, no recuerdo qué curso,
cuando llegé un nifio nuevo a mi clase. Yo me sentaba en los
pupitres de atrds y en las esquinas, para no llamar mucho la
atencion. A ¢l ni lo presentaron, en parte, porque ya estaba-
mos a mitad de curso y porque los profesores de mi escuela
eran unos imbéciles. Unicamente se limitaron a decir: «te-
néis un compaiiero nuevo. Hacedle sitio», y se acabé. Cruzo
el pasillo del aula y se senté en una mesa a mi lado. No éra-
mos muy habladores, quiza por eso acabamos llevandonos
bien. Un dia, en el recreo, mientras desayunaba, se acerco a
mi. Yo estaba sentado en el suelo, apoyando la espalda con-
tra un muro de hormigén, en un patio de tierra seca y unos
olivos mustios. Me saludo.

—Hola.

—Hola —respondi de vuelta.

—;Puedo sentarme contigo?

—Claro.

—;No juegas al fatbol con los demas?

—No me gusta el fatbol.

—Nia mi.

Yo segui comiendo mi bocadillo en silencio y ¢l sacé un
paquete de galletas de chocolate.

—;Me das una? —pregunté.

—Si, toma.

Eran galletas de marca blanca, pero estaban buenas. Me
di cuenta de que tenia en la mochila un estuche de Spiderman.
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—A mi también me gustan los superhéroes.

—;En serio? —dijo con grata sorpresa.

—Si, me gusta la serie de Spiderman de dibujos que po-
nen por las mafanas.

—A mi también, pero la echan entre semana y estamos
aqui atrapados.

Me fijé en que para ser un crio de ocho o nueve afnos
hablaba con mucha soltura y fluidez.

—;Como te llamas? —Quise saber.

—Damidn. ;Y tu?

—Antonio. Yo también tenia un estuche como el tuyo,
pero unos nifos me lo quitaron y lo rompieron. Ahora uso
uno negro y viejo.

—Vaya... Lo siento. ;De qué era?

—De Bola de Dragon. ;A ti te gusta?

—He visto episodios sueltos. No esta mal.

—A mi me gusta. Los combates son muy guays.

—;Sabes quiénes te lo hicieron?

—Pues los que estdn jugando al futbol.

A partir de ese momento nos hicimos amigos. En clase
nos sentabamos juntos y haciamos todos los trabajos. Pasa-
bamos el tiempo charlando de cémics y series. A decir ver-
dad, no éramos tan callados, solo que no teniamos a nadie
con quien hablar. Le conté las cosas malas que me habian
hecho los demas nifios y él me conté que dejé su anterior
colegio porque le hacian la vida imposible. Era un nifo lis-
to, que sacaba buenas notas, educado y le gustaba leer; pues
claro que se iban a meter con él. Por eso mismo no tenia mu-
chos amigos. Y amigas, bueno, a esa edad era casi imposible.
Nos veian como bichos raros, como una especie de trasgos
que salian de su cueva para buscar comida. Las nifias eran
insoportables, con una pomposidad, una falsa modestia y
una generosidad envenenada que muchas veces te ponian
en situaciones vergonzosas. Las bromas de los mocosos
eran pesadas y casi siempre te llevabas un golpe en la cara.
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Eran bromas fisicas y primarias, pero las de las nifias eran
peores, retorcidas y metales. Como, por ejemplo, inventar
rumores sobre que te gusta alguien, o decir que hueles mal
y convencer al resto de la clase para que sigan el rollo, o lla-
marte guapo o mono y luego feo y asqueroso delante de sus
amigas. Jugaban con tu autoestima y la destruian lentamen-
te. Eran sanguijuelas con falda.

Damian y yo pasabamos mucho tiempo juntos y empe-
cé a ir a su casa. Result6 ser mi vecino calle abajo, quién me
lo iba a decir. Su casa era mejor que la mia. No sé si por la
decoracion o porque estaba mas limpia. Sus muebles pare-
cian modernos, de disefio o algo, tampoco soy interiorista, y
los mios, en cambio, eran de mis abuelos, viejos y de madera
chirriante. Quiza fuera porque era un nifo con la percep-
cion de las cosas distorsionada, pero tuve esa sensaciéon. Lo
primero en lo que me fijé fue en su televisor; una tele enor-
me y de alta definicién, ahora estard obsoleta. Tenia varias
consolas y muchos videojuegos y jugabamos tardes enteras.
Me daba envidia. Yo solo tenia un par de juegos y los ex-
primia tanto que me sabia sus errores y donde dejaban de
funcionar. Su habitacién estaba llena de libros y comics, con
algunos posteres en la pared y figuritas en las estanterias.
Era, sin duda, la habitacién de un friki. Sin embargo, me
senti comodo, porque yo era otro, aunque tuviera muchas
mMenos cosas.

Damidn también demostré cierto egocentrismo. Solia
intentar quedar mejor que yo en varios aspectos, sea jugan-
do o hablando de lo que sea. Tenia muy mal perder y a veces
le dejaba ganar para que se callara, si no me daba el dia.
No obstante, lo hacia de forma inconsciente. Sus padres lo
criaban asi, ensefiandole a sobresalir por encima de los de-
mas, sin remordimiento e incansablemente, y si habia que
pisotear a alguien se hacia, porque de no hacerlo no llegaria
a nada en la vida. Una educacién muy sana para un nifo,
notese la ironia. Damidn no queria hacer dafio a nadie,
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después de nuestras discusiones se sentia un poco mal y me
pedia perdon.

Su padre trabajaba en algo de administracion de em-
presas y ganaba un buen dinero, y su madre era abogada.
Por aquel entonces, ella estaba de baja por maternidad; re-
cientemente habia tenido un bebé. Damian ahora tenia un
hermano pequenio. Muchos afios mas tarde me dijo que sus
padres querian un tercer hijo, pero su madre tuvo cancer de
ovarios y quedo estéril.

Su madre amaba su trabajo (eso o era adicta a él) y se
ponia nerviosa si no tenia papeles por delante, y aun con
un recién nacido en casa volvid a la oficina lo antes posible.
Contratd a una nifiera, una muchacha joven, guapa e inmi-
grante. Creo que era mexicana o colombiana. Rosalinda se
llamaba. Estaba a tiempo completo, casi interina. De hecho,
depende del dia en el que me preguntes, me arriesgaria a
decir que también pudo hacer de nodriza. Pero eso ya son
locuras mias. Lo cierto es que fue un nifio desatendido por
sus padres. Damian también cuidaba de él y le cogio cariiio,
a diferencia de lo que se pueda pensar de los hermanos re-
cién nacidos.
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En la escuela, Damian y yo ibamos a nuestro propio rit-
mo. Nos seguimos sentando al fondo de las clases y no pres-
tabamos atencion. Nos tirdbamos charlando en voz baja en
todas las materias. Comencé a suspender, a diferencia de ¢l,
simplemente porque él estudiaba y yo no. Nunca me ha gus-
tado. Aunque, a decir verdad, ;a quién le gusta? Se me daba
y sigue dando fatal. Y nunca llego a entender casi nada de lo
que leo y mas con esos textos kilométricos de los libros. Me
aburre y me provoca el suefo, y si me resisto a dormirme,
me salen migrafas. Soy un poco inatil.

El hecho de estar siempre de chachara nos hizo meter-
nos mas de una vez en problemas. Al principio, nos rega-
fiaban y nos amenazaban con llevarnos al jefe de estudios.
Luego, empezamos a saltarnos clases y a escaparnos. A Da-
midan no le hacia mucha gracia, pero yo insistia. Nunca nos
pillaron, hasta que lo hicieron. Nos castigaron en una clase
hasta tarde y dijeron que el mismo director nos echaria una
buena reprimenda. No paso. El director era un gafidn y un
vago que nunca estaba en la escuela. Solo iba a hacer acto de
presencia y a recoger su sueldo muy bien pagado; los nifios
o la educacidn eran solo un adorno para él, como muchos
otros profesores que he tenido. No sé cuantas veces he es-
cuchado la frase: «aprendais o no, yo cobro igual». Una vez
me dieron muchas ganas de decir: «pues cobra y callate la
boca», pero me lo guardé.

Ya eran pasadas las tres de la tarde, y nuestros padres
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también nos echarian una bronca por llegar tan tarde, al
menos los mios. En la sala de castigo solo estdbamos yo,
Damian y otro crio con aspecto desalifiado. Salimos de la
clase y no se veia a nadie; agarramos nuestras mochilas y
nos fuimos lo mas rapido posible. Todos los profesores, has-
ta el conserje, ya se habian ido. No quedaba nadie, nos ha-
bian olvidado por completo. Cuando salimos al patio para ir
a la entrada, escuchamos unos ruidos. Venian de la pista de
fatbol. Le dije a Damidn que fuéramos a mirar. El se nego.

—Venga, no seas cagao —le dije.

—Ya es muy tarde, vamonos ya.

—;No te da curiosidad? Miramos rapido y nos vamos,
svale?

—Vale...

Dimos la vuelta al edificio y giramos en la esquina, lle-
gando a la pista. Era un campo de fttbol cutre. Pequeiio,
desgastado, de piedra y hormigén grisaceo con manchas de
polvo, restos de comida y chicles pisados. Las porterias no
tenian red, el acero estaba oxidandose, no quedaba rastro de
la pintura original y las marcas del suelo se habian borrado
casi por completo. Los ruidos cada vez se ofan mejor a me-
dida que avanzéabamos. Eran voces y algun jadeo cortado.
Cuando tuvimos mejor vision nos dimos cuenta de que en
una esquina del campo, a la sombra de un olivo seco, cuatro
nifios estaban pegando a un quinto la paliza de su vida.

—Sera mejor que nos vayamos. No quiero probl... —
dijo Damian, pero le interrumpi.

—iEhh! j;Pero qué hacéis?!

Tiré la mochila al suelo, fui corriendo hacia ellos y, sin
pensarmelo dos veces, le meti un pufietazo en la boca al que
estaba pegando. Como no, era un jefe y los demas sus se-
cuaces, miraban y agarraban al pobre chiquillo. Entonces se
volvieron hacia mi y comenzaron a pegarme. El chaval que
estaba recibiendo también empezé a repartir, pero de muy
mala forma, se notaba que no sabia pegar. Me agarraron por
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los brazos y me golpearon el vientre, pero me defendi dando
patadas a diestro y siniestro. El chaval intercambiaba hostias
con otro de los matones. Le grité a Damian para que nos
ayudara, y con mucha duda y miedo cogi6 un palo grueso
del suelo y le pegd fuerte en la pierna al jefe, haciendo que
me soltaran. Aquello era una pelea salvaje. A puiio limpio.
Sin normas ni reglas. Violencia en su estado mas primitivo.
Una exhibicion vulgar de fuerza simiesca.

Al final, el cansancio pudo conmigo y me vi con la guar-
dia baja, dando la bienvenida a un pufetazo en la nariz. La
sangre me caia por la cara y toqué el suelo con la espalda.
Fue una derrota, o lo hubiera sido de no ser porque, de pron-
to, se sumo a nuestras filas el niflo desalifado de la clase de
castigo. Este sacd una navaja del bolsillo y los amenazd.

—iQue os rajo, cabrones! —solté con voz firme y nasal.

Los nifatos al ver el cuchillo y estar en igualdad de con-
diciones (cuatro contra cuatro) se largaron echando leches.
Se guard¢ la navaja y me ofrecié la mano para levantarme,
y se la acepté.

—;Qué esta pasando aqui? —pregunto.

—Esos... Le estaban pegando... —dije jadeando y se-
nalando al chaval.

—Gracias... Me llamo José Angel.

—Yo Antonio, y ese de ahi es Damian.

—Hola... Vaya golpe me han dado. Veras cuando se en-
tere mi madre.

—Yo soy Raul. Menos mal que me he traido la navaja.

—Gracias. ;Qué hacias castigado? —le pregunté.

—Los profes me pillaron quemando basura.

—;Y por qué quemabas basura?

—Queria meterla en un hormiguero que hay por aqui
detras. Iba a intentarlo de nuevo cuando escuché los gritos.
sEstais bien?

—De momento —senalé Damidan—. Vamonos ya, ten-
go hambre.

19



—Es verdad. Venga. —Cogi mis cosas y los cuatro nos
dirigimos a la puerta—. ;Por qué te pegaban, José Angel?

—No sé. Creo que no les gusto.

—Eso esta claro —dijo Raul—. Pero no os preocupéis,
si estamos juntos no pueden hacernos nada.

Esa frase se grab6 en mi mente. Raul me inspiraba con-
fianza y tranquilidad. En ese momento supe que nos lleva-
riamos bien. La sangre de mi cara seria el marco de ese re-
cuerdo, y a pesar de la pelea y la bronca que me cay6 luego,
lo considero un buen recuerdo. Por ser la primera de mu-
chas de mis peleas y por ser el inicio de muchos afios bue-
nos. Dato curioso: esos mamones con los que nos pegamos
fueron los mismos que me rompieron el estuche. Lldmalo
venganza o justicia poética o como quieras, pero me gustd
partirles la cara. Ya no volvieron a molestar.
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Poco a poco, los cuatro fuimos conociéndonos mejor.
Raul estaba un poco sonado; un cabeza loca. Siempre estaba
metiéndose en algun lio, saltandose clases o quemando algo.
Le gustaba mucho quemar cosas. Curioso por naturaleza, ¢l
me enseild que colarse en sitios abandonados deberia ser
deporte olimpico. Cogia los insectos con la mano, algo que a
mi siempre me ha dado mucho asco, y luego les ponia nom-
bre; como Perico y cosas asi. Siempre tuvo un aspecto un
poco andrajoso. La cabeza rapada, ropa vieja y desgastada,
malhablado. Ya de nifio decia palabrotas. Muy sincero, a ve-
ces casi demasiado. Sus opiniones a menudo eran motivo
de discusiones, sobre todo entre ¢l y Damian. No le tenia
miedo a nadie ni a nada en general, no por valentia, sino
por temeridad. No pensaba mucho las cosas y se lanzaba de
cabeza al peligro, error que yo también he cometido algunas
veces, pero a su estilo era inteligente. Tenia una gran intui-
cion, sabia leer a la gente y ser amable con quien se lo mere-
cia. En el fondo, era una persona sensible con motivaciones
y temores, pero nunca los compartia. Honrado, generoso y
justo. Un tio de los que escasean. Una rara avis en un mun-
do donde las cosas son o blanco o negro. El vino a ser gris.

Por otro lado, José Angel era un tipo simplén. Hablaba
con palabras cortas y usaba siempre las mismas. Solia vestir
con chandal o ropa de deporte, verlo con un vaquero era
todo un acontecimiento. Era un tio tranquilo, imperturba-
ble. Como si fuera la misma personificacion de un perezoso

21



agarrado impasible a la rama de su arbol. Siendo sinceros,
no era muy espabilado. Un poco cortito. Al pobre no le daba
para mas. Era ignorante en muchas cosas y, al leer en voz
alta, iba muy lento y parandose en cada frase. De hecho, nos
cachondeabamos de él. Eramos un poco cabrones, pero solo
habia que oirlo y te entraba la risa, y nunca lo haciamos a
malas, para que conste. Por ejemplo, una vez recuerdo que
estdbamos comiendo el bocadillo del recreo, sentados en
una escalera a la sombra de un drbol, cuando nos solté una
perlita de sabiduria.

—Oye, ;cémo suena el africano?

—;Que qué? —Me pill6 por sorpresa.

—Ya sabes, lo que hablan en Africa.

—;Pero qué dices? —pregunté6 Damian—. El africano
no existe.

—;Que no de qué? ;Y entonces qué hablan en el pais?

—iJa, ja, jal —Radl se partié de risa—. Mamona, que
Africa es un continente.

—Ja, ja, ja, ja. —No pude aguantarme la risa.

—No entiendo.

—TJa, ja. Vamos a ver, Africa es un continente donde hay
muchos paises. Eso del africano te lo acabas de inventar tu
solo —explico Damian.

—;Pero en esos paises qué se habla?

—Pues en algunos inglés, francés o lenguas locales de-
rivadas de alguna tribu. En uno creo que se habla espafol.

—3S1 0 que?

—De verdad.

—Ah. Pues vaya —dijo decepcionado.

—iHay que estudiar mas, Jota! Que haces el tonto! —
exclamo Raul.

Estuvimos un buen rato riéndonos y acabd por reir-
se con nosotros. Destacaba por su buen corazén, su com-
pasion e inocencia. Le encantaban los animales y eso que
no tenia mascotas. Cuando veia un perro o un gato por la
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