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Al barro. Y a todo aquel que lo vive, soportando día tras día 
el peso y el polvo. Las peores peleas son las que no se eligen.
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I

¿Qué? ¿Va en serio? Joder, esa es una buena pregunta. 
No sé por dónde empezar. Me has pillado desprevenido. No 
todos los días puedo hablar de mí, aunque a veces hablo 
conmigo mismo. Supongo que ya estoy medio loco. Ehh… 
¿Qué quieres saber? Puedo contarte cómo han sido mis últi-
mos meses; ya te lo adelanto que no muy buenos. O mi año, 
así, en general. Nah, tampoco ha sido la gran cosa. Supongo 
que tiraré de cliché. Al fin y al cabo, lo mejor es empezar por 
el principio, ¿no? Ahora bien, te aviso: suelo irme por las 
ramas y enrollarme como una persiana, luego no te quejes. 
Has empezado tú. 

Nacido y criado en esta misma ciudad; en la soleada, 
demasiado soleada para mi gusto, capital del sur. Los pri-
meros recuerdos que tengo son gateando por algún pasillo 
oscuro y borroso. La cara de una vieja, sus arrugas y algunas 
rodillas. Nada del otro mundo. De pequeño me crie en un 
barrio pobre cerca del centro, pero, un par de años más tar-
de, mis padres se mudaron a otro mejor, más pegado a las 
afueras. Y allí he pasado toda la vida, o lo que llevo de esta. 
Hace solo poco cumplí veintiuno, pero la gente suele echar-
me más; hasta tres o cuatro años. 

Siempre fui un niño inquieto, y, al mismo tiempo, un 
poco reservado. Supongo que es porque había muchas cosas 
que me aburrían y por ser hijo único. Fui a un colegio públi-
co como el que más. A mis padres no les sobraba el dinero, 
aunque tampoco pasábamos hambre. Mi padre trabajaba en 
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Correos, haciendo no sé qué de unas fotocopias, nunca me 
he enterado bien, y mi madre de profesora de guardería. Él 
ahora acaba de jubilarse y a mi madre, que es más joven, aún 
le quedan unos cuantos años. 

En el colegio, al principio, estaba solo. Me sentaba solo, 
comía solo, jugaba solo. Por eso, a veces, durante el recreo, 
me quedaba en alguna clase vacía para leer algo o dormir. 
Siempre he tenido la mala costumbre de dormirme en cla-
se. Un día, un profesor me llamó la atención e intentó inte-
grarme en un grupo de niños. No era mal gesto, y lo hacía 
de buena fe, pero no funcionó. Los niños son unas de las 
personas más crueles y sádicas que he visto. Se ríen de ti, te 
insultan y se mofan de la forma más retorcida que sus dimi-
nutos cerebros pueden llegar a imaginar. Que les den a ellos 
y sus sociedades tribales en miniatura. 

Siempre hay un jefe. El que dice qué es gracioso y qué 
no. Un niño, a menudo, consentido y arrogante que ejer-
ce el papel de juez, jurado y verdugo. Un niño que, cuando 
crezca, será un adulto insoportable e imbécil; que no dará 
un palo al agua, pero presumirá de cochazo y reloj que, por 
supuesto, le han pagado sus padres. Un niño que cree que se 
lo merece todo por el simple hecho de ser él, y si no lo con-
sigue es capaz de mentir, engañar, manipular y chantajear a 
quien haga falta. Todo un ejemplo a seguir. 

Le sigue su séquito de secuaces. Suelen ser dos o tres ni-
ños enclenques que le ríen las gracias al jefe y no tienen per-
sonalidad propia. Se conforman con pertenecer a un grupo 
y hacen lo que sea necesario para estar en uno, gastando 
las bromas más pesadas e insufribles con tal de pasar algún 
tipo de prueba imaginaria que se autoimponen. Tienen un 
miedo atroz a ser rechazado: necesitan la confianza de otras 
personas para reafirmar su autoestima. Son como esos pá-
jaros que se posan encima de los cocodrilos y le limpian los 
dientes de carroña. Hay que ser sinceros, todos hemos sido 
un poco así en algún momento. Queríamos ser amigo de 
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alguien y hemos hecho tonterías, es normal. Lo importante 
es que podamos tener nuestro propio criterio, que podamos 
pensar por nosotros mismos y no ser uno de esos parásitos 
sociales de dientes largos, mentón prominente y risa agu-
damente desagradable. Y sí, pienso en alguien en concreto. 

Y ya, por último, estamos los parias. Me incluyo en esta 
categoría porque así ha sido casi siempre. Éramos objeto 
de burlas y novatadas por una razón o por la otra. Por ser 
callado, por llevar aparato prematuro, por vestir con ropa 
vieja, por estudiar demasiado, por estudiar demasiado poco, 
etcétera. A decir verdad, cualquier excusa era buena para 
joderle el día a un niño que no molestaba a nadie y echarse 
unas risas a su costa. Y no entro en temas como color de piel 
o religión, que ya nos sabemos la respuesta. Casi siempre, 
los parias acabamos haciéndonos amigos entre nosotros 
porque no hay más gente a la que recurrir o por el hecho 
de entendernos bien el uno al otro, o eso quiero pensar. Yo 
era uno y mis futuros amigos serían otros tres. Un grupo 
de cuatro bichos raros cada uno más atípico que el anterior, 
personas a las que he considerado hermanos gran parte de 
mi vida. 
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II

Estaba en primaria todavía, no recuerdo qué curso, 
cuando llegó un niño nuevo a mi clase. Yo me sentaba en los 
pupitres de atrás y en las esquinas, para no llamar mucho la 
atención. A él ni lo presentaron, en parte, porque ya estába-
mos a mitad de curso y porque los profesores de mi escuela 
eran unos imbéciles. Únicamente se limitaron a decir: «te-
néis un compañero nuevo. Hacedle sitio», y se acabó. Cruzó 
el pasillo del aula y se sentó en una mesa a mi lado. No éra-
mos muy habladores, quizá por eso acabamos llevándonos 
bien. Un día, en el recreo, mientras desayunaba, se acercó a 
mí. Yo estaba sentado en el suelo, apoyando la espalda con-
tra un muro de hormigón, en un patio de tierra seca y unos 
olivos mustios. Me saludó. 

—Hola. 
—Hola —respondí de vuelta. 
—¿Puedo sentarme contigo? 
—Claro. 
—¿No juegas al fútbol con los demás? 
—No me gusta el fútbol. 
—Ni a mí. 
Yo seguí comiendo mi bocadillo en silencio y él sacó un 

paquete de galletas de chocolate. 
—¿Me das una? —pregunté. 
—Sí, toma. 
Eran galletas de marca blanca, pero estaban buenas. Me 

di cuenta de que tenía en la mochila un estuche de Spiderman. 
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—A mí también me gustan los superhéroes. 
—¿En serio? —dijo con grata sorpresa. 
—Sí, me gusta la serie de Spiderman de dibujos que po-

nen por las mañanas. 
—A mí también, pero la echan entre semana y estamos 

aquí atrapados. 
Me fijé en que para ser un crío de ocho o nueve años 

hablaba con mucha soltura y fluidez. 
—¿Cómo te llamas? —Quise saber. 
—Damián. ¿Y tú? 
—Antonio. Yo también tenía un estuche como el tuyo, 

pero unos niños me lo quitaron y lo rompieron. Ahora uso 
uno negro y viejo. 

—Vaya… Lo siento. ¿De qué era? 
—De Bola de Dragón. ¿A ti te gusta? 
—He visto episodios sueltos. No está mal. 
—A mí me gusta. Los combates son muy guays. 
—¿Sabes quiénes te lo hicieron? 
—Pues los que están jugando al fútbol. 
A partir de ese momento nos hicimos amigos. En clase 

nos sentábamos juntos y hacíamos todos los trabajos. Pasá-
bamos el tiempo charlando de cómics y series. A decir ver-
dad, no éramos tan callados, solo que no teníamos a nadie 
con quien hablar. Le conté las cosas malas que me habían 
hecho los demás niños y él me contó que dejó su anterior 
colegio porque le hacían la vida imposible. Era un niño lis-
to, que sacaba buenas notas, educado y le gustaba leer; pues 
claro que se iban a meter con él. Por eso mismo no tenía mu-
chos amigos. Y amigas, bueno, a esa edad era casi imposible. 
Nos veían como bichos raros, como una especie de trasgos 
que salían de su cueva para buscar comida. Las niñas eran 
insoportables, con una pomposidad, una falsa modestia y 
una generosidad envenenada que muchas veces te ponían 
en situaciones vergonzosas. Las bromas de los mocosos 
eran pesadas y casi siempre te llevabas un golpe en la cara. 
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Eran bromas físicas y primarias, pero las de las niñas eran 
peores, retorcidas y metales. Como, por ejemplo, inventar 
rumores sobre que te gusta alguien, o decir que hueles mal 
y convencer al resto de la clase para que sigan el rollo, o lla-
marte guapo o mono y luego feo y asqueroso delante de sus 
amigas. Jugaban con tu autoestima y la destruían lentamen-
te. Eran sanguijuelas con falda. 

Damián y yo pasábamos mucho tiempo juntos y empe-
cé a ir a su casa. Resultó ser mi vecino calle abajo, quién me 
lo iba a decir. Su casa era mejor que la mía. No sé si por la 
decoración o porque estaba más limpia. Sus muebles pare-
cían modernos, de diseño o algo, tampoco soy interiorista, y 
los míos, en cambio, eran de mis abuelos, viejos y de madera 
chirriante. Quizá fuera porque era un niño con la percep-
ción de las cosas distorsionada, pero tuve esa sensación. Lo 
primero en lo que me fijé fue en su televisor; una tele enor-
me y de alta definición, ahora estará obsoleta. Tenía varias 
consolas y muchos videojuegos y jugábamos tardes enteras. 
Me daba envidia. Yo solo tenía un par de juegos y los ex-
primía tanto que me sabía sus errores y dónde dejaban de 
funcionar. Su habitación estaba llena de libros y cómics, con 
algunos pósteres en la pared y figuritas en las estanterías. 
Era, sin duda, la habitación de un friki. Sin embargo, me 
sentí cómodo, porque yo era otro, aunque tuviera muchas 
menos cosas. 

Damián también demostró cierto egocentrismo. Solía 
intentar quedar mejor que yo en varios aspectos, sea jugan-
do o hablando de lo que sea. Tenía muy mal perder y a veces 
le dejaba ganar para que se callara, si no me daba el día. 
No obstante, lo hacía de forma inconsciente. Sus padres lo 
criaban así, enseñándole a sobresalir por encima de los de-
más, sin remordimiento e incansablemente, y si había que 
pisotear a alguien se hacía, porque de no hacerlo no llegaría 
a nada en la vida. Una educación muy sana para un niño, 
nótese la ironía. Damián no quería hacer daño a nadie, 
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después de nuestras discusiones se sentía un poco mal y me 
pedía perdón. 

Su padre trabajaba en algo de administración de em-
presas y ganaba un buen dinero, y su madre era abogada. 
Por aquel entonces, ella estaba de baja por maternidad; re-
cientemente había tenido un bebé. Damián ahora tenía un 
hermano pequeño. Muchos años más tarde me dijo que sus 
padres querían un tercer hijo, pero su madre tuvo cáncer de 
ovarios y quedó estéril. 

Su madre amaba su trabajo (eso o era adicta a él) y se 
ponía nerviosa si no tenía papeles por delante, y aun con 
un recién nacido en casa volvió a la oficina lo antes posible. 
Contrató a una niñera, una muchacha joven, guapa e inmi-
grante. Creo que era mexicana o colombiana. Rosalinda se 
llamaba. Estaba a tiempo completo, casi interina. De hecho, 
depende del día en el que me preguntes, me arriesgaría a 
decir que también pudo hacer de nodriza. Pero eso ya son 
locuras mías. Lo cierto es que fue un niño desatendido por 
sus padres. Damián también cuidaba de él y le cogió cariño, 
a diferencia de lo que se pueda pensar de los hermanos re-
cién nacidos. 
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III

En la escuela, Damián y yo íbamos a nuestro propio rit-
mo. Nos seguimos sentando al fondo de las clases y no pres-
tábamos atención. Nos tirábamos charlando en voz baja en 
todas las materias. Comencé a suspender, a diferencia de él, 
simplemente porque él estudiaba y yo no. Nunca me ha gus-
tado. Aunque, a decir verdad, ¿a quién le gusta? Se me daba 
y sigue dando fatal. Y nunca llego a entender casi nada de lo 
que leo y más con esos textos kilométricos de los libros. Me 
aburre y me provoca el sueño, y si me resisto a dormirme, 
me salen migrañas. Soy un poco inútil. 

El hecho de estar siempre de cháchara nos hizo meter-
nos más de una vez en problemas. Al principio, nos rega-
ñaban y nos amenazaban con llevarnos al jefe de estudios. 
Luego, empezamos a saltarnos clases y a escaparnos. A Da-
mián no le hacía mucha gracia, pero yo insistía. Nunca nos 
pillaron, hasta que lo hicieron. Nos castigaron en una clase 
hasta tarde y dijeron que el mismo director nos echaría una 
buena reprimenda. No pasó. El director era un gañán y un 
vago que nunca estaba en la escuela. Solo iba a hacer acto de 
presencia y a recoger su sueldo muy bien pagado; los niños 
o la educación eran solo un adorno para él, como muchos 
otros profesores que he tenido. No sé cuántas veces he es-
cuchado la frase: «aprendáis o no, yo cobro igual». Una vez 
me dieron muchas ganas de decir: «pues cobra y cállate la 
boca», pero me lo guardé. 

Ya eran pasadas las tres de la tarde, y nuestros padres 
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también nos echarían una bronca por llegar tan tarde, al 
menos los míos. En la sala de castigo solo estábamos yo, 
Damián y otro crío con aspecto desaliñado. Salimos de la 
clase y no se veía a nadie; agarramos nuestras mochilas y 
nos fuimos lo más rápido posible. Todos los profesores, has-
ta el conserje, ya se habían ido. No quedaba nadie, nos ha-
bían olvidado por completo. Cuando salimos al patio para ir 
a la entrada, escuchamos unos ruidos. Venían de la pista de 
fútbol. Le dije a Damián que fuéramos a mirar. Él se negó. 

—Venga, no seas cagao —le dije. 
—Ya es muy tarde, vámonos ya. 
—¿No te da curiosidad? Miramos rápido y nos vamos, 

¿vale? 
—Vale… 
Dimos la vuelta al edificio y giramos en la esquina, lle-

gando a la pista. Era un campo de fútbol cutre. Pequeño, 
desgastado, de piedra y hormigón grisáceo con manchas de 
polvo, restos de comida y chicles pisados. Las porterías no 
tenían red, el acero estaba oxidándose, no quedaba rastro de 
la pintura original y las marcas del suelo se habían borrado 
casi por completo. Los ruidos cada vez se oían mejor a me-
dida que avanzábamos. Eran voces y algún jadeo cortado. 
Cuando tuvimos mejor visión nos dimos cuenta de que en 
una esquina del campo, a la sombra de un olivo seco, cuatro 
niños estaban pegando a un quinto la paliza de su vida. 

—Será mejor que nos vayamos. No quiero probl… —
dijo Damián, pero le interrumpí. 

—¡Ehh! ¡¿Pero qué hacéis?! 
Tiré la mochila al suelo, fui corriendo hacia ellos y, sin 

pensármelo dos veces, le metí un puñetazo en la boca al que 
estaba pegando. Cómo no, era un jefe y los demás sus se-
cuaces, miraban y agarraban al pobre chiquillo. Entonces se 
volvieron hacia mí y comenzaron a pegarme. El chaval que 
estaba recibiendo también empezó a repartir, pero de muy 
mala forma, se notaba que no sabía pegar. Me agarraron por 
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los brazos y me golpearon el vientre, pero me defendí dando 
patadas a diestro y siniestro. El chaval intercambiaba hostias 
con otro de los matones. Le grité a Damián para que nos 
ayudara, y con mucha duda y miedo cogió un palo grueso 
del suelo y le pegó fuerte en la pierna al jefe, haciendo que 
me soltaran. Aquello era una pelea salvaje. A puño limpio. 
Sin normas ni reglas. Violencia en su estado más primitivo. 
Una exhibición vulgar de fuerza simiesca. 

Al final, el cansancio pudo conmigo y me vi con la guar-
dia baja, dando la bienvenida a un puñetazo en la nariz. La 
sangre me caía por la cara y toqué el suelo con la espalda. 
Fue una derrota, o lo hubiera sido de no ser porque, de pron-
to, se sumó a nuestras filas el niño desaliñado de la clase de 
castigo. Este sacó una navaja del bolsillo y los amenazó. 

—¡Que os rajo, cabrones! —soltó con voz firme y nasal. 
Los niñatos al ver el cuchillo y estar en igualdad de con-

diciones (cuatro contra cuatro) se largaron echando leches. 
Se guardó la navaja y me ofreció la mano para levantarme, 
y se la acepté. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó. 
—Esos… Le estaban pegando… —dije jadeando y se-

ñalando al chaval. 
—Gracias… Me llamo José Ángel. 
—Yo Antonio, y ese de ahí es Damián. 
—Hola… Vaya golpe me han dado. Verás cuando se en-

tere mi madre. 
—Yo soy Raúl. Menos mal que me he traído la navaja. 
—Gracias. ¿Qué hacías castigado? —le pregunté. 
—Los profes me pillaron quemando basura. 
—¿Y por qué quemabas basura? 
—Quería meterla en un hormiguero que hay por aquí 

detrás. Iba a intentarlo de nuevo cuando escuché los gritos. 
¿Estáis bien? 

—De momento —señaló Damián—. Vámonos ya, ten-
go hambre. 
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—Es verdad. Venga. —Cogí mis cosas y los cuatro nos 
dirigimos a la puerta—. ¿Por qué te pegaban, José Ángel?

—No sé. Creo que no les gusto. 
—Eso está claro —dijo Raúl—. Pero no os preocupéis, 

si estamos juntos no pueden hacernos nada. 
Esa frase se grabó en mi mente. Raúl me inspiraba con-

fianza y tranquilidad. En ese momento supe que nos lleva-
ríamos bien. La sangre de mi cara sería el marco de ese re-
cuerdo, y a pesar de la pelea y la bronca que me cayó luego, 
lo considero un buen recuerdo. Por ser la primera de mu-
chas de mis peleas y por ser el inicio de muchos años bue-
nos. Dato curioso: esos mamones con los que nos pegamos 
fueron los mismos que me rompieron el estuche. Llámalo 
venganza o justicia poética o como quieras, pero me gustó 
partirles la cara. Ya no volvieron a molestar. 
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IV

Poco a poco, los cuatro fuimos conociéndonos mejor. 
Raúl estaba un poco sonado; un cabeza loca. Siempre estaba 
metiéndose en algún lío, saltándose clases o quemando algo. 
Le gustaba mucho quemar cosas. Curioso por naturaleza, él 
me enseñó que colarse en sitios abandonados debería ser 
deporte olímpico. Cogía los insectos con la mano, algo que a 
mí siempre me ha dado mucho asco, y luego les ponía nom-
bre; como Perico y cosas así. Siempre tuvo un aspecto un 
poco andrajoso. La cabeza rapada, ropa vieja y desgastada, 
malhablado. Ya de niño decía palabrotas. Muy sincero, a ve-
ces casi demasiado. Sus opiniones a menudo eran motivo 
de discusiones, sobre todo entre él y Damián. No le tenía 
miedo a nadie ni a nada en general, no por valentía, sino 
por temeridad. No pensaba mucho las cosas y se lanzaba de 
cabeza al peligro, error que yo también he cometido algunas 
veces, pero a su estilo era inteligente. Tenía una gran intui-
ción, sabía leer a la gente y ser amable con quien se lo mere-
cía. En el fondo, era una persona sensible con motivaciones 
y temores, pero nunca los compartía. Honrado, generoso y 
justo. Un tío de los que escasean. Una rara avis en un mun-
do donde las cosas son o blanco o negro. Él vino a ser gris. 

Por otro lado, José Ángel era un tipo simplón. Hablaba 
con palabras cortas y usaba siempre las mismas. Solía vestir 
con chándal o ropa de deporte, verlo con un vaquero era 
todo un acontecimiento. Era un tío tranquilo, imperturba-
ble. Como si fuera la misma personificación de un perezoso 
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agarrado impasible a la rama de su árbol. Siendo sinceros, 
no era muy espabilado. Un poco cortito. Al pobre no le daba 
para más. Era ignorante en muchas cosas y, al leer en voz 
alta, iba muy lento y parándose en cada frase. De hecho, nos 
cachondeábamos de él. Éramos un poco cabrones, pero solo 
había que oírlo y te entraba la risa, y nunca lo hacíamos a 
malas, para que conste. Por ejemplo, una vez recuerdo que 
estábamos comiendo el bocadillo del recreo, sentados en 
una escalera a la sombra de un árbol, cuando nos soltó una 
perlita de sabiduría. 

—Oye, ¿cómo suena el africano? 
—¿Que qué? —Me pilló por sorpresa. 
—Ya sabes, lo que hablan en África. 
—¿Pero qué dices? —preguntó Damián—. El africano 

no existe. 
—¿Que no de qué? ¿Y entonces qué hablan en el país? 
—¡Ja, ja, ja! —Raúl se partió de risa—. Mamona, que 

África es un continente. 
—Ja, ja, ja, ja. —No pude aguantarme la risa. 
—No entiendo. 
—Ja, ja. Vamos a ver, África es un continente donde hay 

muchos países. Eso del africano te lo acabas de inventar tú 
solo —explicó Damián. 

—¿Pero en esos países qué se habla? 
—Pues en algunos inglés, francés o lenguas locales de-

rivadas de alguna tribu. En uno creo que se habla español. 
—¿Sí o qué?
—De verdad. 
—Ah. Pues vaya —dijo decepcionado. 
—¡Hay que estudiar más, Jota! ¡Que haces el tonto! —

exclamó Raúl.
Estuvimos un buen rato riéndonos y acabó por reír-

se con nosotros. Destacaba por su buen corazón, su com-
pasión e inocencia. Le encantaban los animales y eso que 
no tenía mascotas. Cuando veía un perro o un gato por la 


