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Para ti, Christelle Berat, que ya no estás con nosotros, y siempre 
estarás en mi corazón. Tú me hablaste de publicar un libro, en al-
guno de nuestros paseos por las playas de Alicante, antes de saber 
siquiera que quería escribirlo. Que nuestro mensaje llegue a todo 

el mundo. Te seguimos añorando.
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Prólogo

La primera vez que asistí a una conferencia impartida 
por Javier Bolaños, a propósito de la gestión de las emocio-
nes, ya anticipé que en el futuro me encantaría que escribie-
se un libro. La primera vez que acudí a un recital suyo de 
poesía, ya percibí que se trataba de alguien con una sensibi-
lidad de lo más especial. La primera vez que quedamos en 
persona para compartir nuestras inquietudes, ya constaté su 
habilidad para resolver posibles desencuentros en las rela-
ciones humanas. Y es que, desde el principio, a sabiendas de 
su formación específica en esos territorios, quedé prenda-
do por su talento, por ese don casi mágico para abordar los 
sentimientos, por aquellas propuestas —algunas realmente 
escenificadas— para invitarnos a reflexionar. Lo que nunca 
pensé es que tendría la oportunidad, y con ella el honor, de 
ser yo quien redactara el prólogo de dicho libro.

Sin cajón donde guardar es indudablemente una obra 
muy especial. A priori, puede parecer que no posea unos 
personajes definidos, ni una trama precisa, ni un guion a 
seguir. Porque, desde las citas que nos propone —unas pre-
meditadas, otras a bocajarro—, todo ello lo acabará cons-
truyendo quien lo lea. De hecho, con licencia de su autor, 
puede hacerse en el orden que se quiera, introducir el azar 
en su elección, borrarse o añadirse cuanto se considere, pa-
rarse o no a pensar tras cualquier párrafo… Y todo desde la 
convicción de que no dejará a nadie indiferente, pues cada 
línea se acaba convirtiendo casi espontáneamente en reflejo 
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de algún episodio de nuestra propia vida. 
Se trata de una selección de reflexiones tan íntimas 

que resultan universales, tan aparentemente espontáneas 
que son de lo más cuidadas, tan suyas que pertenecen a 
todos. Una sucesión de pensamientos, más buscados que 
rebuscados, que en realidad permiten encontrar… y reen-
contrarnos. Porque, aunque parezca por arte de magia, in-
dudablemente —y eso sí que lo advertimos— removerán la 
sensibilidad de sus lectores.  

«Tomo un asiento con sonido a piel curtida en el tiem-
po». Admito que lo he leído sin prisa o con ella, lo he subra-
yado o dejé la página inmaculada, he saboreado los vídeos 
que le completan en formato QR —y que complementan 
oportunamente al texto—, lo he disfrutado, lo he releído, lo 
he compartido, lo he recomendado. En cada situación, por 
externa que parezca, he sentido que crecía interiormente. A 
veces incluso me ha parecido que alguien me las susurraba, 
que estuvieran escritas para mí. Algo similar a lo que me 
sucedió en aquella primera charla de Javier, ante esos pri-
meros versos recitados, tras ese primer café. Desde luego, 
parafraseando el título que ha elegido, reconozco que tam-
poco escribiendo se guarda nada. 

«Mi espejo me miente, mis vidas me pesan, las emocio-
nes rebosan mi alma vieja». Y es que, después de enfrentar 
mi yo más abierto ante lo que encierra o no en su cajón, esta 
vez he quedado prendado por otra faceta que ahora saca de 
la chistera: su literatura.

Manuel Cortés Blanco,
Médico, Psicólogo y Escritor
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Prefacio

Después de un puñado de versos aún no publicados, a 
los que dieron vida un sinfín de emociones, situaciones y 
sentimientos, casi sin decidirlo, comencé a escribir el inte-
rior de mis días. Lo que siento e interpreto de mi vida y de la 
vida que me rodea. Lo que me estrangula y lo que me libera. 
Lo que he aprendido y lo que, quizá, ya he olvidado. Mi for-
ma de ver y de sentir la vida y sus entresijos.

Este libro también pretende hablar un poco de ti. De tu 
mundo y de mi lectura de lo que puedes sentir. De tus ex-
periencias y de cómo las vives, así como de las personas que 
me rodean y quizá de las que te rodean a ti. En algún caso, 
quién sabe, algunas personas podrían ser las mismas.

Estas páginas dicen cuánto nos parecemos y también 
lo diferentes que somos. Pueden ser para darte cuenta de 
cuánto amas, para reflexionar, o para mandar a alguien defi-
nitivamente al carajo. Para que descubras tu propio mundo 
en cada palabra o, simplemente, para explorar una visión 
diferente del mundo. 

Escribe o dibuja, tacha o subraya, o solamente lee, pero 
disfrútalo.

Cada frase está a tu disposición para que la interpretes 
y la reescribas a tu manera, porque creo que, como a la vida, 
la forma que le des, debe ser la tuya.

Cada página es un día en mi vida, una experiencia, una 
reflexión y, como el día a día, con un título que podría defi-
nirlo, pero, si quieres, escribe tú el tuyo, que es el importante 
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desde que este libro está en tus manos.
Si te apetece, lee este libro en su orden natural, si no, 

ábrelo por una página cualquiera, o por una fecha que te 
resulte familiar, y lee lo que ese día te ha tocado. Y así, tal y 
como cada día en tu vida, decides qué hacer con ello.

Este libro va de mí,
pero es para ti. 

Javier
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Mientras tanto

Solo puede ser feliz siempre, el que sepa ser feliz con todo. 
—Confucio

El mundo no siente que gira
y yo me mareo de tantas vueltas.

«No te preocupes».
«Todo se arreglará».
«Es cuestión de tiempo».
«Todo ocurre por algo».
«Todo pasa».
«Paso a paso».
«Uno detrás de otro».
«No mires atrás».
«Siempre hacia delante».
«No pienses en ello».

Por favor, una hoja de reclamaciones.
El sistema no funciona.

Si pienso, sigo en la noria (descarté «pienso, luego existo»).
Si siento, me bajo del mundo.
Si solo experimento, vivo.

23/09/22
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No es un día más

A veces luce el sol
y ese día siento que tengo piel.
Los pájaros me cantan a mí.
Huele a hierba recién cortada.
Y llamo
para saber cómo está la suma del mundo 
(no me gusta llamarle resto).
Qué bien. Hoy siento que el aire me llega al corazón.
Hoy no padezco de su insuficiencia emocional.
Hoy me quiero.

26/09/22


