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A mi familia, por estar siempre a mi lado.
Y a todos aquellos que le den una oportunidad a esta historia.
Gracias.






Arrepiéntanse y apdrtense de todas sus maldades,
para que el pecado no les acarree la ruina.

—Ezequiel 18:30b

sEn qué me he convertido?
Mi mds dulce amigo,

todos los que conozco se van
al final

y tii podrias tenerlo todo.
Mi imperio de suciedad.

Te voy a decepcionar.

Te voy a hacer dario.

—Hurt, Johnny Cash
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El contenido de esta novela incluye violencia domésti-
ca, machismo, maltrato psicoldgico, maltrato fisico, abuso
sexual, abuso de menores, drogas, suicidio y otros temas de
caracter delicado.

Si experimentas una reaccion negativa a estas temadticas
o sufres cualquier tipo de problema, acude a un profesional.

Esta novela no estd hecha para hacer sentir mal a nadie.

Esta es una novela de ficcion e invencion de la mente del
propio autor. Cualquier parecido o similitud con la realidad
es pura coincidencia.






Julidan Fernandez siente como pequefias gotas de su-
dor caen por su frente. Se aprieta las manos posadas sobre
sus piernas para evitar el temblor que agita todo su cuerpo.
Nunca le ha gustado mostrar debilidad delante de nadie;
siempre ha procurado dar una imagen de serenidad y tem-
planza, igual que su padre.

Esta sentado en el asiento de atras del Rolls-Royce ne-
gro que ha venido a buscarlo a su casa, aunque en realidad
no es su casa, es la casa de su madre.

A sus veintiséis afios, todavia vive con ella. Ha tenido
posibilidades de buscarse algo para él; no es que no lo haya
pensado, es solo que vive demasiado bien como para cam-
biar de aires.

«Eso tiene que cambiar», pensd. «Es increible todas las
cosas que tu mente puede pensar en situaciones donde pre-
feririas estar en la otra punta del mundo».

Emmanuel estd sentado justo a sulado. Desde que lo ha
recogido en la puerta de la casa, no le ha dicho ni una sola
palabra; no hace falta, Julidn sabe perfectamente para qué
ha venido.

Lo conoce desde que era un nifo, de toda la vida. Siem-
pre ha sido el hombre de confianza de su padre. Aun en su
dureza, siempre ha mostrado afecto y respeto hacia él, pero
las cosas han cambiado; no se atreve a mirarlo, sabe lo que
va a pasar. Julian no se lo tiene en cuenta, solo hace lo que
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su jefe le ordena.

Cada vez estd mds nervioso; ya no puede aguantar el
temblor de sus manos, que ahora también se desliza a su
pierna derecha con un tic. Sigue sudando, agobiado, nota
cémo el habitaculo se va haciendo cada vez mas pequefio.
Baja un poco la ventanilla del coche; necesita aire. Nota
como Emmanuel lo mira por primera vez.

—Hace mucho calor aqui dentro —dice, con una risita
nerviosa, esperando que no se dé cuenta de su estado.

Cree notar un atisbo de misericordia en su cara, aunque
acto seguido deja de mirarlo.

Julian mira por la ventana e intenta relajarse. No tiene
sentido ese miedo que siente en su interior; no es que vaya
precisamente a un paredén de fusilamiento, va a ver a su
padre, aunque piensa que un pelotén dispuesto a fusilarlo
tendria mas misericordia que su progenitor.

Lazaro Fernandez, su padre, es toda una eminencia,
considerado el chef mas importante de Espafia y con gran
reputacion internacional. Su nombre siempre se encuentra
entre los diez primeros de la lista de los Best Chef Awards,
y varias veces en primera posicion. Es ganador de quince
estrellas Michelin, repartidas entre sus restaurantes de Es-
pafia, Francia, Reino Unido, Estados Unidos y Japdn.

Siempre rodeado de las grandes celebridades del mo-
mento —actores y actrices, estrellas de Hollywood, depor-
tistas de élite, grandes monstruos de la industria musical,
politicos de toda indole e incluso la propia casa real—, to-
dos dispuestos a probar los platos mas sofisticados e innova-
dores de su carta, a degustar ese manjar que hace derretir el
paladar y llenar los corazones de alegria y éxtasis absoluto.
Algunos, capaces de derramar alguna lagrima e incluso, si
pudieran, de ponerse de rodillas y besar los pies de aquel
chef que consideraban un artista, un Miguel Angel o un Da
Vinci de la gastronomia; un Dios que, mediante cada plato,
era capaz de transportarlos a ese momento de sus vidas en
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que habian sido felices y libres.

Para todo el mundo, Lazaro es un personaje ejemplar,
un modelo a seguir, la hospitalidad y la amabilidad personi-
ficada. Alabado en television y en la prensa, para todos tiene
su sonrisa perfecta. Eso de cara hacia fuera, para la galeria,
para cuidar su imagen.

Para Julidn, era ese desconocido, ese ausente, incapaz
de dirigirle una misera sonrisa o una muestra de carifio,
aunque fuera un abrazo o un simple beso. Ni siquiera en su
nifiez. Capaz de los castigos mas ejemplares, de las humilla-
ciones y las palabras mas duras.

Durante toda su vida, lo Ginico que su padre habia mos-
trado hacia él era una total indiferencia. El tenia bastante
claro que su padre se arrepentia de que hubiera nacido, de
su existencia.

Aunque lo inesperado ocurri6 hace cinco meses, cuan-
do su padre le pidi6 que asumiera el mando de su empresa,
de su cadena de restaurantes, de su imperio. Queria ver si,
después de todo, era merecedor de su confianza. Si era lo
bastante maduro y lo suficientemente hombre como para
hacer las cosas bien. Le daba una oportunidad, la primera
vez en su vida, y no iba a desaprovecharla; le demostraria
que podia confiar en su trabajo y que no era un inutil.

Se equivoco. Todo sali6 mal. Todo se eché a perder. Por
eso esta en ese coche, con destino al peor juicio imaginable,
el juicio final: la sentencia de su padre.

—Para el coche en la puerta —dice Emmanuel al chéfer.

El coche se detiene justo delante de la entrada del res-
taurante. Emmanuel abre la puerta, baja del coche y cierra
con tranquilidad. Julian no es capaz de moverse, esta total-
mente palido y un nudo en la boca del estémago esta em-
pezando a causarle pequenas arcadas. Mira a su alrededor.
«Ojald me trague la tierra», piensa.

La puerta de su lado se abre; Emmanuel la ha abierto y
le mira con un semblante inexpresivo.
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—Baja. Tu padre te espera. Mejor que no lo hagamos
esperar, ya le conoces.

—Claro, claro.

Julidn cierra los ojos y suspira. Se apea del coche, nota el
frio de la noche en su rostro y camina directo hacia la puerta
del restaurante. Ya no piensa, cada paso que da es mas duro
que el anterior, siente como sus piernas flaquean; es un cor-
dero que va al matadero.

—Julian.

Este se detiene. No esperaba que Emmanuel fuera a de-
cirle algo antes de entrar. Se gira y lo mira. Por primera vez,
desde que lo recogié de casa de su madre, le muestra un
gesto de tristeza y pesar.

—Lo siento mucho.

En ese mismo instante se da cuenta de que todo va a ir
mal. Dentro de ese restaurante le espera el depredador mas
temible que pueda existir, aquel que no tiene ninguna mise-
ricordia, que ni siquiera le importan los lazos de sangre, que
simplemente va a destruir, y su hombre de confianza lo sabe.
Sabe lo que le espera y no ha podido guardarse esas palabras
que le han vaticinado ya el peor de los destinos.

—G@Gra... gracias, amigo.

Vuelve a girarse, traga saliva e intenta tranquilizarse.
Cierra los ojos y respira con pausa varios segundos, llenan-
do su pecho de aire y expulsandolo despacio, sin importarle
las personas que entran y salen, que lo miran mientras pa-
san a su alrededor. Ya todo da igual. Abre los ojos y, ya sin
vuelta atrds, entra por la puerta a la boca del lobo.
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20 arios antes

El no ha hecho nada malo. No merece este castigo. Solo
estaba jugando. El no ha hecho nada malo.

Julian siente muchisimo frio; la lluvia le moja el pelo.
Agacha la cabeza para que no le entre agua en sus ojos, ya de
por si cargados de lagrimas, aunque no puede evitar que le
cale a través del fino pijama de Spider-Man que lleva pues-
to, empapandole todo el cuerpo. Los pies descalzos notan el
frio y la hierba humeda del jardin; si por lo menos llevara
puesto unos calcetines, algo le abrigaria, pero dentro esta
puesta la calefaccion y estaba muy calentito. Rodea su cuer-
po con sus propios brazos para intentar, en vano, evitar el
frio y la lluvia de una tarde de diciembre.

El no ha hecho nada malo. Acababa de merendar un
colacao bien calentito que le habia preparado su madre con
todo el carifio, junto con un pastelito. Ella le permite capri-
chos de vez en cuando, siempre acompafados de un gesto
de silencio con el dedo y una risita complice.

Estaba viendo una maratén de La banda del patio que
estaban echando en Disney Channel. Le encantan esos di-
bujos animados; se siente muy identificado con el personaje
de Gus, ese niflo pequenito, demasiado timido, que tenia
miedo del mundo y de todo cuanto le rodeaba. Al igual
que él, tiene un padre que le impone disciplina y seriedad,
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con la diferencia de que el padre de Gus, en la mayoria de
los episodios, le mostraba afecto y carifio, no como el suyo.
Siempre que estd en presencia de su padre siente el miedo
mas absoluto y unas ganas terribles de correr y esconderse.

Gus, al menos, tiene su grupo de amigos —T. J., Spinelli,
Gretchen, Vince y Mikey—, que lo incluyen, lo arropan y lo
hacen la persona mas feliz del mundo. El no tiene eso. No
tiene amigos.

Cuando llega al colegio, no se junta con nadie, no ha-
bla, apenas sonrie; es como una sombra sentada al fondo
de la clase. En el recreo, mientras sus compafieros juegan
al futbol o al pillapilla, él se queda sentado en un rincén o
da vueltas alrededor del patio con la tinica compaiiia de sus
propios pensamientos, fantasias y suefios; alejado del mun-
do real, escondido en ese pequefio hueco de su mente que él
llama felicidad. No necesita nada mas.

Cuando los demas nifos se acuerdan de su presencia,
de que existe, es para meterse con él, reirse, llamarle «rari-
to», quitarle las cosas o tirarlas al suelo. A veces, los nifios
pueden llegar a ser muy crueles.

Esa tarde, acababa de terminar un capitulo y era la hora
de los anuncios, que a Julidn le parecian especialmente abu-
rridos. Por eso, se puso de pie en el sofa y empez6 a jugar,
imaginandose que era Spider-Man, su superhéroe favorito.
Salt6 y lanzé patadas al aire, luchando contra los villanos. Se
pego al respaldo e hizo como que caminaba por la fachada
de un edificio de Manhattan. Luego, se bajo y comenz6 a co-
rrer por todo el salon, persiguiendo a los ladrones para dar-
les una buena paliza en nombre de la justicia. Estaba siendo
su momento, el momento de su imaginacion, el momento
de su felicidad. Era Spider-Man.

Aquella felicidad se esftumé en un segundo cuando ocu-
rri6 lo peor: la desgracia. No calcul6 bien la velocidad en
una de las esquinas del salén y golpe6 con el hombro un ja-
rréon grande que estaba sobre un pequeiio mueble. Este cayd
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al suelo y se rompi6 en mil pedazos.

Silencio absoluto.

Julian se quedé mirando los restos del jarrén, inmévil,
palido y con la cara desencajada. Habia escuchado mil veces
a su padre decir que aquel jarron era muy especial. Habia
sido un regalo de alguien importante, del cual no recordaba
el nombre, y su valor era infinito. Y ahi estaba, completa-
mente roto.

Oy abrirse una puerta y unos pasos que se dirigian ha-
cia el salén. Suplico, rezd con todas sus fuerzas que quien
entrara fuera su madre. Ella podria ayudarle, decirle a su
padre que él no habia sido, protegerlo como tantas veces, ser
su superhéroe, su Spider-Man.

Pero la vida puede llegar a ser muy injusta; quien entré
por la puerta fue su padre.

Al principio lo mird y, acto seguido, vio los restos del ja-
rrén. Su mirada cambid, su rostro se tensd y empezo a enro-
jecerse. Se le notaban las venas del cuello y la frente. Volvié a
mirarlo con los ojos llenos de rabia. El estaba muy asustado.

Sin dirigirle una sola palabra, se fue hacia €, lo agarrd
muy fuerte por el cuello de la camisa y lo arrastrd hacia la
puerta del patio. Julidn no paraba de llorar, agarrando con
sus dos manitas el fuerte brazo de su padre, que le hacia
dafo sin misericordia. Le suplicé que lo perdonara, pero
no le hizo caso. Grité pidiendo ayuda a su madre, pero no
aparecio.

Su padre abri6 con fuerza la puerta de cristal del patio
y salieron al exterior. Bajo el frio y la lluvia, lo arrastr6 has-
ta el centro del patio, lo solté y se quedé mirandolo. Acto
seguido, le dio una fuerte bofetada en su mejilla izquierda.
Después se dio la vuelta, regresé a la casa y cerré la puerta.

No hizo falta que dijera nada, no era la primera vez que
le imponia ese castigo. Ahora tiene que quedarse aqui quie-
to hasta que su padre decida que puede volver a entrar. Algo
que podia durar horas.
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Pero ¢l no ha hecho nada malo. No merece este castigo.
Solo estaba jugando. El no ha hecho nada malo.

Mientras se abraza con sus propias manos intentando
evitar el frio y la lluvia que le calan en todo su cuerpo, ve
como sus padres discuten dentro de casa. No oye lo que di-
cen, pero nota que es una discusién muy fuerte. Su madre
tiene los ojos llenos de lagrimas y sefiala hacia su direccion;
su padre mantiene un semblante furioso y, mientras discu-
ten, le apunta varias veces con el dedo. Ella intenta abrir la
puerta del patio, pero ¢l la empuja y se coloca delante para
que no pueda pasar.

Julian, mientras observa la escena, empieza a arrepen-
tirse de haberse puesto a jugar, de haber tenido esas imagi-
naciones de niflo y de hacer esas tonterias. Tenia que ma-
durar, como decia su padre. Todos los problemas de la casa
ocurrian por su culpa; sus padres siempre se peleaban por
su culpa; él siempre era el causante de todo. Su padre tenia
razon.

El ha hecho algo malo. Se merece este castigo. El siem-
pre lo hace todo mal.
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Las mil y una noches es el local principal de la cadena
de restaurantes de lujo de Lazaro Fernandez; la sede central
desde donde dirige su vasto imperio creado a base de triun-
fos y fama, todo digno de un césar.

Es el primer establecimiento que cred hace treinta afios,
el lugar donde empez6 todo. El primero de grandes restau-
rantes aclamados en todo el mundo. Al principio, comen-
z6 como un local pequefo al cual acudian familias de clase
media de la ciudad para probar los platos de aquel joven
cocinero que se habia atrevido a lanzarse al vacio y a apostar
todo lo que tenia a una sola baza. Abrié con la unica ayuda
de dos cocineros de su confianza y, al final, le salié redondo.
El siempre presume de que, para las grandes cosas y las de-
cisiones importantes, hay que arriesgarse. Siempre lo hace y
siempre lo consigue.

Con el tiempo, su fama fue creciendo mas y mas; em-
pezaban a acudir personas cada vez mas importantes a pro-
bar los platos que aquel joven era capaz de ofrecerles. Fue
subiendo el numero de sus convidados, al igual que el de
sus trabajadores. Los platos nuevos que salian de su men-
te privilegiada empezaban a ser admirados y venerados
por millones de gastrénomos y profesionales del sector. El
restaurante crecid. Abrié mas en diferentes ciudades y pai-
ses, expandi6 su empresa, su reputacion, su poder. Un po-
der aplastante, demoledor, completamente destructivo; un

21



poder capaz de dafar hasta lo mas profundo del alma.

En eso pensaba Julidn cuando entra por la puerta del
restaurante mientras intenta, con todas sus fuerzas, serenar-
se y parecer lo mds calmado y seguro posible ante el hombre
que era su padre. Tiene que apartar el miedo que siente, tie-
ne que ser fuerte; ya no es un nifo.

Pasa lentamente por la recepcién principal, donde ya
hay algunos clientes esperando cola para ser atendidos; €l
no tiene que hacerlo.

—Buenas noches, sefior Ferndndez —le saluda la encar-
gada de recibir a los clientes.

—Buenas noches, Susana —intenta parecer lo mas cal-
mado posible.

Entra en el gran saldn; es enorme, todo completamen-
te blanco. El tnico color diferente son los manteles de las
mesas, las decoraciones que hay encima de ellas y todas las
imagenes y cuadros que hay colgado en las paredes.

El saldn esta a reventar, todas las mesas estan ocupadas;
un ejército de camareros recorre el lugar, entrando y salien-
do de la cocina, atendiendo a los recién llegados, llevando
los platos a los clientes que esperan con ansias. Alrededor,
observa a las personas disfrutando del manjar que se estan
llevando a la boca y saboreando con sus papilas gustativas.
Todos felices, muchos riendo, ajenos a todo lo demas, in-
cluso a cualquier mal que alguien pueda estar sufriendo, in-
cluido el suyo propio.

Julian se detiene, mirando a todas direcciones a la espe-
ra de divisar la figura de su padre.

—Esta al fondo —le dice Emmanuel, como si pudiera
leerle los pensamientos.

Lleva todo el rato detras de él, igual que su sombra, ase-
gurandose de que acuda a la reunion, como si pensara que
pudiera darse la vuelta e irse. Eso le ofende un poco, pues él
no es ningun cobarde.

Avanza con lentitud, pero decidido, por el gran salén a
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través de las mesas, llega hasta el fondo, donde se encuen-
tra un gran ventanal en el cual puede verse gran parte de la
ciudad, toda iluminada en contraste con la oscuridad de la
noche.

Y ahi estd, sentado en una mesa apartada, su padre. Ese
miedo que creia haber disipado en su paso por el restauran-
te volvid a aparecer. «Aqui estoy». Su padre le recorre de la
cabeza a la punta de los pies. Hace que se quede inmovil.
Tiene ante él a la persona que mas teme, el monstruo de sus
pesadillas, tanto dormido como despierto.

No sabe como, pues no es consciente de sus accio-
nes, pero ha recorrido la poca distancia que los separa y
ahora esta de pie frente a la mesa donde se sienta Lazaro
Fernandez.

Mira a su padre, un hombre delgado, con facciones que
denotan que no es una persona que sonria a menudo, mas
bien nunca. El pelo engominado hacia atras, ya bastante ca-
noso, pero siempre bien afeitado y vestido de manera im-
poluta. Lleva una camisa blanca que asoma por debajo de
un polo azul oscuro, por lo que solo se le ve el cuello, unos
pantalones a juego y una chaqueta que tiene colgada en el
respaldo de su propia silla. Sus manos son delgadas, se le
notan los huesos. A Julian le recuerdan mas a garras que a
manos. Siempre le ha desconcertado que una persona con
ese aspecto, en el fondo, tuviera tanta fuerza y odio en su
interior que le hacia temible y peligroso, como un Michael
Corleone cada vez que tocaban a la familia. Pero esa era la
gran diferencia: él no queria a su familia, no era respetado
por ella como el personaje de El padrino; era temido.

Esta cenando solomillo de cerdo en salsa con ciruela y
orejones, que seguramente ha cocinado él mismo, ya que
nunca permite que otras manos impuras prepararen la deli-
cia con la que iba a nutrir su propio cuerpo. Lo acompafaba
con una copa de lo que Julian cree que es un buen vino tin-
to. Hay muchas cosas que ha aprendido durante todos estos

23



aflos, no es un negado en la cocina, por mucho que aquel
hombre se lo repita.

Julian lo observa de pie durante unos segundos, sin sa-
ber qué decir, dudando si tan siquiera hablar. Emmanuel
esta detras de él a una distancia prudencial. «Ya es el mo-
mento», piensa y, con la maxima fuerza que sale de su ser
para vencer sus miedos, se decide.

—Buenas noches, padre —dice, intentando que su voz
no suene temblorosa, algo que consigue a medias.

Este no reacciona ante la voz de su hijo, ni siquiera le-
vanta la vista para mirarlo; solo esta pendiente de su plato
y su copa.

—;Pu... puedo se... sentarme? —Su voz ya le traiciona.

Nada, ni un solo gesto o un misero movimiento a su
favor, como si nadie le estuviera hablando, como si él no
estuviera alli. Julidn no sabe qué hacer.

En ese momento, Emmanuel se acerca por detras, aga-
rra con ambas manos el respaldo de la silla que esta vacia y
tira de ella hacia atras, ofreciéndole asiento.

—Gracias.

En el momento en que se sienta, un camarero considera
oportuno acercarse a tomarle nota al hijo del gran jefe.

—;Qué va a tomar el caballero?

—El joven ahora mismo no va a tomar nada. —Em-
manuel se dirige al camarero—. Puede retirarse, gracias.

Este hace un gesto afirmativo con la cabeza y se marcha.
Emmanuel se dirige a una mesa proxima y se sienta medio
girado, pendiente siempre del jefe y su hijo.

Lazaro sigue sin hacerle el mds minimo caso a Julidn.
Sigue a lo suyo, deleitandose con el plato que tiene delante.
A excepcién del sonido de las conversaciones de los otros
comensales y de los camareros, en la mesa hay un silencio
absoluto; solo se escucha el sonido que hacen los cubiertos
y su padre al masticar.

Julian vuelve a temblar, esconde sus manos debajo de la
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mesa para que no se percate de su estado. Comienza a sudar,
de nuevo aparece el miedo, le recorre todo su ser. Si pudiera,
lloraria; es lo que sus ojos le piden. Durante el trayecto ha
pensado en los multiples caminos por los que puede derivar
la conversacion. Se ha preparado un mondlogo mental en
el que excusarse ante él y poder salir lo mas decorosamente
posible.

—Lo siento muchisimo, padre.

Lazaro se para en el acto, deja de masticar, de comer. Su
cuerpo se pone tenso, sigue sin mirarlo, pero en su rostro
se trasluce un atisbo de molestia por haberle interrumpido,
por haber hablado siquiera. A Julian aquello lo deja inmévil,
siente que su boca se seca, pero tiene que continuar, tiene
que hacerlo.

—S¢é que hace cinco meses viniste a buscarme para que
dirigiera el negocio durante el tiempo que ibas a estar fuera,
que estuviera a cargo de todos los restaurantes, de las cuen-
tas y de que todo estuviera en orden, algo que te agradezco
muchisimo, pues vi que empezabas a confiar en mi, viste
que era capaz de empezar a seguir tus pasos. —Lazaro sigue
sin mirarlo—. Todo iba bien, lo mantuve todo como tu lo
dejaste, pero todo fue complicandose poco a poco. Intenté
remediarlo, pero al final fue imparable, lo he intentado, con
todas mis fuerzas, queria que te sintieras orgulloso de mi.
Lo siento.

Lazaro cada vez estd mas tenso. Se le empiezan a notar
las venas del cuello. Aprieta con tanta fuerza el cubierto que
su mano, totalmente roja, tiembla un poco.

Julidn tiene que jugdrsela, demostrarle que no todo esta
perdido, que todavia puede estar orgulloso de él.

—Pero, aun asi, no es tan grave. Es verdad que hemos
sufrido pérdidas, pero lo tengo todo planeado. Al final con-
seguiré mejoras, como si esto no hubiera pasado. Por favor,
si pudieras darme otra oportu...

—Ca-lla-te —lo interrumpe, poco a poco, escupiendo
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cada silaba con rabia—. No rompas el silencio si no es para
mejorarlo.

Lazaro levanta la cabeza y mira por primera vez a su
hijo. En su mirada hay concentrada mucha ira y, sobre todo,
odio hacia la persona que va dirigida.

—No has cambiado nada, estropeas todo lo que tocas,
y siempre te presentas ante mi con excusas, ruegos y supli-
cas —-Lazaro escupe las palabras—. Decido tomarme unas
vacaciones mas que merecidas después de tanto tiempo
trabajando y, con toda la buena intencién, coloco a mi hijo
al mando del negocio, creyendo que es una persona capaz,
algo que nunca habia demostrado. No sé, tltimamente ha-
bia visto algo, un cambio en ti; te estabas acercando a ser lo
mas parecido a un hombre. —Suelta una carcajada seca que
pone los vellos de punta a Julidn—. ;Y qué me encuentro
cuando vuelvo a mirar al negocio? Cuando me quiero dar
cuenta, lo unico que me encuentro son pérdidas por todas
partes, hojas de reclamaciones incluso de personas muy in-
fluyentes, personas que te taparian con su misma sombra y
poder, ademas de criticas negativas sobre la calidad de mis
platos. Y todo eso es porque el idiota de mi hijo no ha hecho
bien su puto trabajo, la tinica cosa que alguna vez le he pe-
dido que haga. —Lazaro baja el tono de voz—. Veo que me
equivoqué; eres un inutil, no sirves para una mierda.

Toda la fuerza y el valor de Julidn desaparecen en ese
mismo momento, no puede seguir sosteniéndole la mirada.
Baja la cabeza, las cascadas de sus ojos se abren y empieza
a llorar.

Lazaro siente aun mas rabia hacia su hijo.

—Mirame cuando te hablo —lo dice con tanto odio que
golpea la mesa con la palma de su mano derecha, produ-
ciendo un fuerte ruido.

Muchos comensales se quedan en silencio, la mayoria
miran hacia la direccién de donde ha venido el sonido para
descubrir qué es lo que pasa, algunos empiezan a cuchichear
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entre ellos. Emmanuel se sorprende de que su jefe haya re-
accionado de esa manera delante de tantas personas; una
accion que sabe que dara que hablar, pero no puede interve-
nir, lo mejor es callar.

—Deja de llorar —contintia Lazaro—. Te llevas toda la
vida llorando; es lo tnico para lo que sirves. Con eso crees
que lo solucionas todo: llorar y llorar. Eres igual que la pa-
tética de tu madre.

Julian levanta la cabeza para mirarlo, se limpia las 1a-
grimas que corren por su cara con las palmas de las manos.
Estd muy nervioso.

—DPerdéname, papa.

Las facciones de Lazaro han cambiado en un segundo,
su cara ya no refleja odio, ese tiempo ha pasado. Ahora lo
mira con dureza, indiferencia, asco, sin piedad.

—Mirate, no vales para nada, solo eres un crio de
mierda, un fracaso. Sin mi dinero, no tendrias ni donde
caerte muerto. Lo unico que has hecho en toda tu vida es
cagarla y yo recoger tu mierda. Pues eso se acabd, no habra
mas oportunidades. Siempre escondido detras de la falda
de tu madere, ella es la culpable de todo. Siempre sobrepro-
tegiéndote, asi te has quedado. Ella siempre va de que ha
sido una buena madre y no es asi; no sabe nada. Esa idio-
ta, lo unico para lo que sirve ahora es para ir a esa iglesia
y cantar salmos. ;Y para qué le ha valido tanta oracion?
Es una muerta de hambre que lo Gnico que ha hecho en
esta vida es traer a este mundo a un inutil como ta. Eres
un error, siempre lo has sido; qué vergiienza que seas mi
hijo. Ojald nunca hubieras nacido, me hubiera ahorrado
muchos problemas.

Las lagrimas de los ojos de Julian no paran, no se secan.
Esas palabras son como un puiial envenenado que atraviesa
su corazon. El veneno lo infecta todo, se mueve por venas y
arterias e inunda su mente. Ya no piensa, apenas respira, ya
no siente.
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Lazaro vuelve a bajar la mirada hacia su plato y sigue
comiendo. Ya no le va a dedicar ni un solo segundo a esa
existencia de la que tanto se avergiienza.

—Largo de mi vista, llordn, y vuelve con tu madre. No
vuelvas hasta que no seas un hombre y sepas hacer algo de
provecho.

Julian se levanta despacio de la silla. Tiene la mirada
perdida, sin saber donde se encuentra. Se da la vuelta y se
dirige a la puerta de salida.

Emmanuel mira cémo el chico por el que tanto cari-
fo siente, al que ha tratado siempre con afecto y respeto, se
dirige como un zombi hacia la puerta, totalmente derrota-
do y sin fuerzas. Le duele el corazén verlo sufrir; de haber
contemplado ese ataque sin misericordia de su progenitor.
Siente rabia de ver a un hombre tan inmune ante el sufri-
miento de su hijo.

El, aun sin haber tenido una relacién tan cercana con
aquel joven, ha sido lo mas parecido a un padre para Julian,
y ahora siente una profunda lastima por él. Si estuviera en
su mano, se levantaria en ese preciso momento, iria tras él,
e intentaria consolarlo, apoyarlo y ayudarlo. En el fondo se
lo merecia.

Pero el rostro de Emmanuel permanece inexpresivo, su
semblante es como un tempano de hielo. No puede hacer
nada, no puede ayudarlo, él es el tipo duro.
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Dentro del Rolls-Royce apenas se nota el movimiento,
practicamente insonorizado; los cristales estan tintados. De
esta forma, el mundo exterior y los simples mortales quedan
totalmente apartados, ajenos al duefio que los mira, creyén-
dose superior a todos ellos.

Emmanuel esta sentado acompanando a Lazaro Fer-
nandez. Lo mira de reojo, atento a quien ha servido desde
hace veinticinco afos; pendiente del mas minimo movi-
miento o gesto que hiciera, a lo primero que saliera de sus
labios, a cualquier orden. El, siempre preparado y dispuesto,
realizaria aquello que le pidiese sin pestaiiear, incluso antes
de que termine de pedirlo. Esa es su forma de trabajar, por
eso ha llegado donde esta: tantos afios con la mentalidad de
siempre ser el mejor le ha sido de ayuda.

Siempre se ha sentido muy orgulloso de su jefe, un
hombre poderoso dentro de su sector, rodeado de personas
prestigiosas, influyentes y respetables. Emmanuel se siente
muy afortunado de trabajar para él; es muy generoso a la
hora de pagar los buenos servicios recibidos. Por eso, se per-
mite vivir en una casa con piscina; un palacio, comparado
con todos los lugares cutres donde ha vivido antes. Puede
conseguirse grandes coches de lujo, como Ferrari o Lam-
borghini, y buenos relojes, como Rolex, Breguet o Tudor.
Por su trabajo, esta cada dos por tres viajando como nunca
habia imaginado: capitales importantes o islas afrodisiacas
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que son auténticos paraisos. Ha visitado medio mundo y
puede costearse una vida de lujo, o algo cercano a ella. Aun-
que le den auténtico asco, ha llegado a parecerse a esos pe-
dantes ricachones que cagan en un vater de oro y que creen
que el mundo gira alrededor de su miembro, acompanados
de chicas veinte aflos mas jovenes que ellos —ingenuas, o
demasiado listas—, que se dejan follar con tal de exprimir-
les hasta el ultimo centavo.

Y todo esto, por hacer lo mas simple que se puede hacer:
obedecer. Obedecer en todo a quien le ha permitido tener
esa vida, sin preguntas ni objeciones, simplemente obedecer
y cumplir.

Nunca le ha importado que Lazaro tuviera ese caracter,
incapaz de mostrar el mas minimo carifio o amor hacia su
familia; capaz de actos y palabras sin misericordia, destro-
zar a sus contrincantes gastronémicos, despedir en el acto a
un trabajador que le sirve mal o arruinar la carrera de un jo-
ven cocinero que ha cometido un error en uno de sus platos,
impidiendo que volviese a entrar alguna vez en una cocina
gracias a su influencia.

Es un auténtico cabrén, pero Emmanuel no es nadie
para juzgarlo, él mismo también lo ha sido durante gran
parte de su vida, asi que jamas le dira nada. ;Por qué va a
hacerlo? Le paga muy bien y vive en la gloria. De hecho, su
vida nunca ha sido tan buena.

Emmanuel Blanc nacié en uno de los barrios mas po-
bres y marginales de Marsella en 1974. Su padre era un bo-
rracho que se gastaba todo el dinero en bares y que un dia
cogio6 la puerta sin volverse a saber mas de él; su madre, una
yonqui que muri6 de una sobredosis en el sofa mientras veia
como su hijo de cinco afos jugaba en el suelo. Los vecinos
acudieron a la casa tres dias después, tras escuchar al nifio
llorando sin parar y detectar el hedor del comienzo de la pu-
trefaccion. Emmanuel no recuerda cuales eran sus nombres,
y tampoco quiere saberlos.
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Fue ingresado en L"Amour de la Maison, un orfanato
de Marsella financiado por la Iglesia catdlica en Francia; el
peor lugar en el que se podia criar un nifio, lleno de otros
crios igual de solos que él y dirigido por un ejército de mon-
jas que se asemejaban mas a sargentos sin corazén que a
buenas y alegres hijas de Dios.

Pese a su nombre, en aquel lugar no existia el amor. Du-
rante su infancia se limit6 a sobrevivir, en lugar de ser un
nifo; nunca lo fue. Se acostumbr¢ a las comidas que pre-
paraban las monjitas, que tenian un sabor inconfundible a
mierda, y al misero vaso de agua que le daban. Eso si, ellas
comian en abundancia y con un buen vino, e incluso dos o
tres, salvo cuando venia un inspector o alguna familia en
busca de uno de aquellos miserables para adoptar. Esos dias
los nifos si que tenian un buen plato que llevarse a la boca.

Disciplina, rectitud, orden y rezo por las mafianas, tar-
des y noches —a Dios, la Virgen y todos los santos—. Los
domingos, misas insoportables en latin. Pellizcos, tirones de
orejas, golpes con la regla de madera en las manos, castigos
sosteniendo libros pesados mientras formabas el simbolo de
la cruz durante horas, bofetadas que hacian sangrar, e incluso
reclusiones en salas oscuras durante dias donde solo se es-
cuchaban lloros y lamentos. Esa era la forma de castigar de
aquellas mujeres buenas y bondadosas. El paraiso en la tierra.

El orfanato estaba dividido en dos edificios: uno para
los nifios y otro para los mas adultos y adolescentes. Em-
manuel fue trasladado con diez afos al otro pabelldn. Si lo
habia pasado mal en su nifiez, a partir de entonces se desat6
el infierno. Lo unico bueno habia sido poder librarse de las
monjas, porque era muy peligroso que mujeres cuidaran de
adolescentes y pudieran levantar la lascivia de muchachitos
llenos de hormonas; eso es pecado, claro esta. Por ello, en ese
pabellén eran vigilados por hombres adultos y sacerdotes.

Fue en esos afos cuando empezaron a utilizar contra él
la palabra que le perseguiria el resto de su vida: «maricén».
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Porque, mientras los demas chavales tenian ojos para las
chicas que espiaban a través de las ventanas o se masturba-
ban por las noches mirando mujeres desnudas de las revis-
tas que robaban de los quioscos, ¢l solo tenia ojos para Jean
Paul.

Jean Paul dormia justo en la cama de al lado a la suya;
pelo castaio, ojos verdosos, cuerpo fibroso y fuerte. Un
adonis francés, mas hermoso que el propio David esculpido
en piedra.

Algunos afos mayor que ¢él, Jean Paul fue su protector
desde el primer dia, pues Emmanuel era mas bien delgadu-
cho y fragil, y le tomd un gran carifio. Siempre lo seguia a
donde fuera, lo protegia de los demas, que ya empezaban a
cuchichear entre ellos y se metian con él llamandolo con esa
palabra tan horrible para un adolescente. Le ensefi6 a de-
fenderse. Era la unica persona con la que hablaba, el Gnico
con el que podia ser él mismo y abrir su corazén mientras se
deleitaba estudiando los fragmentos de su cara y su cuerpo
perfecto. Pasado un tiempo, empez6 a crecer dentro de su
ser un sentimiento extrafo que lo hacia ponerse nervioso v,
a la misma vez, feliz en su presencia.

Se dio cuenta un caluroso dia de verano, cuando ambos
estaban jugando en el patio. En un momento de descanso,
Jean Paul se quit6 la camisa para refrescar su cuerpo sudo-
roso con el poco viento que soplaba. Un sentimiento de de-
seo recorrid el cuerpo de Emmanuel; deseaba con todas sus
fuerzas poder besar cada centimetro de ese cuerpo, que esas
manos le acariciaran, que él le besara, que lo hicieran suyo,
que lo amara. Acto seguido, un sentimiento de vergilienza
e ira acudio a él, porque pensaba que, al final, los demas
muchachos tenian razon: era un maricon. Y a esa edad, al
descubrir que eres diferente, que hay algo en ti que provoca
la risa de los demas, se convierte en dolor y vergiienza, aun
sabiendo que eso que deseas podria hacerte feliz, aunque el
resto del mundo no lo comparta.
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Fue en ese momento cuando tomo la peor decision:
acudir al padre Bastian y confesarle sus sentimientos mas
profundos, algo que nunca habia hecho, ni siquiera en las
confesiones obligatorias. Ademas de imponerle una peni-
tencia y obligarlo a rezar sin descanso, rogando perdon y
la vuelta al camino recto tras su «desviacién», como decia
el padre, hizo algo mas doloroso: lo apart6 de Jean Paul. Lo
cambi6 de aula para dormir, lo mantenia siempre vigilado y
no le dejaba acercarse a él, ni siquiera dirigirle la palabra. Al
principio crey6 que seria lo mejor, pero, con el paso de los
dias, se volvi6 insoportable tener que permanecer alejado
de la persona que amaba.

Una noche, mientras dormia, una mano posada sobre
su boca lo despertd. Era Jean Paul, que con la otra mano le
hizo un gesto de silencio. Sin hacer ningun ruido, se desli-
zaron a una sala abandonada del orfanato. Alli hablaron, se
dijeron cuan solos se sentian sin la compaiiia del otro y se
confesaron sus sentimientos.

Jean Paul se abalanzé sobre €l y lo bes6. Para Em-
manuel, fue maravilloso; lo deseaba desde hacia afos, era el
momento. Alli en la intimidad, se besaron, se desnudaron,
se tocaron y se dieron placer el uno al otro, unidos, como
un solo cuerpo.

Fue hermoso, magico.

A partir de ese momento, cada noche se encontraban a
escondidas. El dia se les hacia extremadamente largo mien-
tras esperaban estar en los brazos del otro. Emmanuel era
feliz por primera vez en su vida: se sentia querido, amado,
vivo. Los encuentros duraron practicamente un afio, pero
lleg6 un momento en que empezd a ver a Jean Paul cada vez
mas delgado.

Siempre estaba cansado, le dolian los musculos y sufria
de fuertes dolores de cabeza. Lo veia empeorar poco a poco;
cada noche mas débil que la anterior. Emmanuel, preocu-
pado, le pidié que hablara con los sacerdotes para que le
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