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A mi familia, por estar siempre a mi lado.
Y a todos aquellos que le den una oportunidad a esta historia.

Gracias.





Arrepiéntanse y apártense de todas sus maldades,
para que el pecado no les acarree la ruina.

—Ezequiel 18:30b

¿En qué me he convertido?
Mi más dulce amigo,

todos los que conozco se van
al final

y tú podrías tenerlo todo.
Mi imperio de suciedad.

Te voy a decepcionar.
Te voy a hacer daño.

—Hurt, Johnny Cash
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El contenido de esta novela incluye violencia domésti-
ca, machismo, maltrato psicológico, maltrato físico, abuso 
sexual, abuso de menores, drogas, suicidio y otros temas de 
carácter delicado.

Si experimentas una reacción negativa a estas temáticas 
o sufres cualquier tipo de problema, acude a un profesional.

Esta novela no está hecha para hacer sentir mal a nadie.
Esta es una novela de ficción e invención de la mente del 

propio autor. Cualquier parecido o similitud con la realidad 
es pura coincidencia. 
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1

Julián Fernández siente cómo pequeñas gotas de su-
dor caen por su frente. Se aprieta las manos posadas sobre 
sus piernas para evitar el temblor que agita todo su cuerpo. 
Nunca le ha gustado mostrar debilidad delante de nadie; 
siempre ha procurado dar una imagen de serenidad y tem-
planza, igual que su padre.

Está sentado en el asiento de atrás del Rolls-Royce ne-
gro que ha venido a buscarlo a su casa, aunque en realidad 
no es su casa, es la casa de su madre.

A sus veintiséis años, todavía vive con ella. Ha tenido 
posibilidades de buscarse algo para él; no es que no lo haya 
pensado, es solo que vive demasiado bien como para cam-
biar de aires.

‹‹Eso tiene que cambiar››, pensó. ‹‹Es increíble todas las 
cosas que tu mente puede pensar en situaciones donde pre-
ferirías estar en la otra punta del mundo››.

Emmanuel está sentado justo a su lado. Desde que lo ha 
recogido en la puerta de la casa, no le ha dicho ni una sola 
palabra; no hace falta, Julián sabe perfectamente para qué 
ha venido.

Lo conoce desde que era un niño, de toda la vida. Siem-
pre ha sido el hombre de confianza de su padre. Aun en su 
dureza, siempre ha mostrado afecto y respeto hacia él, pero 
las cosas han cambiado; no se atreve a mirarlo, sabe lo que 
va a pasar. Julián no se lo tiene en cuenta, solo hace lo que 
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su jefe le ordena.
Cada vez está más nervioso; ya no puede aguantar el 

temblor de sus manos, que ahora también se desliza a su 
pierna derecha con un tic. Sigue sudando, agobiado, nota 
cómo el habitáculo se va haciendo cada vez más pequeño. 
Baja un poco la ventanilla del coche; necesita aire. Nota 
cómo Emmanuel lo mira por primera vez.

—Hace mucho calor aquí dentro —dice, con una risita 
nerviosa, esperando que no se dé cuenta de su estado.

Cree notar un atisbo de misericordia en su cara, aunque 
acto seguido deja de mirarlo.

Julián mira por la ventana e intenta relajarse. No tiene 
sentido ese miedo que siente en su interior; no es que vaya 
precisamente a un paredón de fusilamiento, va a ver a su 
padre, aunque piensa que un pelotón dispuesto a fusilarlo 
tendría más misericordia que su progenitor.

Lázaro Fernández, su padre, es toda una eminencia, 
considerado el chef más importante de España y con gran 
reputación internacional. Su nombre siempre se encuentra 
entre los diez primeros de la lista de los Best Chef Awards, 
y varias veces en primera posición. Es ganador de quince 
estrellas Michelin, repartidas entre sus restaurantes de Es-
paña, Francia, Reino Unido, Estados Unidos y Japón.

Siempre rodeado de las grandes celebridades del mo-
mento —actores y actrices, estrellas de Hollywood, depor-
tistas de élite, grandes monstruos de la industria musical, 
políticos de toda índole e incluso la propia casa real—, to-
dos dispuestos a probar los platos más sofisticados e innova-
dores de su carta, a degustar ese manjar que hace derretir el 
paladar y llenar los corazones de alegría y éxtasis absoluto. 
Algunos, capaces de derramar alguna lágrima e incluso, si 
pudieran, de ponerse de rodillas y besar los pies de aquel 
chef que consideraban un artista, un Miguel Ángel o un Da 
Vinci de la gastronomía; un Dios que, mediante cada plato, 
era capaz de transportarlos a ese momento de sus vidas en 
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que habían sido felices y libres.
Para todo el mundo, Lázaro es un personaje ejemplar, 

un modelo a seguir, la hospitalidad y la amabilidad personi-
ficada. Alabado en televisión y en la prensa, para todos tiene 
su sonrisa perfecta. Eso de cara hacia fuera, para la galería, 
para cuidar su imagen.

Para Julián, era ese desconocido, ese ausente, incapaz 
de dirigirle una mísera sonrisa o una muestra de cariño, 
aunque fuera un abrazo o un simple beso. Ni siquiera en su 
niñez. Capaz de los castigos más ejemplares, de las humilla-
ciones y las palabras más duras.

Durante toda su vida, lo único que su padre había mos-
trado hacia él era una total indiferencia. Él tenía bastante 
claro que su padre se arrepentía de que hubiera nacido, de 
su existencia.

Aunque lo inesperado ocurrió hace cinco meses, cuan-
do su padre le pidió que asumiera el mando de su empresa, 
de su cadena de restaurantes, de su imperio. Quería ver si, 
después de todo, era merecedor de su confianza. Si era lo 
bastante maduro y lo suficientemente hombre como para 
hacer las cosas bien. Le daba una oportunidad, la primera 
vez en su vida, y no iba a desaprovecharla; le demostraría 
que podía confiar en su trabajo y que no era un inútil.

Se equivocó. Todo salió mal. Todo se echó a perder. Por 
eso está en ese coche, con destino al peor juicio imaginable, 
el juicio final: la sentencia de su padre.

—Para el coche en la puerta —dice Emmanuel al chófer.
El coche se detiene justo delante de la entrada del res-

taurante. Emmanuel abre la puerta, baja del coche y cierra 
con tranquilidad. Julián no es capaz de moverse, está total-
mente pálido y un nudo en la boca del estómago está em-
pezando a causarle pequeñas arcadas. Mira a su alrededor. 
‹‹Ojalá me trague la tierra››, piensa.

La puerta de su lado se abre; Emmanuel la ha abierto y 
le mira con un semblante inexpresivo.
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—Baja. Tu padre te espera. Mejor que no lo hagamos 
esperar, ya le conoces.

—Claro, claro.
Julián cierra los ojos y suspira. Se apea del coche, nota el 

frío de la noche en su rostro y camina directo hacia la puerta 
del restaurante. Ya no piensa, cada paso que da es más duro 
que el anterior, siente cómo sus piernas flaquean; es un cor-
dero que va al matadero.

—Julián.
Este se detiene. No esperaba que Emmanuel fuera a de-

cirle algo antes de entrar. Se gira y lo mira. Por primera vez, 
desde que lo recogió de casa de su madre, le muestra un 
gesto de tristeza y pesar.

—Lo siento mucho.
En ese mismo instante se da cuenta de que todo va a ir 

mal. Dentro de ese restaurante le espera el depredador más 
temible que pueda existir, aquel que no tiene ninguna mise-
ricordia, que ni siquiera le importan los lazos de sangre, que 
simplemente va a destruir, y su hombre de confianza lo sabe. 
Sabe lo que le espera y no ha podido guardarse esas palabras 
que le han vaticinado ya el peor de los destinos.

—Gra… gracias, amigo.
Vuelve a girarse, traga saliva e intenta tranquilizarse. 

Cierra los ojos y respira con pausa varios segundos, llenan-
do su pecho de aire y expulsándolo despacio, sin importarle 
las personas que entran y salen, que lo miran mientras pa-
san a su alrededor. Ya todo da igual. Abre los ojos y, ya sin 
vuelta atrás, entra por la puerta a la boca del lobo.
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2

20 años antes

Él no ha hecho nada malo. No merece este castigo. Solo 
estaba jugando. Él no ha hecho nada malo.

Julián siente muchísimo frío; la lluvia le moja el pelo. 
Agacha la cabeza para que no le entre agua en sus ojos, ya de 
por sí cargados de lágrimas, aunque no puede evitar que le 
cale a través del fino pijama de Spider-Man que lleva pues-
to, empapándole todo el cuerpo. Los pies descalzos notan el 
frío y la hierba húmeda del jardín; si por lo menos llevara 
puesto unos calcetines, algo le abrigaría, pero dentro está 
puesta la calefacción y estaba muy calentito. Rodea su cuer-
po con sus propios brazos para intentar, en vano, evitar el 
frío y la lluvia de una tarde de diciembre.

Él no ha hecho nada malo. Acababa de merendar un 
colacao bien calentito que le había preparado su madre con 
todo el cariño, junto con un pastelito. Ella le permite capri-
chos de vez en cuando, siempre acompañados de un gesto 
de silencio con el dedo y una risita cómplice.

Estaba viendo una maratón de La banda del patio que 
estaban echando en Disney Channel. Le encantan esos di-
bujos animados; se siente muy identificado con el personaje 
de Gus, ese niño pequeñito, demasiado tímido, que tenía 
miedo del mundo y de todo cuanto le rodeaba.  Al igual 
que él, tiene un padre que le impone disciplina y seriedad, 
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con la diferencia de que el padre de Gus, en la mayoría de 
los episodios, le mostraba afecto y cariño, no como el suyo. 
Siempre que está en presencia de su padre siente el miedo 
más absoluto y unas ganas terribles de correr y esconderse.

Gus, al menos, tiene su grupo de amigos —T. J., Spinelli, 
Gretchen, Vince y Mikey—, que lo incluyen, lo arropan y lo 
hacen la persona más feliz del mundo. Él no tiene eso. No 
tiene amigos.

Cuando llega al colegio, no se junta con nadie, no ha-
bla, apenas sonríe; es como una sombra sentada al fondo 
de la clase. En el recreo, mientras sus compañeros juegan 
al fútbol o al pillapilla, él se queda sentado en un rincón o 
da vueltas alrededor del patio con la única compañía de sus 
propios pensamientos, fantasías y sueños; alejado del mun-
do real, escondido en ese pequeño hueco de su mente que él 
llama felicidad. No necesita nada más.

Cuando los demás niños se acuerdan de su presencia, 
de que existe, es para meterse con él, reírse, llamarle «rari-
to», quitarle las cosas o tirarlas al suelo. A veces, los niños 
pueden llegar a ser muy crueles.

Esa tarde, acababa de terminar un capítulo y era la hora 
de los anuncios, que a Julián le parecían especialmente abu-
rridos. Por eso, se puso de pie en el sofá y empezó a jugar, 
imaginándose que era Spider-Man, su superhéroe favorito. 
Saltó y lanzó patadas al aire, luchando contra los villanos. Se 
pegó al respaldo e hizo como que caminaba por la fachada 
de un edificio de Manhattan. Luego, se bajó y comenzó a co-
rrer por todo el salón, persiguiendo a los ladrones para dar-
les una buena paliza en nombre de la justicia. Estaba siendo 
su momento, el momento de su imaginación, el momento 
de su felicidad. Era Spider-Man.

Aquella felicidad se esfumó en un segundo cuando ocu-
rrió lo peor: la desgracia. No calculó bien la velocidad en 
una de las esquinas del salón y golpeó con el hombro un ja-
rrón grande que estaba sobre un pequeño mueble. Este cayó 
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al suelo y se rompió en mil pedazos.
Silencio absoluto.
Julián se quedó mirando los restos del jarrón, inmóvil, 

pálido y con la cara desencajada. Había escuchado mil veces 
a su padre decir que aquel jarrón era muy especial. Había 
sido un regalo de alguien importante, del cual no recordaba 
el nombre, y su valor era infinito. Y ahí estaba, completa-
mente roto.

Oyó abrirse una puerta y unos pasos que se dirigían ha-
cia el salón. Suplicó, rezó con todas sus fuerzas que quien 
entrara fuera su madre. Ella podría ayudarle, decirle a su 
padre que él no había sido, protegerlo como tantas veces, ser 
su superhéroe, su Spider-Man.

Pero la vida puede llegar a ser muy injusta; quien entró 
por la puerta fue su padre.

Al principio lo miró y, acto seguido, vio los restos del ja-
rrón. Su mirada cambió, su rostro se tensó y empezó a enro-
jecerse. Se le notaban las venas del cuello y la frente. Volvió a 
mirarlo con los ojos llenos de rabia. Él estaba muy asustado.

Sin dirigirle una sola palabra, se fue hacia él, lo agarró 
muy fuerte por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia la 
puerta del patio. Julián no paraba de llorar, agarrando con 
sus dos manitas el fuerte brazo de su padre, que le hacía 
daño sin misericordia. Le suplicó que lo perdonara, pero 
no le hizo caso. Gritó pidiendo ayuda a su madre, pero no 
apareció. 

Su padre abrió con fuerza la puerta de cristal del patio 
y salieron al exterior. Bajo el frío y la lluvia, lo arrastró has-
ta el centro del patio, lo soltó y se quedó mirándolo. Acto 
seguido, le dio una fuerte bofetada en su mejilla izquierda. 
Después se dio la vuelta, regresó a la casa y cerró la puerta.

No hizo falta que dijera nada, no era la primera vez que 
le imponía ese castigo. Ahora tiene que quedarse aquí quie-
to hasta que su padre decida que puede volver a entrar. Algo 
que podía durar horas.



20

Pero él no ha hecho nada malo. No merece este castigo. 
Solo estaba jugando. Él no ha hecho nada malo.

Mientras se abraza con sus propias manos intentando 
evitar el frío y la lluvia que le calan en todo su cuerpo, ve 
cómo sus padres discuten dentro de casa. No oye lo que di-
cen, pero nota que es una discusión muy fuerte. Su madre 
tiene los ojos llenos de lágrimas y señala hacia su dirección; 
su padre mantiene un semblante furioso y, mientras discu-
ten, le apunta varias veces con el dedo. Ella intenta abrir la 
puerta del patio, pero él la empuja y se coloca delante para 
que no pueda pasar.

Julián, mientras observa la escena, empieza a arrepen-
tirse de haberse puesto a jugar, de haber tenido esas imagi-
naciones de niño y de hacer esas tonterías. Tenía que ma-
durar, como decía su padre. Todos los problemas de la casa 
ocurrían por su culpa; sus padres siempre se peleaban por 
su culpa; él siempre era el causante de todo. Su padre tenía 
razón.

Él ha hecho algo malo. Se merece este castigo. Él siem-
pre lo hace todo mal.
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3

Las mil y una noches es el local principal de la cadena 
de restaurantes de lujo de Lázaro Fernández; la sede central 
desde donde dirige su vasto imperio creado a base de triun-
fos y fama, todo digno de un césar.

Es el primer establecimiento que creó hace treinta años, 
el lugar donde empezó todo. El primero de grandes restau-
rantes aclamados en todo el mundo. Al principio, comen-
zó como un local pequeño al cual acudían familias de clase 
media de la ciudad para probar los platos de aquel joven 
cocinero que se había atrevido a lanzarse al vacío y a apostar 
todo lo que tenía a una sola baza. Abrió con la única ayuda 
de dos cocineros de su confianza y, al final, le salió redondo. 
Él siempre presume de que, para las grandes cosas y las de-
cisiones importantes, hay que arriesgarse. Siempre lo hace y 
siempre lo consigue.

Con el tiempo, su fama fue creciendo más y más; em-
pezaban a acudir personas cada vez más importantes a pro-
bar los platos que aquel joven era capaz de ofrecerles. Fue 
subiendo el número de sus convidados, al igual que el de 
sus trabajadores. Los platos nuevos que salían de su men-
te privilegiada empezaban a ser admirados y venerados 
por millones de gastrónomos y profesionales del sector. El 
restaurante creció. Abrió más en diferentes ciudades y paí-
ses, expandió su empresa, su reputación, su poder. Un po-
der aplastante, demoledor, completamente destructivo; un 
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poder capaz de dañar hasta lo más profundo del alma.
En eso pensaba Julián cuando entra por la puerta del 

restaurante mientras intenta, con todas sus fuerzas, serenar-
se y parecer lo más calmado y seguro posible ante el hombre 
que era su padre. Tiene que apartar el miedo que siente, tie-
ne que ser fuerte; ya no es un niño.

Pasa lentamente por la recepción principal, donde ya 
hay algunos clientes esperando cola para ser atendidos; él 
no tiene que hacerlo.

—Buenas noches, señor Fernández —le saluda la encar-
gada de recibir a los clientes.

—Buenas noches, Susana —intenta parecer lo más cal-
mado posible.

Entra en el gran salón; es enorme, todo completamen-
te blanco. El único color diferente son los manteles de las 
mesas, las decoraciones que hay encima de ellas y todas las 
imágenes y cuadros que hay colgado en las paredes.

El salón está a reventar, todas las mesas están ocupadas; 
un ejército de camareros recorre el lugar, entrando y salien-
do de la cocina, atendiendo a los recién llegados, llevando 
los platos a los clientes que esperan con ansias. Alrededor, 
observa a las personas disfrutando del manjar que se están 
llevando a la boca y saboreando con sus papilas gustativas. 
Todos felices, muchos riendo, ajenos a todo lo demás, in-
cluso a cualquier mal que alguien pueda estar sufriendo, in-
cluido el suyo propio.

Julián se detiene, mirando a todas direcciones a la espe-
ra de divisar la figura de su padre.

—Está al fondo —le dice Emmanuel, como si pudiera 
leerle los pensamientos.

Lleva todo el rato detrás de él, igual que su sombra, ase-
gurándose de que acuda a la reunión, como si pensara que 
pudiera darse la vuelta e irse. Eso le ofende un poco, pues él 
no es ningún cobarde.

Avanza con lentitud, pero decidido, por el gran salón a 
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través de las mesas, llega hasta el fondo, donde se encuen-
tra un gran ventanal en el cual puede verse gran parte de la 
ciudad, toda iluminada en contraste con la oscuridad de la 
noche.

Y ahí está, sentado en una mesa apartada, su padre. Ese 
miedo que creía haber disipado en su paso por el restauran-
te volvió a aparecer. ‹‹Aquí estoy››. Su padre le recorre de la 
cabeza a la punta de los pies. Hace que se quede inmóvil. 
Tiene ante él a la persona que más teme, el monstruo de sus 
pesadillas, tanto dormido como despierto.

No sabe cómo, pues no es consciente de sus accio-
nes, pero ha recorrido la poca distancia que los separa y 
ahora está de pie frente a la mesa donde se sienta Lázaro 
Fernández.

Mira a su padre, un hombre delgado, con facciones que 
denotan que no es una persona que sonría a menudo, más 
bien nunca. El pelo engominado hacia atrás, ya bastante ca-
noso, pero siempre bien afeitado y vestido de manera im-
poluta. Lleva una camisa blanca que asoma por debajo de 
un polo azul oscuro, por lo que solo se le ve el cuello, unos 
pantalones a juego y una chaqueta que tiene colgada en el 
respaldo de su propia silla. Sus manos son delgadas, se le 
notan los huesos. A Julián le recuerdan más a garras que a 
manos. Siempre le ha desconcertado que una persona con 
ese aspecto, en el fondo, tuviera tanta fuerza y odio en su 
interior que le hacía temible y peligroso, como un Michael 
Corleone cada vez que tocaban a la familia. Pero esa era la 
gran diferencia: él no quería a su familia, no era respetado 
por ella como el personaje de El padrino; era temido.

Está cenando solomillo de cerdo en salsa con ciruela y 
orejones, que seguramente ha cocinado él mismo, ya que 
nunca permite que otras manos impuras prepararen la deli-
cia con la que iba a nutrir su propio cuerpo. Lo acompañaba 
con una copa de lo que Julián cree que es un buen vino tin-
to. Hay muchas cosas que ha aprendido durante todos estos 
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años, no es un negado en la cocina, por mucho que aquel 
hombre se lo repita.

Julián lo observa de pie durante unos segundos, sin sa-
ber qué decir, dudando si tan siquiera hablar. Emmanuel 
está detrás de él a una distancia prudencial. «Ya es el mo-
mento», piensa y, con la máxima fuerza que sale de su ser 
para vencer sus miedos, se decide.

—Buenas noches, padre —dice, intentando que su voz 
no suene temblorosa, algo que consigue a medias.

Este no reacciona ante la voz de su hijo, ni siquiera le-
vanta la vista para mirarlo; solo está pendiente de su plato 
y su copa.

—¿Pu... puedo se… sentarme? —Su voz ya le traiciona.
Nada, ni un solo gesto o un mísero movimiento a su 

favor, como si nadie le estuviera hablando, como si él no 
estuviera allí. Julián no sabe qué hacer.

En ese momento, Emmanuel se acerca por detrás, aga-
rra con ambas manos el respaldo de la silla que está vacía y 
tira de ella hacia atrás, ofreciéndole asiento.

—Gracias.
En el momento en que se sienta, un camarero considera 

oportuno acercarse a tomarle nota al hijo del gran jefe.
—¿Qué va a tomar el caballero?
—El joven ahora mismo no va a tomar nada. —Em-

manuel se dirige al camarero—. Puede retirarse, gracias.
Este hace un gesto afirmativo con la cabeza y se marcha. 

Emmanuel se dirige a una mesa próxima y se sienta medio 
girado, pendiente siempre del jefe y su hijo.

Lázaro sigue sin hacerle el más mínimo caso a Julián. 
Sigue a lo suyo, deleitándose con el plato que tiene delante. 
A excepción del sonido de las conversaciones de los otros 
comensales y de los camareros, en la mesa hay un silencio 
absoluto; solo se escucha el sonido que hacen los cubiertos 
y su padre al masticar.

Julián vuelve a temblar, esconde sus manos debajo de la 
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mesa para que no se percate de su estado. Comienza a sudar, 
de nuevo aparece el miedo, le recorre todo su ser. Si pudiera, 
lloraría; es lo que sus ojos le piden. Durante el trayecto ha 
pensado en los múltiples caminos por los que puede derivar 
la conversación. Se ha preparado un monólogo mental en 
el que excusarse ante él y poder salir lo más decorosamente 
posible.

—Lo siento muchísimo, padre.
Lázaro se para en el acto, deja de masticar, de comer. Su 

cuerpo se pone tenso, sigue sin mirarlo, pero en su rostro 
se trasluce un atisbo de molestia por haberle interrumpido, 
por haber hablado siquiera. A Julián aquello lo deja inmóvil, 
siente que su boca se seca, pero tiene que continuar, tiene 
que hacerlo.

—Sé que hace cinco meses viniste a buscarme para que 
dirigiera el negocio durante el tiempo que ibas a estar fuera, 
que estuviera a cargo de todos los restaurantes, de las cuen-
tas y de que todo estuviera en orden, algo que te agradezco 
muchísimo, pues vi que empezabas a confiar en mí, viste 
que era capaz de empezar a seguir tus pasos. —Lázaro sigue 
sin mirarlo—. Todo iba bien, lo mantuve todo como tú lo 
dejaste, pero todo fue complicándose poco a poco. Intenté 
remediarlo, pero al final fue imparable, lo he intentado, con 
todas mis fuerzas, quería que te sintieras orgulloso de mí. 
Lo siento.

Lázaro cada vez está más tenso. Se le empiezan a notar 
las venas del cuello. Aprieta con tanta fuerza el cubierto que 
su mano, totalmente roja, tiembla un poco.

Julián tiene que jugársela, demostrarle que no todo está 
perdido, que todavía puede estar orgulloso de él.

—Pero, aun así, no es tan grave. Es verdad que hemos 
sufrido pérdidas, pero lo tengo todo planeado. Al final con-
seguiré mejoras, como si esto no hubiera pasado. Por favor, 
si pudieras darme otra oportu…

—Cá-lla-te —lo interrumpe, poco a poco, escupiendo 
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cada sílaba con rabia—. No rompas el silencio si no es para 
mejorarlo.

Lázaro levanta la cabeza y mira por primera vez a su 
hijo. En su mirada hay concentrada mucha ira y, sobre todo, 
odio hacia la persona que va dirigida.

—No has cambiado nada, estropeas todo lo que tocas, 
y siempre te presentas ante mí con excusas, ruegos y súpli-
cas —-Lázaro escupe las palabras—. Decido tomarme unas 
vacaciones más que merecidas después de tanto tiempo 
trabajando y, con toda la buena intención, coloco a mi hijo 
al mando del negocio, creyendo que es una persona capaz, 
algo que nunca había demostrado. No sé, últimamente ha-
bía visto algo, un cambio en ti; te estabas acercando a ser lo 
más parecido a un hombre. —Suelta una carcajada seca que 
pone los vellos de punta a Julián—. ¿Y qué me encuentro 
cuando vuelvo a mirar al negocio? Cuando me quiero dar 
cuenta, lo único que me encuentro son pérdidas por todas 
partes, hojas de reclamaciones incluso de personas muy in-
fluyentes, personas que te taparían con su misma sombra y 
poder, además de críticas negativas sobre la calidad de mis 
platos. Y todo eso es porque el idiota de mi hijo no ha hecho 
bien su puto trabajo, la única cosa que alguna vez le he pe-
dido que haga. —Lázaro baja el tono de voz—. Veo que me 
equivoqué; eres un inútil, no sirves para una mierda.

Toda la fuerza y el valor de Julián desaparecen en ese 
mismo momento, no puede seguir sosteniéndole la mirada. 
Baja la cabeza, las cascadas de sus ojos se abren y empieza 
a llorar.

Lázaro siente aún más rabia hacia su hijo.
—Mírame cuando te hablo —lo dice con tanto odio que 

golpea la mesa con la palma de su mano derecha, produ-
ciendo un fuerte ruido.

Muchos comensales se quedan en silencio, la mayoría 
miran hacia la dirección de donde ha venido el sonido para 
descubrir qué es lo que pasa, algunos empiezan a cuchichear 
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entre ellos. Emmanuel se sorprende de que su jefe haya re-
accionado de esa manera delante de tantas personas; una 
acción que sabe que dará que hablar, pero no puede interve-
nir, lo mejor es callar.

—Deja de llorar —continúa Lázaro—. Te llevas toda la 
vida llorando; es lo único para lo que sirves. Con eso crees 
que lo solucionas todo: llorar y llorar. Eres igual que la pa-
tética de tu madre.

Julián levanta la cabeza para mirarlo, se limpia las lá-
grimas que corren por su cara con las palmas de las manos. 
Está muy nervioso.

—Perdóname, papá.
Las facciones de Lázaro han cambiado en un segundo, 

su cara ya no refleja odio, ese tiempo ha pasado. Ahora lo 
mira con dureza, indiferencia, asco, sin piedad.

—Mírate, no vales para nada, solo eres un crío de 
mierda, un fracaso. Sin mi dinero, no tendrías ni dónde 
caerte muerto. Lo único que has hecho en toda tu vida es 
cagarla y yo recoger tu mierda. Pues eso se acabó, no habrá 
más oportunidades. Siempre escondido detrás de la falda 
de tu madre, ella es la culpable de todo. Siempre sobrepro-
tegiéndote, así te has quedado. Ella siempre va de que ha 
sido una buena madre y no es así; no sabe nada. Esa idio-
ta, lo único para lo que sirve ahora es para ir a esa iglesia 
y cantar salmos. ¿Y para qué le ha valido tanta oración? 
Es una muerta de hambre que lo único que ha hecho en 
esta vida es traer a este mundo a un inútil como tú. Eres 
un error, siempre lo has sido; qué vergüenza que seas mi 
hijo. Ojalá nunca hubieras nacido, me hubiera ahorrado 
muchos problemas.

Las lágrimas de los ojos de Julián no paran, no se secan. 
Esas palabras son como un puñal envenenado que atraviesa 
su corazón. El veneno lo infecta todo, se mueve por venas y 
arterias e inunda su mente. Ya no piensa, apenas respira, ya 
no siente.
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Lázaro vuelve a bajar la mirada hacia su plato y sigue 
comiendo. Ya no le va a dedicar ni un solo segundo a esa 
existencia de la que tanto se avergüenza.

—Largo de mi vista, llorón, y vuelve con tu madre. No 
vuelvas hasta que no seas un hombre y sepas hacer algo de 
provecho.

Julián se levanta despacio de la silla. Tiene la mirada 
perdida, sin saber dónde se encuentra. Se da la vuelta y se 
dirige a la puerta de salida.

Emmanuel mira cómo el chico por el que tanto cari-
ño siente, al que ha tratado siempre con afecto y respeto, se 
dirige como un zombi hacia la puerta, totalmente derrota-
do y sin fuerzas. Le duele el corazón verlo sufrir; de haber 
contemplado ese ataque sin misericordia de su progenitor. 
Siente rabia de ver a un hombre tan inmune ante el sufri-
miento de su hijo. 

Él, aún sin haber tenido una relación tan cercana con 
aquel joven, ha sido lo más parecido a un padre para Julián, 
y ahora siente una profunda lastima por él. Si estuviera en 
su mano, se levantaría en ese preciso momento, iría tras él, 
e intentaría consolarlo, apoyarlo y ayudarlo. En el fondo se 
lo merecía.

Pero el rostro de Emmanuel permanece inexpresivo, su 
semblante es como un tempano de hielo. No puede hacer 
nada, no puede ayudarlo, él es el tipo duro.
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Dentro del Rolls-Royce apenas se nota el movimiento, 
prácticamente insonorizado; los cristales están tintados. De 
esta forma, el mundo exterior y los simples mortales quedan 
totalmente apartados, ajenos al dueño que los mira, creyén-
dose superior a todos ellos.

Emmanuel está sentado acompañando a Lázaro Fer-
nández. Lo mira de reojo, atento a quien ha servido desde 
hace veinticinco años; pendiente del más mínimo movi-
miento o gesto que hiciera, a lo primero que saliera de sus 
labios, a cualquier orden. Él, siempre preparado y dispuesto, 
realizaría aquello que le pidiese sin pestañear, incluso antes 
de que termine de pedirlo. Esa es su forma de trabajar, por 
eso ha llegado donde está: tantos años con la mentalidad de 
siempre ser el mejor le ha sido de ayuda.

Siempre se ha sentido muy orgulloso de su jefe, un 
hombre poderoso dentro de su sector, rodeado de personas 
prestigiosas, influyentes y respetables. Emmanuel se siente 
muy afortunado de trabajar para él; es muy generoso a la 
hora de pagar los buenos servicios recibidos. Por eso, se per-
mite vivir en una casa con piscina; un palacio, comparado 
con todos los lugares cutres donde ha vivido antes. Puede 
conseguirse grandes coches de lujo, como Ferrari o Lam-
borghini, y buenos relojes, como Rolex, Breguet o Tudor. 
Por su trabajo, está cada dos por tres viajando como nunca 
había imaginado: capitales importantes o islas afrodisíacas 
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que son auténticos paraísos. Ha visitado medio mundo y 
puede costearse una vida de lujo, o algo cercano a ella. Aun-
que le den auténtico asco, ha llegado a parecerse a esos pe-
dantes ricachones que cagan en un váter de oro y que creen 
que el mundo gira alrededor de su miembro, acompañados 
de chicas veinte años más jóvenes que ellos —ingenuas, o 
demasiado listas—, que se dejan follar con tal de exprimir-
les hasta el último centavo. 

Y todo esto, por hacer lo más simple que se puede hacer: 
obedecer. Obedecer en todo a quien le ha permitido tener 
esa vida, sin preguntas ni objeciones, simplemente obedecer 
y cumplir.

Nunca le ha importado que Lázaro tuviera ese carácter, 
incapaz de mostrar el más mínimo cariño o amor hacia su 
familia; capaz de actos y palabras sin misericordia, destro-
zar a sus contrincantes gastronómicos, despedir en el acto a 
un trabajador que le sirve mal o arruinar la carrera de un jo-
ven cocinero que ha cometido un error en uno de sus platos, 
impidiendo que volviese a entrar alguna vez en una cocina 
gracias a su influencia. 

Es un auténtico cabrón, pero Emmanuel no es nadie 
para juzgarlo, él mismo también lo ha sido durante gran 
parte de su vida, así que jamás le dirá nada. ¿Por qué va a 
hacerlo? Le paga muy bien y vive en la gloria. De hecho, su 
vida nunca ha sido tan buena.

Emmanuel Blanc nació en uno de los barrios más po-
bres y marginales de Marsella en 1974. Su padre era un bo-
rracho que se gastaba todo el dinero en bares y que un día 
cogió la puerta sin volverse a saber más de él; su madre, una 
yonqui que murió de una sobredosis en el sofá mientras veía 
cómo su hijo de cinco años jugaba en el suelo. Los vecinos 
acudieron a la casa tres días después, tras escuchar al niño 
llorando sin parar y detectar el hedor del comienzo de la pu-
trefacción. Emmanuel no recuerda cuáles eran sus nombres, 
y tampoco quiere saberlos.
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Fue ingresado en L´Amour de la Maison, un orfanato 
de Marsella financiado por la Iglesia católica en Francia; el 
peor lugar en el que se podía criar un niño, lleno de otros 
críos igual de solos que él y dirigido por un ejército de mon-
jas que se asemejaban más a sargentos sin corazón que a 
buenas y alegres hijas de Dios.

Pese a su nombre, en aquel lugar no existía el amor. Du-
rante su infancia se limitó a sobrevivir, en lugar de ser un 
niño; nunca lo fue. Se acostumbró a las comidas que pre-
paraban las monjitas, que tenían un sabor inconfundible a 
mierda, y al mísero vaso de agua que le daban. Eso sí, ellas 
comían en abundancia y con un buen vino, e incluso dos o 
tres, salvo cuando venía un inspector o alguna familia en 
busca de uno de aquellos miserables para adoptar. Esos días 
los niños sí que tenían un buen plato que llevarse a la boca.

Disciplina, rectitud, orden y rezo por las mañanas, tar-
des y noches —a Dios, la Virgen y todos los santos—. Los 
domingos, misas insoportables en latín. Pellizcos, tirones de 
orejas, golpes con la regla de madera en las manos, castigos 
sosteniendo libros pesados mientras formabas el símbolo de 
la cruz durante horas, bofetadas que hacían sangrar, e incluso 
reclusiones en salas oscuras durante días donde solo se es-
cuchaban lloros y lamentos. Esa era la forma de castigar de 
aquellas mujeres buenas y bondadosas. El paraíso en la tierra.

El orfanato estaba dividido en dos edificios: uno para 
los niños y otro para los más adultos y adolescentes. Em-
manuel fue trasladado con diez años al otro pabellón. Si lo 
había pasado mal en su niñez, a partir de entonces se desató 
el infierno. Lo único bueno había sido poder librarse de las 
monjas, porque era muy peligroso que mujeres cuidaran de 
adolescentes y pudieran levantar la lascivia de muchachitos 
llenos de hormonas; eso es pecado, claro está. Por ello, en ese 
pabellón eran vigilados por hombres adultos y sacerdotes.

Fue en esos años cuando empezaron a utilizar contra él 
la palabra que le perseguiría el resto de su vida: «maricón». 
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Porque, mientras los demás chavales tenían ojos para las 
chicas que espiaban a través de las ventanas o se masturba-
ban por las noches mirando mujeres desnudas de las revis-
tas que robaban de los quioscos, él solo tenía ojos para Jean 
Paul.

Jean Paul dormía justo en la cama de al lado a la suya; 
pelo castaño, ojos verdosos, cuerpo fibroso y fuerte. Un 
adonis francés, más hermoso que el propio David esculpido 
en piedra.

Algunos años mayor que él, Jean Paul fue su protector 
desde el primer día, pues Emmanuel era más bien delgadu-
cho y frágil, y le tomó un gran cariño. Siempre lo seguía a 
donde fuera, lo protegía de los demás, que ya empezaban a 
cuchichear entre ellos y se metían con él llamándolo con esa 
palabra tan horrible para un adolescente. Le enseñó a de-
fenderse. Era la única persona con la que hablaba, el único 
con el que podía ser él mismo y abrir su corazón mientras se 
deleitaba estudiando los fragmentos de su cara y su cuerpo 
perfecto. Pasado un tiempo, empezó a crecer dentro de su 
ser un sentimiento extraño que lo hacía ponerse nervioso y, 
a la misma vez, feliz en su presencia.

Se dio cuenta un caluroso día de verano, cuando ambos 
estaban jugando en el patio. En un momento de descanso, 
Jean Paul se quitó la camisa para refrescar su cuerpo sudo-
roso con el poco viento que soplaba. Un sentimiento de de-
seo recorrió el cuerpo de Emmanuel; deseaba con todas sus 
fuerzas poder besar cada centímetro de ese cuerpo, que esas 
manos le acariciaran, que él le besara, que lo hicieran suyo, 
que lo amara. Acto seguido, un sentimiento de vergüenza 
e ira acudió a él, porque pensaba que, al final, los demás 
muchachos tenían razón: era un maricón. Y a esa edad, al 
descubrir que eres diferente, que hay algo en ti que provoca 
la risa de los demás, se convierte en dolor y vergüenza, aun 
sabiendo que eso que deseas podría hacerte feliz, aunque el 
resto del mundo no lo comparta.
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Fue en ese momento cuando tomó la peor decisión: 
acudir al padre Bastián y confesarle sus sentimientos más 
profundos, algo que nunca había hecho, ni siquiera en las 
confesiones obligatorias. Además de imponerle una peni-
tencia y obligarlo a rezar sin descanso, rogando perdón y 
la vuelta al camino recto tras su «desviación», como decía 
el padre, hizo algo más doloroso: lo apartó de Jean Paul. Lo 
cambió de aula para dormir, lo mantenía siempre vigilado y 
no le dejaba acercarse a él, ni siquiera dirigirle la palabra. Al 
principio creyó que sería lo mejor, pero, con el paso de los 
días, se volvió insoportable tener que permanecer alejado 
de la persona que amaba.

Una noche, mientras dormía, una mano posada sobre 
su boca lo despertó. Era Jean Paul, que con la otra mano le 
hizo un gesto de silencio. Sin hacer ningún ruido, se desli-
zaron a una sala abandonada del orfanato. Allí hablaron, se 
dijeron cuan solos se sentían sin la compañía del otro y se 
confesaron sus sentimientos.

Jean Paul se abalanzó sobre él y lo besó. Para Em-
manuel, fue maravilloso; lo deseaba desde hacía años, era el 
momento. Allí en la intimidad, se besaron, se desnudaron, 
se tocaron y se dieron placer el uno al otro, unidos, como 
un solo cuerpo.

Fue hermoso, mágico.
A partir de ese momento, cada noche se encontraban a 

escondidas. El día se les hacía extremadamente largo mien-
tras esperaban estar en los brazos del otro. Emmanuel era 
feliz por primera vez en su vida: se sentía querido, amado, 
vivo. Los encuentros duraron prácticamente un año, pero 
llegó un momento en que empezó a ver a Jean Paul cada vez 
más delgado.

Siempre estaba cansado, le dolían los músculos y sufría 
de fuertes dolores de cabeza. Lo veía empeorar poco a poco; 
cada noche más débil que la anterior. Emmanuel, preocu-
pado, le pidió que hablara con los sacerdotes para que le 


