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Prologo

I imagine that an able surgeon, in spite of the painful
circumstances in which his work is done, derives satisfaction
from the exquisite precision of his operations.

The Conquest of Happiness (1930)

—Bertrand Russell

Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las dolorosas
circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfaccion de
la exquisita precision de sus operaciones.

La conquista de la felicidad (1930)

—Bertrand Russell

No sé si fue una revelacion, una ilusion o la confirmacién de un sue-
fo. Un chisporroteo. El fuego crepita.

Una tenue luz es todo en cuanto se apoyan, Aida en su lectura y Al-
berto en sus meditaciones. La tarde cae, abrazandolos. Me inclino con
suavidad y anado dos troncos al fuego, para reavivar la llama que ani-
da voraz, en la chimenea del salon. La calidez del momento hace que el
tiempo vaya despacio, muy despacio. Mientras observo el juego de luces
y sombras, pienso en las palabras de Bertrand Russell. Su reflexion me
resond a lo largo de mi carrera, donde el sufrimiento del paciente coexiste
con la satisfaccion de una intervencion precisa. En muchas ocasiones, esta
dualidad entre el dolor y la técnica es lo que da sentido a mi labor, convir-
tiendo cada operacion en una oportunidad para ofrecer alivio, a pesar del
entorno adverso.



Durante ese sencillo gesto, el fuego hace que de mi cara se desprenda
un resplandor rubi, sonrosada por el intenso calor que se desprende y
por un juego de claroscuro, se ofrece desdibujada en un mar de sombras
burlescas. jEs un momento de intimidad, es un momento de reflexion, es
un momento de paz!

Y sin embargo, en un arrebato de curiosidad, Aida cierra el libro y
pregunta mientras Alberto escucha atento:

—;Papi, y tu porque te hiciste médico?

En ese momento, me di cuenta de que no basta con responder pre-
guntas sobre técnicas quirurgicas o procedimientos; lo esencial es com-
partir lo que en realidad significa ser médico, algo que va mas alla de la
destreza en el quiréfano y toca la fibra de lo emocional.

—DMira Chesi —contesto a Aida—, me cuesta mucho responderte a
por qué me hice médico. Podria contestarte lo que le dice Carl Casper a
su hijo en la pelicula Chef de Jon Favreau: «Lo que hago afecta a las vidas
de la gente y me encanta y quiero compartirlo contigo». Y, aunque me
resultaria mas sencillo responderte a como me hice el cirujano que soy,
intentaré explicarte lo que me ha ensefiado la medicina en el camino para
serlo. ;De verdad, quieres oirlo?

—DPues claro papi...

En cierta ocasién tuve una conversacion en los pasillos de un pres-
tigioso hospital en Nueva York con un insigne cirujano oncolégico (que
mantengo en el anonimato por la privacidad del momento).

Antes de entrar a la habitacion, me explicd que se trataba de un pa-
ciente, el mismo médico, con un tipo de cancer apendicular avanzado.
Este cancer se habia diseminado por toda la cavidad abdominal, requi-
riendo una intervenciéon compleja conocida como debulking, una ciru-
gia que busca reducir la cantidad de tumor, aunque no elimina toda la
enfermedad.

En este caso, se habia resecado el colon derecho, pero la sutura que
debia restablecer el transito intestinal habia fallado. Como consecuencia,
el paciente presentaba una infeccidon localizada en el abdomen, mal dre-
nada, fiebre persistente y un agotamiento extremo que lo habia llevado a
rechazar cualquier tratamiento adicional.

Mi anfitrién, me pregunto:
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—;Qué haces? Quiere que lo deje morir.

—Siesta febril, antibiéticos o drenarlo —respondiyo académicamente.

—Se niega —me respondio.

—Bueno, ya sé que en Estados Unidos hay muchos problemas lega-
les— argumenté yo.

—No tengo problema, yo tiro adelante con lo que sea— se defendid

—O lo drenas o le das el alta.

—;A la calle? —preguntd, sorprendido—. Tomar decisiones duras es
parte del liderazgo, seas junior o senior.

—Si eso es lo que quiere el paciente, morfina y ningtin tratamiento.

—Para eso has venido ti desde Barcelona, para aprender a ser un
cirujano oncoldgico. {Un cirujano lider!

Ahi entendi que ser cirujano no es solo ejecutar con precision; es
también navegar la complejidad emocional del paciente y de su familia,
interpretando sus silencios y respetando sus decisiones, incluso cuando se
niegan a continuar con el tratamiento.

Tres dias después, de nuevo en el pase de visita vespertino, retoma-
mos nuestra conversacion. El me pregunté:

—;Qué has aprendido hoy?

—He estado pensando en todo lo que me dijo anteayer y coincido
plenamente con usted. De hecho, creo que un cirujano es un lider. jAlgu-
nos mas que otros, por cierto!

—Por supuesto —me respondié—. Tienes que poder discutir, por
ejemplo, un esquema y secuencia de tratamiento, cuantos ciclos o meses,
con oncologos, no solo ejecutar sus indicaciones.

—Y volviendo a su pregunta, creo que la cirugia es un arte, no solo eso,
sino un arte cientifico, pero también un trabajo artesano. Uno aprende cada
dia algo de lo que ve o de lo que hace, tanto si se da cuenta como si no. Ya sea
la manera de dar un punto o la de colocar un dedo sobre un vaso sangrante.

—Muchos dedos —espetd y entr6 en la siguiente habitacion.

—Papa4, ;un lider nace o se hace? —pregunté Alberto.

—Se hace, Alberto. Con esfuerzo, aprendizaje y oportunidades.
El verdadero carisma viene de la preparacién. Con la suma de muchos
momentos.
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—;Coémo integras la suma de todos esos momentos?

—Observando y aprendiendo de los mejores. Mi padre, vuestro
abuelo, siempre decia: «<No dejes de observar y tomar notas». «Asi lo haré,
papa», contesté yo, mas por disciplina filial que por conviccién. Curiosa-
mente, bastantes afios después me sorprendo de la cantidad de informa-
cion que llegué a absorber y de los datos transcritos en pequenas libretas
que guardo como auténticas reliquias. Tiempo vivido muy intensamente,
sin el cual es imposible entender que yo haya llegado a hacer las cosas que
hago.

—Y es curioso, pero me produjo gran satisfaccién recibir, no hace
mucho, un WhatsApp por la tarde noche con una foto de apuntes, a ins-
tancia mia, de mi primera residente Gema en su visita a San MarKs. {Un
orgullo que escuchase mis consejos!

—Mas tarde en mis afios en Paris, en el Centro Hepato-Biliar, el
profesor Bismuth me transmitia la misma filosofia. Aunque yo habia
estado unos meses en el Centro Hepato-Biliar del Hospital Paul Brous-
se de Villejuif, lo habia hecho como observador clinico, es decir, para
aprender sin tener responsabilidades directas sobre los pacientes. Esta
primera experiencia me permitié conocer el entorno y aprender desde
una posicién mas pasiva. Sin embargo, al regresar al CHB al final de
mi residencia en Cirugia General y del Aparato digestivo en el Hospital
de San Pablo de Barcelona, mi rol cambié drasticamente: ahora ya no
era un simple observador, sino un cirujano en formacién activo, con
responsabilidades directas en el quiréfano y en el manejo de pacientes
complejos. Dejar atras la seguridad de mi pais, el calor de mi familia
y amigos, me hizo enfrentar el desafio de empezar desde cero, con el
temor natural a lo desconocido, pero también con la conviccion de apro-
vechar al maximo esta oportunidad.

El CHB era un edificio que visto de noche podia parecer tenebroso,
por su oscura silueta recortada en la noche Parisina. Sin embargo, hoy
como entonces, cuatro aflos después de su inauguracion, es un edificio
espectacular; de color grafito, con lineas muy modernas, hecho de nuevos
materiales —vidrio, hormigén, acero y aluminio—, surcando el cielo azul
como una embarcacion en medio de un recinto histérico de piedra y la-
drillo: el Hospital Paul Brousse.
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Llegar al Centro Hepato-Biliar era un viaje diario lleno de incertidum-
bre y esfuerzo, pero cada paso vali6 la pena al aprender en este centro de
excelencia. Bajo la tutela del profesor Bismuth y un equipo extraordinario.

La primera entrevista que tuve con él, me recibié después de atravesar
su equipo de secretarias, que organizaban las actividades y controlaban el
acceso al despacho del profesor Bismuth con una presencia imponente,
casi intimidante, que me recordaba a la Sra. Baylock en The Omen. Cuan-
do por fin accedes al despacho, su silueta queda al fondo del despacho a
contraluz, sentado atendiendo dos llamadas telefénicas a la vez, te invita a
sentarte. En cuanto suelta los teléfonos, sujeta su vaso de café, abrazando-
lo con dos manos y mientras rebusca entre el correo, mucho correo postal
todavia entonces, los papeles de articulos en revisién y diapositivas de
conferencias a atender en medio mundo. Por fin, encuentra mi expediente
y me da oficialmente la bienvenida, no sin antes preguntarme por mi ex-
periencia. «jY qué dificultad me plantea, maquillarla ante la abrumadora
circunstancia de todo cuanto me rodeal», pensé.

—Oui, Marin! Alors, il va bien le professeur Puig Lacalle? (jDime, Ma-
rin! Entonces, ;esta bien el profesor Puig Lacalle?).

Mi mentor, el profesor Puig Lacalle, intimo amigo del profesor Bis-
muth, habia sido quien me abrid las puertas de este prestigioso centro.
Gracias a su confianza, tuve la oportunidad de aprender directamente de
uno de los mejores cirujanos del mundo.

—S1, muy bien. Estd muy contento de que yo haya podido venir aqui
finalmente con usted.

—Yo también lo estoy.

—Tengo muy buenas referencias tuyas. Espero mucho de ti, de la
misma manera, que espero que tu estancia aqui te sea muy beneficiosa.
;Te gusta ir al quiréfano?

—Por supuesto.

—Y, ;atender a los pacientes? y, ;publicar y transplantar? y, ;la
investigacion?

—Claro, para eso estoy aqui.

—;Tienes experiencia en resecciones hepaticas?

—Si.

Honestamente, habia hecho mis primeros pinitos durante la

13



residencia, sobre todo en urgencias con algin apufalado y con algin
que otro tumor sangrante. El profesor Puig Lacalle siempre decia que se
aprendia a operar en cirugia programada, no en las urgencias. Pero en este
caso, mi bagaje era inverso.

—;Pancreatectomia?

—También. —Eso fue una mentira piadosa, porque no era un tipo de
cirugia que yo hubiera practicado durante la residencia, pero abrumado
por la situacion, la excelencia del entorno y tal vez avergonzado, fui eco-
némico con la verdad.

—;Tienes experiencia en cirugia del eséfago?

—No, en esa cirugia no tengo experiencia, contesté con sinceridad.

— Eh bien...il y a du boulot! (Bueno, jhay mucho trabajo por hacer!).
Muy bien Marin, estoy muy contento de que estés aqui y de que con el
tiempo te conviertas en mi metastasis en Barcelona. —Que es de donde
yo procedia en ultimo término.

«Convertirme en la metastasis del profesor Bismuth... jQué respon-
sabilidad!», pensé. El profesor Bismuth es una de las personas mas inte-
ligentes con las que he tenido ocasion de coincidir. Con una mente pre-
clara y una memoria prodigiosa que lo situd siempre en una posicion de
vanguardia. El y su equipo moldearon buena parte de lo que he llegado
a ser como cirujano hepatico, pero de lo mucho que alli aprendi quiero
recordar algo sencillo y profundo que Henri Bismuth solia repetir: «II faut
poser une question au radiologue, non pas demander un examen» (Hay que
hacerle una pregunta al radiélogo, no pedirle una prueba).

Aqui es donde el deseo de saber adquiere un sentido detectivesco y,
para mi, revolucionario. El cirujano no se limita a pedir imagenes; sabe lo
que busca y es él quien dirige la investigacion, haciendo preguntas preci-
sas que guian el proceso diagndstico. No se trata solo de acumular cono-
cimientos o dominar técnicas quirurgicas; es el arte de aprender a ver mas
alla de las imagenes, de entender al ser humano detras del diagndstico. En
esos momentos, comprendi que ser cirujano es tanto un acto de ciencia
como de empatia, donde cada decision técnica estd acompanada de una
profunda reflexion emocional.

Escrutar las pruebas y a quién las hace, en busca de respuestas. Esa
capacidad de cuestionar y mantenerse siempre en busca de respuestas
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resonaba con la famosa frase de la recordada conferencia de Steve Jobs
en Stanford en 2005: «Stay hungry, stay foolish» (Mantente hambriento,
mantente alocado). Una invitacién constante a aprender, experimentar y
no conformarse.

Esa idea de liderazgo es un paso mads en el camino hacia la respetabi-
lidad del cirujano que vivié en Inglaterra en la época de Sentido y sensibi-
lidad de Jane Austen.

Desde unos afios en los que, segregados de sus compaferos médicos,
por ser estos caballeros —gentlernen— con educacion universitaria, los
unicos a los que uno se podia dirigir como «doctor». El desarrollo de los
Hospitales Voluntarios (Voluntary Hospitals) en el siglo XVIII, empez6 a
elevar el status del cirujano. En 1.800, se fundo el Royal College of Surgeons
of London y los cirujanos empezaban a tener la titulacion formal de Mem-
ber of the Royal College of Surgeons (MRCS). En la primera mitad del siglo
XIX, con los mayores ingresos médicos y viéndose en la ctspide, eran
los cirujanos los que estaban ufanos de distinguirse de sus compaiieros
médicos y el titulo de mister (“Mr”) en lugar de doctor con el que eran
tratados, paso de despectivo a una insignia honorifica. Antes los cirujanos
no tenfan derecho a llamarse doctor, ahora simplemente no querian y asi
sigue siendo en el siglo XXI. Este sentido orgulloso del mister, un titulo
que en sus origenes era despectivo para los cirujanos frente a los médi-
cos académicos, se transformo en un simbolo de prestigio profesional y
liderazgo en el Reino Unido, como explica Irvine Loudon en su articulo
para el BMJ. Bien podria ser el germen de este cirujano lider, que lo quiere
controlar todo en beneficio del paciente.

—Papa estas lecciones de liderazgo estan muy bien, pero primero tu-
viste que llegar a ser médico y luego hacerte cirujano ;como llegaste a la
Medicina? —reclama insistente Aida.

Tras una pausa, me recompongo y prosigo.

—Tiene mucho que ver con lo que yo vivi en mi casa. La Medicina
es vocacional... jy en mi caso casi hereditaria! Mis padres, tus abuelos,
fueron médicos los dos. Los padres de mi madre también lo fueron y los
abuelos de mi madre también, asi que era dificil evitar ese camino. Mi
hermano, tu tio Miguel lo consiguié. El se dedicé a otra cosa... pero yo
tenia un poco ese predestino hacia la Medicina.
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Todos estos momentos, desde mis primeros dias como observador
clinico hasta mi formacién como cirujano en Paris, han sido fundamen-
tales para forjar mi vision de la cirugia. He aprendido que no se trata solo
de técnica y precision, sino de empatia, de liderazgo y de la capacidad
de guiar al paciente en los momentos mas dificiles. Hoy, cada interven-
cion es una oportunidad de honrar ese legado familiar y devolver todo lo
que aprendi de mis mentores, integrando ciencia y humanidad en cada
decision.
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El momento es ahora

—Y cuando piensas realizar tu suefio? —le pregunto el
Maestro a su discipulo.

—Cuando tenga la oportunidad de hacerlo —respondié este.
El Maestro le contesto:

—La oportunidad nunca llega. La oportunidad ya estd aqui.
—Anthony de Mello

Mi abuelo estudié medicina en Cambridge. Al terminar su forma-
cion, estall6 la Segunda Guerra Mundial y se alisté en la RAF con el ran-
go de squadron leader (comandante de aviacion). Trabajé en aer6dromos
secretos, en los que se desarrollaban los radares que se emplearian en la
batalla de Inglaterra. Como médico de la base, cuidaba de los pilotos y del
personal implicado en estas operaciones criticas. Mas tarde, como derma-
tologo, se unid al Colonial Medical Service in British East Africa en Kenia.

Con una trayectoria como la suya, parecia natural que yo, de joven,
tuviera una conversacion con €l sobre mi futuro. Sin embargo, cuando le
conté mis aspiraciones, su respuesta me tomo por sorpresa: «Creo que
deberias prepararte para ser contable».

iContable! Me quedé estupefacto. Después de generaciones de médi-
cos, jamas se me habia pasado por la cabeza que pudiera sugerirme algo
tan diferente. Mi madre estudid medicina en Londres, antes de venir a
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Espafia de la mano —nunca mejor dicho— de mi padre, cirujano, para ha-
cer la especialidad de anestesia. Ella, mds pragmatica, siempre me decia:

—Willy, si estudias medicina aqui, en Espana, tendras que emigrar.
Tal como estan las cosas, terminaréas en Africa o en alguin otro pais, como
los irlandeses en 1.840 o los gallegos en 1.860.

—DPero, mama, eso no me va a detener. No puedo imaginarme ha-
ciendo otra cosa.

—Papa, estd claro que la yaya Ruth nunca hacia prisioneros —inter-
viene Alberto con una sonrisa.

—Es bien cierto que, a mediados de los anos 80, habia una enorme
plétora de estudiantes y por ende de licenciados de Medicina. El progra-
ma de formacion de especialistas en Espaiia, a través de la via del examen
oposicion del MIR se inicié en 1.976 y por lo tanto estaba en periodo
embrionario.

Mientras me preparaba para el MIR, también exploraba otras opcio-
nes. Habia puesto mi mirada en programas internacionales, estuve tres
meses en Paris con el programa Erasmus. Y afo tras afo, pedia informa-
cion a la embajada americana para unirme al programa FMGEMS para
meédicos extranjeros en los Estados Unidos. Recibia gruesos sobres ma-
rrones de la ECFMG (Educational Commission For Foreign Medical Gra-
duates), con informacion detallada sobre los pasos para certificarme. Sin
embargo, habia un detalle, la letra pequefia que siempre me frenaba: cier-
tos estados, como Nueva York, exigian una puntuaciéon minima de 92. Esa
cifra me parecia casi inalcanzable y acabo convirtiéndose en una excusa
perfecta para postergar el proceso. Senti que no estaba listo para eso. Asi
que decidi esperar un mejor momento... Un momento que nunca llegé.

«;Ya lo haré cuando me sienta mejor preparado!». Nunca lo hice. Fui
consecuente con mi decision y lo dejé para buscar un mejor momento,
una mejor preparacion. Y pas6 un ano y dos y diez y veinte... Nunca lo
necesité, pero probablemente dejé escapar una opcion, una posibilidad de
explorar alternativas en el futuro. Quise ver la letra pequefia en lugar de la
puerta grande que se abria ante mi hacia nuevas posibilidades y terminé
siendo una oportunidad perdida que, en retrospectiva, nunca supe si debi
haber tomado.
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Alégrate porque todo lugar es aqui y todo momento es ahora.
—Buda

De la misma forma en que las decisiones de mi familia trazaron cami-
nos inesperados, pronto descubri que mis propias experiencias también
me ensefarian que las oportunidades no siempre esperan, y esa leccion se
volveria aiin mas clara en mi paso por el CHB (Centro Hepato-Biliar). Alli
tuve ocasién de comprobar el efecto contrario.

Lo que un castizo diria: «aqui te pillo aqui te mato».

Mantengo muy vivo el recuerdo de la primera conversaciéon que man-
tuvimos el profesor Bismuth y yo cuando llegué a incorporarme con chef
de Clinique al Centro Hepato-Biliar. Y cuando nos despedimos de aquel
encuentro formal me pregunto:

—Vas a incorporarte a la sala de hospitalizacion, consulta, quiréfa-
nos, sesiones, congresos y... ;publicar?

—Si, claro. Le dije yo con aplomo, asumiendo que las veinticuatro
horas del dia darian generosas partes alicuotas para todo ello.

—DPues, adelante, hay trabajo por delante —me respondié él.

Un hombre que se permite malgastar una hora de su tiempo no ha
descubierto el valor de la vida.
—Charles Darwin

Poco tiempo después de aquella conversacion habia comenzado a in-
corporar ciertos automatismos. La jornada en el Centro Hepato-Biliar era
muy intensa. Y ya me lo anticip6 monsieur Bismuth.

Salgo del area restringida del bloque quirurgico —acceso con tarjeta
electronica y codigo—, por la puerta roja acristalada. Dejo a mi derecha las
paredes de vidrio de la biblioteca y por mi izquierda la maqueta del CHB,
sobre una peana pedestal y cubierta y protegida por una urna rectangular
transparente. Me dirijo hacia la zona enmoquetada de los despachos.

La secretaria me confirma:

—Mr Adam esta en su despacho.

El gris de la moqueta contrasta con el blanco de las paredes, pero
afiade a la luz tenue del pasillo, un aire tasado de seriedad. A pesar de

19



la abrumadora carga de trabajo que le estaba entregando su secretaria y
el cansancio acumulado, me atendié. Asi que aprovecho para acercarme
con mis papeles. Se trata de dos capitulos de un libro para una editorial
alemana.

Enfrente de la sala de correspondencia, donde ademas se encuentra
la maquina fotocopiadora que tantos articulos me ha dado, se encuentran
los despachos de los profesores Castaing y Adam.

Alli estaba él, recomponiéndose de pie, caminando de un lado a otro
buscando algo.

Y entonces, aparezco yo, para corregir esos dos trabajos de los que
éramos coautores.

Interrumpe lo que esta haciendo. Me consta que tiene que estar re-
ventado, porque se ha pasado toda la noche haciendo un trasplante he-
patico y ha seguido esta mafiana completando una compleja reseccion
hepatica por metastasis de cancer de colon —esta secuencia seria hoy po-
liticamente incorrecta y juridicamente reprobable si hubiera problemas—.
Pero ahora, en su despacho estd tan fresco como una lechuga. Ignoro qué
clase de vitaminas toma. Con seguridad, juna mezcla de adrenalina y de
la inercia del momento!

Tiene abierto su flamante iMac G3 de color naranja, pero incorpora
ademas su ordenador portatil y empieza a abrir las aplicaciones que ne-
cesitamos (Filemaker, PageMaker. ..). Y, sin mas, nos aprestamos a revisar
palabra por palabra, frase por frase, el trabajo. No se escapa ni una coma.

Perfeccionista hasta la crispacion y con la revision del capitulo del
libro, puso todos sus sentidos. jAqui te pillo aqui te mato! Dejaba todo lo
demas, se hacia ylo daba todo... Entonces, ya era profesor, pero siguiendo
ese camino llegé a Jefe de Servicio del CHB. «jLa oportunidad y la actitud
hacen la diferencial», pensé.

De haberme puesto en su lugar, yo lo habria pospuesto sin duda, adu-
ciendo cuanto menos fatiga. Pero mas alla de las correcciones de aquel
momento me enseno a priorizar y a aprovechar el momento, porque, si la
dejas escapar, jla ocasion puede no volver a presentarse!

Entrenamiento fisico para aguantar esa carga de trabajo, adiestra-
miento mental para aceptar cada nueva situaciéon como un corredor acep-
ta un kilometro después del siguiente y por encima de todo, jfuerza de
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voluntad para hacerlo! «Ahora sé que cada decision tiene un impacto, y
aunque no todas las oportunidades deben tomarse impulsivamente, aque-
llas que realmente importan merecen acciéon inmediata y sin vacilaciones».

Twenty years from now you will be more disappointed by the
things you didn "t do than by the ones you did do. So throw off the
bowlines, sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in

your sails. Explore. Dream. Discover.
—H. Jackson Brown Jr

—Bueno, creo que ya es hora de dormir —digo, confiando en que las
historias hayan calmado su curiosidad.

—iTodavia no, papa! — responde Aida, removiéndose en su asiento
con impaciencia.

—;No? —pregunto, sorprendido, mientras Alberto anade:

—Entonces, papa, ;qué sentido tuvo que tus padres te enviaran a un
colegio extranjero? Parece que sigues esa misma légica con nosotros en el
Liceo Francés Internacional de Alicante.

—Quizas, como decia el Maestro, la oportunidad nunca llega porque
ya esta aqui. Al igual que mis padres tomaron decisiones que moldearon
mi futuro, confio en que cada camino que elijamos para vosotros sea una
puerta abierta hacia nuevas posibilidades. Al final, lo importante no es
solo la oportunidad, sino como decidimos aprovecharla.
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Allin good time

No tengo ningtin talento en especial, solo soy
apasionadamente curioso.
—Albert Einstein.

—Veréis, no esta bien, jlo sé! La curiosidad mat¢ al gato, pero murié
sabio.

—Ja, ja, ja.

El saldn, con sus cortinas terracota y su biblioteca de madera cerezo,
era el corazén de nuestra casa.

Los estantes llenos de libros, cada uno con un titulo que brillaba en
letras doradas. Mis ojos viajaban entre Papillon de Henri Charriere en un
lomo naranja 'y The Moon s a Ballon de David Niven en un profundo mo-
rado, hasta perderse en una constelacion de colores y letras... Funeral’s
are Fatal de Agatha Christie en turquesa, Great Expectations de Dickens
en blanco... testigos mudos de tantos buenos momentos.

Asi era el diseno setentero de la libreria del salon de casa. Un enorme
mueble que tenia los dias contados por la tendencia que tenemos a reno-
var las cosas antes de que cumplan su ciclo vital y por la naturaleza expan-
siva de papa, vuestro abuelo, en todo lo que tenia que ver con la casa. Los
cajones no muy grandes, pero con la profundidad suficiente.

Me encontré escarbando entre los papeles, a la caza de alguna mone-
da, algun sello, algiin iman o destornillador de plastico, de los que venian
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en las cajas de los marcapasos que papa colocaba en los pacientes que le
remitian al efecto o alguin otro tesoro con los que alimentar mi mundo de
fantasia infantil.

En ese momento, captd mi atencién con mucha mayor fuerza, un so-
bre con el membrete del colegio: «Lycée Frangais d"Alicante». Extraje la
media cuartilla doblada que contenia.

En la parte inferior derecha de una cuadricula que ocupaba la prac-
tica totalidad de la carta, relucia una cifra que me parecié desorbitada,
como si me estuvieran educando para convertirme en el préoximo pre-
sidente del Banco Mundial. Se detallaba escolaridad, transporte, media
pension... pero a mi me seguia pareciendo mucho dinero. Para un nifio
que media sus necesidades econémicas —chicles, cromos, petardos, he-
lados...— en unidades de peseta, tamaiia cifra, en centenares de millar,
quedaba fuera del alcance de mi realidad.

Lo cierto es que la cifra me llam¢ la atencién y me sorprendié. Mas
tarde, la culpa adulta se cold sigilosa, preguntdndome si habia rentabiliza-
do todo ese esfuerzo...

La idea inicial siendo mama inglesa de nacimiento, era tener acceso
a una educacion lo mas internacional posible. Y entonces esa era la tinica
opcion en Alicante. Miraba para atras, muy feliz con lo que el colegio me
habia dado, pero me preocupaba no rentabilizar cuanto se habia pagado.

Mas alld de grandes amistades que perduran y buenos recuerdos que
difuminan los malos momentos, recordaba una anécdota divertida. Era
uno de los viajes de verano de la familia. Alternabamos Europa con regio-
nes de Espana. Y estibamos en Francia.

Una mafiana soleada y al amparo de un cielo muy azul, paseabamos
por las calles de Paris, al pie de unas escalinatas, rodeados de coches apar-
cados de forma cuanto menos anarquica. Nos vino a visitar una desagra-
dable sensacion de hambre, y a papa se le ocurrié que era un buen mo-
mento para comprobar cdmo se estaba comportando su inversién. Nos
acercamos a una pareja de un hombre y una mujer maduros y nos dijo:

—Chicos, ;por qué no les preguntdis déonde hay una panaderia?

Entonces no podiamos ni sofar con todas las utilidades y aplicacio-
nes que estan hoy al alcance de tu mano, en tu mévil a un solo clic. Y
con enorme timidez, fue mi hermano, vuestro tio Miguel el que se lanzd

24



primero. Conseguir interpretar la explicacion y el guiado posterior fue
otra historia. Pero al final de mi escolaridad, me parecié que aquel episo-
dio de la boulangerie fue el mayor provecho que le habia sacado al francés
interiorizado en el colegio. «Para ese viaje no hacian falta esas alforjas»,
pensé yo durante muchos afios.

El saber no ocupa lugar, pero siempre exige tiempo. Tener o adquirir
habilidades al final ¢a paye o lo que es lo mismo, vale la pena.

Aunque entonces no lo veia, aquellas pequenas experiencias forma-
ban parte de una preparaciéon mayor, como piezas de un rompecabezas
que solo se ensamblarian con los afos. El tiempo demostraria como esas
lecciones tempranas me acompafarian en algunos de los momentos mas
determinantes de mi carrera. El tiempo me iba a ensefar que, si sabes
esperar, llega tu oportunidad.

Anos después, el francés aprendido en el Liceo me abriria puer-
tas inesperadas en algunos de los centros médicos mds prestigiosos del
mundo.

Pasaron afios. Terminé la universidad y después de los seis afios de la
carrera de Medicina, seguia pareciéndome que la inversion de mis padres
no habia sido muy rentable.

Eso si, los profesores de la universidad decian que los que procedia-
mos del Liceo Francés teniamos una forma muy avanzada o logica de ra-
zonar, una mentalidad cartesiana. Tampoco me parecié bastante.

Me fui entonces a Barcelona a hacer la especialidad de cirugia general
y no le terminaba de encontrar la aplicacion practica, mas alla de ver las
noticias en francés y en inglés, gracias a una antena parabdlica. Hasta que
llegé el dia.

Steve Jobs tomd clases de caligrafia en Portland’s Reed College en
lugar de asistir a las clases normales de la universidad. Aquello entonces
no tenia ninguna aplicaciéon practica. Diez afios después, cuando estaban
disenando la primera computadora MacIntosh, toda esa preciosa tipogra-
fia fue incorporada por vez primera a un ordenador. El resto es historia
y asi lo describe él mismo, en su célebre discurso de la universidad de
Stanford 2.005.

Pero volviendo a mi, después de regresar de una rotacién en el St
Mark’s Hospital de Londres —recién desplazado a Nothwick Park, no
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lejos del estadio de Wembley—, que incluia un curso de coloproctologia,
que me financié yo mismo, para asegurarme de que no habria trabas ad-
ministrativas ni de ningun otro tipo, decidi que haria otras rotaciones en
Nueva York y también en Paris.

Y asi, en mi cuarto afio de residencia, una mafiana primaveral de fi-
nales de marzo, el yayo Manel me llevé en su flamante Audi coupé azul
metalizado al aeropuerto del Prat de Barcelona. Desde alli, salié mi vue-
lo hacia el JFK de Nueva York, haciendo escala en Lisboa porque era un
vuelo de la TAP portuguesa. El destino el Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center (MSKCC) en Nueva York, uno de los centros oncolégicos mas
avanzados del mundo, donde se desarrollan tratamientos innovadores
que salvan miles de vidas cada afo.

Para llegar aqui, hay que, primero poder y luego querer. Yo podia
hacerlo, respaldado por la inmejorable carta de recomendacién de mi
mentor, el profesor Puig LaCalle. Un caballero, cirujano serio, acérrimo
defensor del Juramento Hipocratico, sabedor ademas de que yo era hijo
de médico, siempre dispuesto a ayudar. Y yo... queria, porque la cirugia
eray es, jmi pasion!

Tuve pues la impagable suerte de encontrarme en uno de los centros
de tratamiento del cancer mas reputados del mundo. Por el volumen y por
lo avanzado de la medicina alli, los tres meses que pasé, multiplicaron por
mucho el valor del esfuerzo.

El chairman (presidente) del Departamento de cirugia del MSKCC
era entonces el Dr. Murray Brennan, cirujano oncolégico con experiencia
en sarcomas y tumores de partes blandas. Con ¢él, tuve la inmensa suerte
de tener varias conversaciones, en particular acerca de liderazgo y cirugia
oncoldgica. Mi estancia en el Memorial Sloan-Kettering no solo significd
estar en uno de los epicentros mundiales de la lucha contra el cancer, sino
también aprender a tratar la enfermedad con una combinacién tnica de
ciencia y humanidad.

Pero con quien mas tiempo estuve fue con el Dr. Leslie Blumgart,
uno de los cirujanos pioneros y referentes, que desarrolld la cirugia hepa-
tobiliopancreatica moderna. Cirujano genial y resolutivo, tenia al alcance
de su mano los dltimos avances tecnoldgicos, como no podia ser de otro
modo. El quiréfano de Blumgart parecia mas un set de grabacién que una
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sala de operaciones, con una camara suspendida que capturaba cada mo-
vimiento quirurgico como si fuera una coreografia cientifica. Esto permi-
ti6 documentar y ensefar procedimientos complejos a cirujanos de todo
el mundo, con las excelentes grabaciones que luego alimentaban sus libros.

Recuerdo una manana en el quiréfano del MSKCC, con la luz fria de
las lamparas quirdrgicas. Blumgart, con su precisién quirurgica, movia
el bisturi como un director de orquesta. Al fondo, el brazo mecanico de
la cdmara registraba cada movimiento, como si estuviéramos grabando
una pelicula de ciencia ficcién. Y conmigo se hallaba un profesor de los
hospitales de Paris que era amigo del Dr. Blumgart y que estaba teniendo
dificultades para trasladarle las preguntas en su francés de origen. En la
soledad del visitante extranjero no resulté dificil establecer una relacion
de proximidad. Y viendo la soltura con la que yo me dirigia a Blumgart
durante las operaciones, el cirujano francés me utilizo de intérprete, para
satisfaccion, por distintos motivos, de todos los alli presentes.

Durante anos, cuestioné si la inversion de mis padres habia valido la
pena. Fue solo con el tiempo, y experiencias como interpretar a Blumgart
para un cirujano francés en Nueva York, cuando entendi que aquel esfuer-
zo me habia dado mucho mas que un idioma: me habia preparado para un
mundo de oportunidades.

Pero, la sublimacién y el maximo aprovechamiento del idioma que
me regalaron mis padres lleg6 un afio mas tarde, cuando de nuevo, gracias
al Dr. Puig LaCalle y a sus estrechas relaciones con los mejores cirujanos
del mundo, consigui6 para mi un puesto de Chef de Clinique assistant en
el Centre Hépato-Biliaire del Hopital Paul Brousse. En las afueras de Paris,
alberga uno de los departamentos de cirugia hepatica mas destacados a
nivel mundial, liderado por pioneros que han transformado el tratamien-
to de enfermedades del higado. Alli llegué en 1.998 y trabajé dos afios
con intensa y practicamente exclusiva, dedicacién a la cirugia hepatica.
Aprendi de los mejores sobre como abordar problemas hepaticos comple-
jos, un conocimiento que me transformé como cirujano y persona. Pude
haber seguido alli, pero, en la vida el camino lo marcan decisiones pun-
tuales. Lo alli adquirido, no solo en el ambito de la cirugia hepatobiliar,
si no en la manera integral de entender al paciente, su enfermedad y un
razonamiento integral del acto médico, son el mejor legado de monsieur
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Bismuth —probablemente la persona mas brillante con la que me he cru-
zado en mi vida— y su equipo.

A otras cosas se les puede anticipar una utilidad mientras se entre-
nan, como hacer nudos en la pata de una mesa mientras ves las noticias.
Pero, con mi formacidén en cirugia hepatobiliar pas6 lo mismo que la edu-
cacion en el Liceo Francés y llegué a pensar, ;para qué me iba servir tanta
cirugia hepatica en le palais du foie?

En ultimo extremo para convertirme en una honrosa metdstasis de
monsieur Bismuth.

El tiempo ensefa que cada aprendizaje tiene su momento para brillar.
Desde las clases en el Liceo hasta los quiréfanos de Nueva York y Paris,
cada paso aparentemente desconectado terminé construyendo algo mas
grande. Lo que comenzé como un timido «Out est la boulangerie?», ter-
mind llevindome a quiréfanos donde las palabras cruzaban continentes
y conectaban mundos. El francés del Liceo, que habia parecido solo un
idioma mds, se convirtio en una llave que abri6 puertas impensables.

Cada lugar al que fui, desde el MSKCC hasta el Paul Brousse, repre-
sentaba no solo una oportunidad de aprendizaje, sino también una prueba
de que la medicina es un esfuerzo global. Estos hospitales no solo forman
a cirujanos, sino que impulsan los limites del conocimiento para beneficio
de todos.

Y si esto no se hubiera producido asi, haber ido al Liceo Francés de
Alicante hubiera valido la pena porque fue la voluntad de mis padres. Pero
asi, yo me descargué un oneroso sentimiento de culpa.

Quien soy yo para discutir la idoneidad, la conveniencia o el valor de
un regalo como ese.

Aida me escucha atenta, pero Alberto comenta:

—Algo asi como el «Wax on, wax off »(«dar cera, pulir cera») del Sr.
Miyagi a su discipulo Daniel-san, ;no?

—Exacto —respondo—. Cada aprendizaje tiene su momento para
brillar.

Aida ve la ocasién entonces de hacer la pregunta del millén.

—Vale, pap4, y si tu tuvieras que dar un consejo, uno solo, con todo
lo que tu has vivido y aprendido ;cual seria?

—No soy yo quién para dar consejos, pero te diré esto: la vida no se
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mide por lo que esperas lograr, sino por lo que te atreves a intentar. Cada
paso, incluso los que parecen no llevarte a ningun lado, son parte de un
viaje que solo entenderas al mirar atras. Asi que confia en el tiempo, con-
tia en tu esfuerzo y, sobre todo, confia en ti misma. Cada mafiana es una
oportunidad para dar lo mejor de ti; hazlo sin temor, y el tiempo hara el
resto.
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Dalo mejor de ti cada manana

Ne jamais dire jamais, il y a toujours quelque chose a tenter.

—Les choristes.

iTu actitud destapa tus aptitudes!
—Willy Marin Hargreaves

Habéis oido la vieja ley de fisica de que un abejorro no puede volar.
Todo principio de aerodindmica dice que su envergadura es muy
corta para soportar su enorme cuerpo en vuelo. Pero un abejorro
no sabe eso. Nunca estudio fisica. Simplemente se dedica a volar por
todas partes y eso es lo que tienes que hacer.

—Dr. Julian Earls antiguo director del NASA’s Glenn Research
Center Donald Campbell
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Inspiraciony proposito

la anécdota del residente y la motivacion inicial

Haz de cada amanecer una oportunidad para destacar. Disfruta la
maiana, disfruta el dia, disfruta con todo lo que haces.

Imaginad un dia cualquiera, cuando estaba terminando la carrera a
mediados de los mismos afos 80, uno de tantos dias dedicado al estudio.
Me acompana, incansable la musica. Mis codos, apoyados paralelos con
unos apuntes de cardiologia o tal vez de neurologia en medio, sobre la
tabla de mi pupitre y entra volviendo de trabajar, mi madre, vuestra abue-
la. Ella, anestesista en el Hospital General de Alicante, tenia ocasién de
interactuar con los médicos residentes de areas quirurgicas, en su paso
por quirdfano. En aquella época, concretamente en las especialidades de
oftalmologia y otorrinolaringologia.

«Hoy ha venido el nuevo resi de oftalmologia» (médico especialista
en formacion, residente), me contaba mi madre al volver del trabajo. «Ca-
llado, con pelo castaiilo —entonces yo también tenia mas y de ese color—,
y con gafas. En otras palabras, una persona normal y corriente».

El mensaje era claro: si ese recién llegado habia logrado llegar hasta
ahi, yo también podia hacerlo, también estaba a mi alcance. Mi madre,
con su sabiduria pragmatica, me ensefiaba a no subestimar mis capacida-
des ni dejar que otros lo hicieran. Era su manera de prepararme para el
desafio que venia: el MIR. Aunque me advertia de los retos, como la posi-
bilidad de tener que emigrar por falta de trabajo en Espana, me impulsaba
a creer en mi mismo. Lo mas parecido a lo que le dijo Will Smith a su hijo,
después de jugar al baloncesto y agarrando la valla metalica, respecto a
perseguir un suefio en la pelicula de 2006 The pursuit of happiness.
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Al final, como el residente de oftalmologia de mi madre, terminé la
carrera de Medicina; aprobé la oposicién del MIR para hacer cirugia y
cambié de ciudad durante la residencia. Emigré, si, pero lo hice buscando
formacién e incluso la excelencia en cirugia hepatobiliar. Me fui con la
casa a cuestas, en mi viejo VW Golf rojo cargado hasta decir basta, de Bar-
celona a Lyon y luego a Paris. Volvi a Alicante, trayendo conmigo no solo
experiencia, sino también un compromiso renovado con mi vocacion.

Consegui todo eso con la suma de muchos momentos, siendo cons-
tante, paciente y cuidadoso con el detalle. No marcandome una meta fi-
nal, sino que cada dia es una meta en si misma. Asi, uno puede conseguir
lo que se proponga. De hecho, luego vinieron metas mayores. Aunque yo
no era mas que un chico de provincias, estaba bien preparado, con ilusion,
ganas y voluntad de hacer cosas.

No importa de donde vengas, de Alicante o Barcelona, Londres, Paris
o Nueva York.

El Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de Barcelona esta en la Calle
San Antoni Maria Claret, 167; el Centro hepatobiliar (CHB) estd en el
12-14 de la calle Paul Vaillant Couturier en Villejuif en el Val de Marne
en Francia, El Memorial Sloan Kettering Cancer Center estd en el 1275 de
York Avenue en Nueva York, El Hospital Saint Mark s migré de City Road
a Northwick park, en Harrow, Greater London. Cada uno de esos sitios
tiene una direccion fisica real. Se puede acceder como paciente, como vi-
sitante y si te lo propones como parte integrante. Al final te mimetizas con
el medio, eres uno mds. Nadie sabe de donde vienes.

Pueden notar que aprendiste bien a hablar el francés en Francia, ese
es tu mérito. O el inglés en Londres o Nueva York. Que te puedan confun-
dir con un nativo es una ayuda o una buena tarjeta de presentacion. ;Pero,
al final lo importante es lo que tu puedes aportar!

Tu actitud destapa tus aptitudes.
—Willy Marin Hargreaves

iEstar donde quieres estar y hacer lo que quieres hacer!

Todos somos nuestros pequefios reyes leones en nuestro destierro, es-
perando a que nuestra pequefia voz interior, nuestro padre, nos recuerde

33



