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Prólogo

I imagine that an able surgeon, in spite of the painful 
circumstances in which his work is done, derives satisfaction 

from the exquisite precision of his operations.
The Conquest of Happiness (1930)

—Bertrand Russell

Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las dolorosas 
circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfacción de 

la exquisita precisión de sus operaciones.
La conquista de la felicidad (1930)

—Bertrand Russell

No sé si fue una revelación, una ilusión o la confirmación de un sue-
ño. Un chisporroteo. El fuego crepita.

Una tenue luz es todo en cuanto se apoyan, Aida en su lectura y Al-
berto en sus meditaciones. La tarde cae, abrazándolos. Me inclino con 
suavidad y añado dos troncos al fuego, para reavivar la llama que ani-
da voraz, en la chimenea del salón. La calidez del momento hace que el 
tiempo vaya despacio, muy despacio. Mientras observo el juego de luces 
y sombras, pienso en las palabras de Bertrand Russell. Su reflexión me 
resonó a lo largo de mi carrera, donde el sufrimiento del paciente coexiste 
con la satisfacción de una intervención precisa. En muchas ocasiones, esta 
dualidad entre el dolor y la técnica es lo que da sentido a mi labor, convir-
tiendo cada operación en una oportunidad para ofrecer alivio, a pesar del 
entorno adverso.
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Durante ese sencillo gesto, el fuego hace que de mi cara se desprenda 
un resplandor rubí, sonrosada por el intenso calor que se desprende y 
por un juego de claroscuro, se ofrece desdibujada en un mar de sombras 
burlescas. ¡Es un momento de intimidad, es un momento de reflexión, es 
un momento de paz!

Y sin embargo, en un arrebato de curiosidad, Aida cierra el libro y 
pregunta mientras Alberto escucha atento:

—¿Papi, y tú porque te hiciste médico?
En ese momento, me di cuenta de que no basta con responder pre-

guntas sobre técnicas quirúrgicas o procedimientos; lo esencial es com-
partir lo que en realidad significa ser médico, algo que va más allá de la 
destreza en el quirófano y toca la fibra de lo emocional.

—Mira Chesi —contesto a Aida—, me cuesta mucho responderte a 
por qué me hice médico. Podría contestarte lo que le dice Carl Casper a 
su hijo en la película Chef de Jon Favreau: «Lo que hago afecta a las vidas 
de la gente y me encanta y quiero compartirlo contigo». Y, aunque me 
resultaría más sencillo responderte a cómo me hice el cirujano que soy, 
intentaré explicarte lo que me ha enseñado la medicina en el camino para 
serlo. ¿De verdad, quieres oírlo?

—Pues claro papi…
En cierta ocasión tuve una conversación en los pasillos de un pres-

tigioso hospital en Nueva York con un insigne cirujano oncológico (que 
mantengo en el anonimato por la privacidad del momento).

Antes de entrar a la habitación, me explicó que se trataba de un pa-
ciente, el mismo médico, con un tipo de cáncer apendicular avanzado. 
Este cáncer se había diseminado por toda la cavidad abdominal, requi-
riendo una intervención compleja conocida como debulking, una ciru-
gía que busca reducir la cantidad de tumor, aunque no elimina toda la 
enfermedad.

En este caso, se había resecado el colon derecho, pero la sutura que 
debía restablecer el tránsito intestinal había fallado. Como consecuencia, 
el paciente presentaba una infección localizada en el abdomen, mal dre-
nada, fiebre persistente y un agotamiento extremo que lo había llevado a 
rechazar cualquier tratamiento adicional.

Mi anfitrión, me preguntó: 
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—¿Qué haces? Quiere que lo deje morir.
—Si está febril, antibióticos o drenarlo —respondí yo académicamente.
—Se niega —me respondió.
—Bueno, ya sé que en Estados Unidos hay muchos problemas lega-

les— argumenté yo.
—No tengo problema, yo tiro adelante con lo que sea— se defendió 

él.
—O lo drenas o le das el alta.
—¿A la calle? —preguntó, sorprendido—. Tomar decisiones duras es 

parte del liderazgo, seas junior o senior.
—Si eso es lo que quiere el paciente, morfina y ningún tratamiento.
—Para eso has venido tú desde Barcelona, para aprender a ser un 

cirujano oncológico. ¡Un cirujano líder!
Ahí entendí que ser cirujano no es solo ejecutar con precisión; es 

también navegar la complejidad emocional del paciente y de su familia, 
interpretando sus silencios y respetando sus decisiones, incluso cuando se 
niegan a continuar con el tratamiento.

Tres días después, de nuevo en el pase de visita vespertino, retoma-
mos nuestra conversación. Él me preguntó:

—¿Qué has aprendido hoy?
—He estado pensando en todo lo que me dijo anteayer y coincido 

plenamente con usted. De hecho, creo que un cirujano es un líder. ¡Algu-
nos más que otros, por cierto!

—Por supuesto —me respondió—. Tienes que poder discutir, por 
ejemplo, un esquema y secuencia de tratamiento, cuantos ciclos o meses, 
con oncólogos, no solo ejecutar sus indicaciones.

—Y volviendo a su pregunta, creo que la cirugía es un arte, no  solo eso, 
sino un arte científico, pero también un trabajo artesano. Uno aprende cada 
día algo de lo que ve o de lo que hace, tanto si se da cuenta como si no. Ya sea 
la manera de dar un punto o la de colocar un dedo sobre un vaso sangrante.

—Muchos dedos —espetó y entró en la siguiente habitación.
—Papá, ¿un líder nace o se hace? —preguntó Alberto.
—Se hace, Alberto. Con esfuerzo, aprendizaje y oportunidades. 

El verdadero carisma viene de la preparación. Con la suma de muchos 
momentos.
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—¿Cómo integras la suma de todos esos momentos?
—Observando y aprendiendo de los mejores. Mi padre, vuestro 

abuelo, siempre decía: «No dejes de observar y tomar notas». «Así lo haré, 
papa», contesté yo, más por disciplina filial que por convicción. Curiosa-
mente, bastantes años después me sorprendo de la cantidad de informa-
ción que llegué a absorber y de los datos transcritos en pequeñas libretas 
que guardo como auténticas reliquias. Tiempo vivido muy intensamente, 
sin el cual es imposible entender que yo haya llegado a hacer las cosas que 
hago.

—Y es curioso, pero me produjo gran satisfacción recibir, no hace 
mucho, un WhatsApp por la tarde noche con una foto de apuntes, a ins-
tancia mía, de mi primera residente Gema en su visita a San Mark’s. ¡Un 
orgullo que escuchase mis consejos!

—Más tarde en mis años en París, en el Centro Hepato-Biliar, el 
profesor Bismuth me transmitía la misma filosofía. Aunque yo había 
estado unos meses en el Centro Hepato-Biliar del Hospital Paul Brous-
se de Villejuif, lo había hecho como observador clínico, es decir, para 
aprender sin tener responsabilidades directas sobre los pacientes. Esta 
primera experiencia me permitió conocer el entorno y aprender desde 
una posición más pasiva. Sin embargo, al regresar al CHB al final de 
mi residencia en Cirugía General y del Aparato digestivo en el Hospital 
de San Pablo de Barcelona, mi rol cambió drásticamente: ahora ya no 
era un simple observador, sino un cirujano en formación activo, con 
responsabilidades directas en el quirófano y en el manejo de pacientes 
complejos. Dejar atrás la seguridad de mi país, el calor de mi familia 
y amigos, me hizo enfrentar el desafío de empezar desde cero, con el 
temor natural a lo desconocido, pero también con la convicción de apro-
vechar al máximo esta oportunidad.

El CHB era un edificio que visto de noche podía parecer tenebroso, 
por su oscura silueta recortada en la noche Parísina. Sin embargo, hoy 
como entonces, cuatro años después de su inauguración, es un edificio 
espectacular; de color grafito, con líneas muy modernas, hecho de nuevos 
materiales —vidrio, hormigón, acero y aluminio—, surcando el cielo azul 
como una embarcación en medio de un recinto histórico de piedra y la-
drillo: el Hospital Paul Brousse.
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Llegar al Centro Hepato-Biliar era un viaje diario lleno de incertidum-
bre y esfuerzo, pero cada paso valió la pena al aprender en este centro de 
excelencia. Bajo la tutela del profesor Bismuth y un equipo extraordinario.

La primera entrevista que tuve con él, me recibió después de atravesar 
su equipo de secretarias, que organizaban las actividades y controlaban el 
acceso al despacho del profesor Bismuth con una presencia imponente, 
casi intimidante, que me recordaba a la Sra. Baylock en The Omen. Cuan-
do por fin accedes al despacho, su silueta queda al fondo del despacho a 
contraluz, sentado atendiendo dos llamadas telefónicas a la vez, te invita a 
sentarte. En cuanto suelta los teléfonos, sujeta su vaso de café, abrazándo-
lo con dos manos y mientras rebusca entre el correo, mucho correo postal 
todavía entonces, los papeles de artículos en revisión y diapositivas de 
conferencias a atender en medio mundo. Por fin, encuentra mi expediente 
y me da oficialmente la bienvenida, no sin antes preguntarme por mi ex-
periencia. «¡Y qué dificultad me plantea, maquillarla ante la abrumadora 
circunstancia de todo cuanto me rodea!», pensé.

—Oui, Marín! Alors, il va bien le professeur Puig Lacalle? (¡Dime, Ma-
rín! Entonces, ¿está bien el profesor Puig Lacalle?).

Mi mentor, el profesor Puig Lacalle, íntimo amigo del profesor Bis-
muth, había sido quien me abrió las puertas de este prestigioso centro. 
Gracias a su confianza, tuve la oportunidad de aprender directamente de 
uno de los mejores cirujanos del mundo.

—Sí, muy bien. Está muy contento de que yo haya podido venir aquí 
finalmente con usted.

—Yo también lo estoy.
—Tengo muy buenas referencias tuyas. Espero mucho de ti, de la 

misma manera, que espero que tu estancia aquí te sea muy beneficiosa. 
¿Te gusta ir al quirófano?

—Por supuesto.
—Y, ¿atender a los pacientes? y, ¿publicar y transplantar? y, ¿la 

investigación?
—Claro, para eso estoy aquí.
—¿Tienes experiencia en resecciones hepáticas?
—Sí.
Honestamente, había hecho mis primeros pinitos durante la 



14

residencia, sobre todo en urgencias con algún apuñalado y con algún 
que otro tumor sangrante. El profesor Puig Lacalle siempre decía que se 
aprendía a operar en cirugía programada, no en las urgencias. Pero en este 
caso, mi bagaje era inverso.

—¿Pancreatectomía?
—También. —Eso fue una mentira piadosa, porque no era un tipo de 

cirugía que yo hubiera practicado durante la residencia, pero abrumado 
por la situación, la excelencia del entorno y tal vez avergonzado, fui eco-
nómico con la verdad.

—¿Tienes experiencia en cirugía del esófago?
—No, en esa cirugía no tengo experiencia, contesté con sinceridad.
— Eh bien…il y a du boulot! (Bueno, ¡hay mucho trabajo por hacer!). 

Muy bien Marín, estoy muy contento de que estés aquí y de que con el 
tiempo te conviertas en mi metástasis en Barcelona. —Que es de donde 
yo procedía en último término.

«Convertirme en la metástasis del profesor Bismuth… ¡Qué respon-
sabilidad!», pensé. El profesor Bismuth es una de las personas más inte-
ligentes con las que he tenido ocasión de coincidir. Con una mente pre-
clara y una memoria prodigiosa que lo situó siempre en una posición de 
vanguardia. Él y su equipo moldearon buena parte de lo que he llegado 
a ser como cirujano hepático, pero de lo mucho que allí aprendí quiero 
recordar algo sencillo y profundo que Henri Bismuth solía repetir: «Il faut 
poser une question au radiologue, non pas demander un examen» (Hay que 
hacerle una pregunta al radiólogo, no pedirle una prueba).

Aquí es donde el deseo de saber adquiere un sentido detectivesco y, 
para mí, revolucionario. El cirujano no se limita a pedir imágenes; sabe lo 
que busca y es él quien dirige la investigación, haciendo preguntas preci-
sas que guían el proceso diagnóstico. No se trata solo de acumular cono-
cimientos o dominar técnicas quirúrgicas; es el arte de aprender a ver más 
allá de las imágenes, de entender al ser humano detrás del diagnóstico. En 
esos momentos, comprendí que ser cirujano es tanto un acto de ciencia 
como de empatía, donde cada decisión técnica está acompañada de una 
profunda reflexión emocional.

Escrutar las pruebas y a quién las hace, en busca de respuestas. Esa 
capacidad de cuestionar y mantenerse siempre en busca de respuestas 
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resonaba con la famosa frase de la recordada conferencia de Steve Jobs 
en Stanford en 2005: «Stay hungry, stay foolish» (Mantente hambriento, 
mantente alocado). Una invitación constante a aprender, experimentar y 
no conformarse.

Esa idea de liderazgo es un paso más en el camino hacia la respetabi-
lidad del cirujano que vivió en Inglaterra en la época de Sentido y sensibi-
lidad de Jane Austen.

Desde unos años en los que, segregados de sus compañeros médicos, 
por ser estos caballeros —gentlemen— con educación universitaria, los 
únicos a los que uno se podía dirigir como «doctor». El desarrollo de los 
Hospitales Voluntarios (Voluntary Hospitals) en el siglo XVIII, empezó a 
elevar el status del cirujano. En 1.800, se fundó el Royal College of Surgeons 
of London y los cirujanos empezaban a tener la titulación formal de Mem-
ber of the Royal College of Surgeons (MRCS). En la primera mitad del siglo 
XIX, con los mayores ingresos médicos y viéndose en la cúspide, eran 
los cirujanos los que estaban ufanos de distinguirse de sus compañeros 
médicos y el título de mister (“Mr”) en lugar de doctor con el que eran 
tratados, pasó de despectivo a una insignia honorífica. Antes los cirujanos 
no tenían derecho a llamarse doctor, ahora simplemente no querían y así 
sigue siendo en el siglo XXI. Este sentido orgulloso del mister, un título 
que en sus orígenes era despectivo para los cirujanos frente a los médi-
cos académicos, se transformó en un símbolo de prestigio profesional y 
liderazgo en el Reino Unido, como explica Irvine Loudon en su artículo 
para el BMJ. Bien podría ser el germen de este cirujano líder, que lo quiere 
controlar todo en beneficio del paciente.

—Papá estas lecciones de liderazgo están muy bien, pero primero tu-
viste que llegar a ser médico y luego hacerte cirujano ¿cómo llegaste a la 
Medicina? —reclama insistente Aida.

Tras una pausa, me recompongo y prosigo.
—Tiene mucho que ver con lo que yo viví en mi casa. La Medicina 

es vocacional… ¡y en mi caso casi hereditaria! Mis padres, tus abuelos, 
fueron médicos los dos. Los padres de mi madre también lo fueron y los 
abuelos de mi madre también, así que era difícil evitar ese camino. Mi 
hermano, tu tío Miguel lo consiguió. Él se dedicó a otra cosa… pero yo 
tenía un poco ese predestino hacia la Medicina.
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Todos estos momentos, desde mis primeros días como observador 
clínico hasta mi formación como cirujano en París, han sido fundamen-
tales para forjar mi visión de la cirugía. He aprendido que no se trata solo 
de técnica y precisión, sino de empatía, de liderazgo y de la capacidad 
de guiar al paciente en los momentos más difíciles. Hoy, cada interven-
ción es una oportunidad de honrar ese legado familiar y devolver todo lo 
que aprendí de mis mentores, integrando ciencia y humanidad en cada 
decisión.
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1 

El momento es ahora

—Y cuando piensas realizar tu sueño? —le preguntó el 
Maestro a su discípulo.

—Cuando tenga la oportunidad de hacerlo —respondió este.
El Maestro le contestó:

—La oportunidad nunca llega. La oportunidad ya está aquí.
—Anthony de Mello

Mi abuelo estudió medicina en Cambridge. Al terminar su forma-
ción, estalló la Segunda Guerra Mundial y se alistó en la RAF con el ran-
go de squadron leader (comandante de aviación). Trabajó en aeródromos 
secretos, en los que se desarrollaban los radares que se emplearían en la 
batalla de Inglaterra. Como médico de la base, cuidaba de los pilotos y del 
personal implicado en estas operaciones críticas. Más tarde, como derma-
tólogo, se unió al Colonial Medical Service in British East Africa en Kenia.

Con una trayectoria como la suya, parecía natural que yo, de joven, 
tuviera una conversación con él sobre mi futuro. Sin embargo, cuando le 
conté mis aspiraciones, su respuesta me tomó por sorpresa: «Creo que 
deberías prepararte para ser contable».

¡Contable! Me quedé estupefacto. Después de generaciones de médi-
cos, jamás se me había pasado por la cabeza que pudiera sugerirme algo 
tan diferente. Mi madre estudió medicina en Londres, antes de venir a 
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España de la mano —nunca mejor dicho— de mi padre, cirujano, para ha-
cer la especialidad de anestesia. Ella, más pragmática, siempre me decía:

—Willy, si estudias medicina aquí, en España, tendrás que emigrar. 
Tal como están las cosas, terminarás en África o en algún otro país, como 
los irlandeses en 1.840 o los gallegos en 1.860.

—Pero, mamá, eso no me va a detener. No puedo imaginarme ha-
ciendo otra cosa.

—Papá, está claro que la yaya Ruth nunca hacía prisioneros —inter-
viene Alberto con una sonrisa.

—Es bien cierto que, a mediados de los años 80, había una enorme 
plétora de estudiantes y por ende de licenciados de Medicina. El progra-
ma de formación de especialistas en España, a través de la vía del examen 
oposición del MIR se inició en 1.976 y por lo tanto estaba en período 
embrionario.

Mientras me preparaba para el MIR, también exploraba otras opcio-
nes. Había puesto mi mirada en programas internacionales, estuve tres 
meses en París con el programa Erasmus. Y año tras año, pedía informa-
ción a la embajada americana para unirme al programa FMGEMS para 
médicos extranjeros en los Estados Unidos. Recibía gruesos sobres ma-
rrones de la ECFMG (Educational Commission For Foreign Medical Gra-
duates), con información detallada sobre los pasos para certificarme. Sin 
embargo, había un detalle, la letra pequeña que siempre me frenaba: cier-
tos estados, como Nueva York, exigían una puntuación mínima de 92. Esa 
cifra me parecía casi inalcanzable y acabó convirtiéndose en una excusa 
perfecta para postergar el proceso. Sentí que no estaba listo para eso. Así 
que decidí esperar un mejor momento… Un momento que nunca llegó.

«¡Ya lo haré cuando me sienta mejor preparado!». Nunca lo hice. Fui 
consecuente con mi decisión y lo dejé para buscar un mejor momento, 
una mejor preparación. Y pasó un año y dos y diez y veinte… Nunca lo 
necesité, pero probablemente dejé escapar una opción, una posibilidad de 
explorar alternativas en el futuro. Quise ver la letra pequeña en lugar de la 
puerta grande que se abría ante mí hacia nuevas posibilidades y terminó 
siendo una oportunidad perdida que, en retrospectiva, nunca supe si debí 
haber tomado.
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Alégrate porque todo lugar es aquí y todo momento es ahora.
—Buda

De la misma forma en que las decisiones de mi familia trazaron cami-
nos inesperados, pronto descubrí que mis propias experiencias también 
me enseñarían que las oportunidades no siempre esperan, y esa lección se 
volvería aún más clara en mi paso por el CHB (Centro Hepato-Biliar). Allí 
tuve ocasión de comprobar el efecto contrario.

Lo que un castizo diría: «aquí te pillo aquí te mato».
Mantengo muy vivo el recuerdo de la primera conversación que man-

tuvimos el profesor Bismuth y yo cuando llegué a incorporarme con chef 
de Clinique al Centro Hepato-Biliar. Y cuando nos despedimos de aquel 
encuentro formal me preguntó:

—Vas a incorporarte a la sala de hospitalización, consulta, quirófa-
nos, sesiones, congresos y… ¿publicar?

—Sí, claro. Le dije yo con aplomo, asumiendo que las veinticuatro 
horas del día darían generosas partes alícuotas para todo ello.

—Pues, adelante, hay trabajo por delante —me respondió él.

Un hombre que se permite malgastar una hora de su tiempo no ha 
descubierto el valor de la vida.

—Charles Darwin

Poco tiempo después de aquella conversación había comenzado a in-
corporar ciertos automatismos. La jornada en el Centro Hepato-Biliar era 
muy intensa. Y ya me lo anticipó monsieur Bismuth.

Salgo del área restringida del bloque quirúrgico —acceso con tarjeta 
electrónica y código—, por la puerta roja acristalada. Dejo a mi derecha las 
paredes de vidrio de la biblioteca y por mi izquierda la maqueta del CHB, 
sobre una peana pedestal y cubierta y protegida por una urna rectangular 
transparente. Me dirijo hacia la zona enmoquetada de los despachos.

La secretaria me confirma:
—Mr Adam está en su despacho.
El gris de la moqueta contrasta con el blanco de las paredes, pero 

añade a la luz tenue del pasillo, un aire tasado de seriedad. A pesar de 



20

la abrumadora carga de trabajo que le estaba entregando su secretaria y 
el cansancio acumulado, me atendió. Así que aprovecho para acercarme 
con mis papeles. Se trata de dos capítulos de un libro para una editorial 
alemana.

Enfrente de la sala de correspondencia, donde además se encuentra 
la maquina fotocopiadora que tantos artículos me ha dado, se encuentran 
los despachos de los profesores Castaing y Adam.

Allí estaba él, recomponiéndose de pie, caminando de un lado a otro 
buscando algo.

Y entonces, aparezco yo, para corregir esos dos trabajos de los que 
éramos coautores.

Interrumpe lo que está haciendo. Me consta que tiene que estar re-
ventado, porque se ha pasado toda la noche haciendo un trasplante he-
pático y ha seguido esta mañana completando una compleja resección 
hepática por metástasis de cáncer de colon —esta secuencia sería hoy po-
líticamente incorrecta y jurídicamente reprobable si hubiera problemas—. 
Pero ahora, en su despacho está tan fresco como una lechuga. Ignoro qué 
clase de vitaminas toma. Con seguridad, ¡una mezcla de adrenalina y de 
la inercia del momento!

Tiene abierto su flamante iMac G3 de color naranja, pero incorpora 
además su ordenador portátil y empieza a abrir las aplicaciones que ne-
cesitamos (Filemaker, PageMaker…). Y, sin más, nos aprestamos a revisar 
palabra por palabra, frase por frase, el trabajo. No se escapa ni una coma.

Perfeccionista hasta la crispación y con la revisión del capítulo del 
libro, puso todos sus sentidos. ¡Aquí te pillo aquí te mato! Dejaba todo lo 
demás, se hacía y lo daba todo… Entonces, ya era profesor, pero siguiendo 
ese camino llegó a Jefe de Servicio del CHB. «¡La oportunidad y la actitud 
hacen la diferencia!», pensé.

De haberme puesto en su lugar, yo lo habría pospuesto sin duda, adu-
ciendo cuanto menos fatiga. Pero más allá de las correcciones de aquel 
momento me enseñó a priorizar y a aprovechar el momento, porque, si la 
dejas escapar, ¡la ocasión puede no volver a presentarse!

Entrenamiento físico para aguantar esa carga de trabajo, adiestra-
miento mental para aceptar cada nueva situación como un corredor acep-
ta un kilómetro después del siguiente y por encima de todo, ¡fuerza de 
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voluntad para hacerlo! «Ahora sé que cada decisión tiene un impacto, y 
aunque no todas las oportunidades deben tomarse impulsivamente, aque-
llas que realmente importan merecen acción inmediata y sin vacilaciones».

Twenty years from now you will be more disappointed by the 
things you didn´t do than by the ones you did do. So throw off the 
bowlines, sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in 

your sails. Explore. Dream. Discover.
—H. Jackson Brown Jr

—Bueno, creo que ya es hora de dormir —digo, confiando en que las 
historias hayan calmado su curiosidad.

—¡Todavía no, papá! — responde Aida, removiéndose en su asiento 
con impaciencia.

—¿No? —pregunto, sorprendido, mientras Alberto añade:
—Entonces, papá, ¿qué sentido tuvo que tus padres te enviaran a un 

colegio extranjero? Parece que sigues esa misma lógica con nosotros en el 
Liceo Francés Internacional de Alicante.

—Quizás, como decía el Maestro, la oportunidad nunca llega porque 
ya está aquí. Al igual que mis padres tomaron decisiones que moldearon 
mi futuro, confío en que cada camino que elijamos para vosotros sea una 
puerta abierta hacia nuevas posibilidades. Al final, lo importante no es 
solo la oportunidad, sino cómo decidimos aprovecharla.





23

2 

All in good time

No tengo ningún talento en especial, solo soy 
apasionadamente curioso.

—Albert Einstein.

—Veréis, no está bien, ¡lo sé! La curiosidad mató al gato, pero murió 
sabio.

—Ja, ja, ja.
El salón, con sus cortinas terracota y su biblioteca de madera cerezo, 

era el corazón de nuestra casa.
Los estantes llenos de libros, cada uno con un título que brillaba en 

letras doradas. Mis ojos viajaban entre Papillon de Henri Charrière en un 
lomo naranja y The Moon´s a Ballon de David Niven en un profundo mo-
rado, hasta perderse en una constelación de colores y letras… Funeral´s 
are Fatal de Agatha Christie en turquesa, Great Expectations de Dickens 
en blanco… testigos mudos de tantos buenos momentos.

Así era el diseño setentero de la librería del salón de casa. Un enorme 
mueble que tenía los días contados por la tendencia que tenemos a reno-
var las cosas antes de que cumplan su ciclo vital y por la naturaleza expan-
siva de papá, vuestro abuelo, en todo lo que tenía que ver con la casa. Los 
cajones no muy grandes, pero con la profundidad suficiente.

Me encontré escarbando entre los papeles, a la caza de alguna mone-
da, algún sello, algún imán o destornillador de plástico, de los que venían 
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en las cajas de los marcapasos que papá colocaba en los pacientes que le 
remitían al efecto o algún otro tesoro con los que alimentar mi mundo de 
fantasía infantil.

En ese momento, captó mi atención con mucha mayor fuerza, un so-
bre con el membrete del colegio: «Lycée Français d´Alicante». Extraje la 
media cuartilla doblada que contenía.

En la parte inferior derecha de una cuadrícula que ocupaba la prác-
tica totalidad de la carta, relucía una cifra que me pareció desorbitada, 
como si me estuvieran educando para convertirme en el próximo pre-
sidente del Banco Mundial. Se detallaba escolaridad, transporte, media 
pensión… pero a mí me seguía pareciendo mucho dinero. Para un niño 
que medía sus necesidades económicas —chicles, cromos, petardos, he-
lados…— en unidades de peseta, tamaña cifra, en centenares de millar, 
quedaba fuera del alcance de mi realidad.

Lo cierto es que la cifra me llamó la atención y me sorprendió. Más 
tarde, la culpa adulta se coló sigilosa, preguntándome si había rentabiliza-
do todo ese esfuerzo…

La idea inicial siendo mamá inglesa de nacimiento, era tener acceso 
a una educación lo más internacional posible. Y entonces esa era la única 
opción en Alicante. Miraba para atrás, muy feliz con lo que el colegio me 
había dado, pero me preocupaba no rentabilizar cuanto se había pagado.

Más allá de grandes amistades que perduran y buenos recuerdos que 
difuminan los malos momentos, recordaba una anécdota divertida. Era 
uno de los viajes de verano de la familia. Alternábamos Europa con regio-
nes de España. Y estábamos en Francia.

Una mañana soleada y al amparo de un cielo muy azul, paseábamos 
por las calles de París, al pie de unas escalinatas, rodeados de coches apar-
cados de forma cuanto menos anárquica. Nos vino a visitar una desagra-
dable sensación de hambre, y a papá se le ocurrió que era un buen mo-
mento para comprobar cómo se estaba comportando su inversión. Nos 
acercamos a una pareja de un hombre y una mujer maduros y nos dijo:

—Chicos, ¿por qué no les preguntáis dónde hay una panadería?
Entonces no podíamos ni soñar con todas las utilidades y aplicacio-

nes que están hoy al alcance de tu mano, en tu móvil a un solo clic. Y 
con enorme timidez, fue mi hermano, vuestro tío Miguel el que se lanzó 
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primero. Conseguir interpretar la explicación y el guiado posterior fue 
otra historia. Pero al final de mi escolaridad, me pareció que aquel episo-
dio de la boulangerie fue el mayor provecho que le había sacado al francés 
interiorizado en el colegio. «Para ese viaje no hacían falta esas alforjas», 
pensé yo durante muchos años.

El saber no ocupa lugar, pero siempre exige tiempo. Tener o adquirir 
habilidades al final ça paye o lo que es lo mismo, vale la pena.

Aunque entonces no lo veía, aquellas pequeñas experiencias forma-
ban parte de una preparación mayor, como piezas de un rompecabezas 
que solo se ensamblarían con los años. El tiempo demostraría cómo esas 
lecciones tempranas me acompañarían en algunos de los momentos más 
determinantes de mi carrera. El tiempo me iba a enseñar que, si sabes 
esperar, llega tu oportunidad.

Años después, el francés aprendido en el Liceo me abriría puer-
tas inesperadas en algunos de los centros médicos más prestigiosos del 
mundo.

Pasaron años. Terminé la universidad y después de los seis años de la 
carrera de Medicina, seguía pareciéndome que la inversión de mis padres 
no había sido muy rentable.

Eso sí, los profesores de la universidad decían que los que procedía-
mos del Liceo Francés teníamos una forma muy avanzada o lógica de ra-
zonar, una mentalidad cartesiana. Tampoco me pareció bastante.

Me fui entonces a Barcelona a hacer la especialidad de cirugía general 
y no le terminaba de encontrar la aplicación práctica, más allá de ver las 
noticias en francés y en inglés, gracias a una antena parabólica. Hasta que 
llegó el día. 

Steve Jobs tomó clases de caligrafía en Portland’s Reed College en 
lugar de asistir a las clases normales de la universidad. Aquello entonces 
no tenía ninguna aplicación práctica. Diez años después, cuando estaban 
diseñando la primera computadora MacIntosh, toda esa preciosa tipogra-
fía fue incorporada por vez primera a un ordenador. El resto es historia 
y así lo describe él mismo, en su célebre discurso de la universidad de 
Stanford 2.005.

Pero volviendo a mí, después de regresar de una rotación en el St 
Mark´s Hospital de Londres —recién desplazado a Nothwick Park, no 
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lejos del estadio de Wembley—, que incluía un curso de coloproctología, 
que me financié yo mismo, para asegurarme de que no habría trabas ad-
ministrativas ni de ningún otro tipo, decidí que haría otras rotaciones en 
Nueva York y también en París.

Y así, en mi cuarto año de residencia, una mañana primaveral de fi-
nales de marzo, el yayo Manel me llevó en su flamante Audi coupé azul 
metalizado al aeropuerto del Prat de Barcelona. Desde allí, salió mi vue-
lo hacia el JFK de Nueva York, haciendo escala en Lisboa porque era un 
vuelo de la TAP portuguesa. El destino el Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center (MSKCC) en Nueva York, uno de los centros oncológicos más 
avanzados del mundo, donde se desarrollan tratamientos innovadores 
que salvan miles de vidas cada año.

Para llegar aquí, hay que, primero poder y luego querer. Yo podía 
hacerlo, respaldado por la inmejorable carta de recomendación de mi 
mentor, el profesor Puig LaCalle. Un caballero, cirujano serio, acérrimo 
defensor del Juramento Hipocrático, sabedor además de que yo era hijo 
de médico, siempre dispuesto a ayudar. Y yo… quería, porque la cirugía 
era y es, ¡mi pasión!

Tuve pues la impagable suerte de encontrarme en uno de los centros 
de tratamiento del cáncer más reputados del mundo. Por el volumen y por 
lo avanzado de la medicina allí, los tres meses que pasé, multiplicaron por 
mucho el valor del esfuerzo.

El chairman (presidente) del Departamento de cirugía del MSKCC 
era entonces el Dr. Murray Brennan, cirujano oncológico con experiencia 
en sarcomas y tumores de partes blandas. Con él, tuve la inmensa suerte 
de tener varias conversaciones, en particular acerca de liderazgo y cirugía 
oncológica. Mi estancia en el Memorial Sloan-Kettering no solo significó 
estar en uno de los epicentros mundiales de la lucha contra el cáncer, sino 
también aprender a tratar la enfermedad con una combinación única de 
ciencia y humanidad.

Pero con quien más tiempo estuve fue con el Dr. Leslie Blumgart, 
uno de los cirujanos pioneros y referentes, que desarrolló la cirugía hepa-
tobiliopancreática moderna. Cirujano genial y resolutivo, tenía al alcance 
de su mano los últimos avances tecnológicos, como no podía ser de otro 
modo. El quirófano de Blumgart parecía más un set de grabación que una 
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sala de operaciones, con una cámara suspendida que capturaba cada mo-
vimiento quirúrgico como si fuera una coreografía científica. Esto permi-
tió documentar y enseñar procedimientos complejos a cirujanos de todo 
el mundo, con las excelentes grabaciones que luego alimentaban sus libros.

Recuerdo una mañana en el quirófano del MSKCC, con la luz fría de 
las lámparas quirúrgicas. Blumgart, con su precisión quirúrgica, movía 
el bisturí como un director de orquesta. Al fondo, el brazo mecánico de 
la cámara registraba cada movimiento, como si estuviéramos grabando 
una película de ciencia ficción. Y conmigo se hallaba un profesor de los 
hospitales de París que era amigo del Dr. Blumgart y que estaba teniendo 
dificultades para trasladarle las preguntas en su francés de origen. En la 
soledad del visitante extranjero no resultó difícil establecer una relación 
de proximidad. Y viendo la soltura con la que yo me dirigía a Blumgart 
durante las operaciones, el cirujano francés me utilizó de intérprete, para 
satisfacción, por distintos motivos, de todos los allí presentes.

Durante años, cuestioné si la inversión de mis padres había valido la 
pena. Fue solo con el tiempo, y experiencias como interpretar a Blumgart 
para un cirujano francés en Nueva York, cuando entendí que aquel esfuer-
zo me había dado mucho más que un idioma: me había preparado para un 
mundo de oportunidades.

Pero, la sublimación y el máximo aprovechamiento del idioma que 
me regalaron mis padres llegó un año más tarde, cuando de nuevo, gracias 
al Dr. Puig LaCalle y a sus estrechas relaciones con los mejores cirujanos 
del mundo, consiguió para mí un puesto de Chef de Clinique assistant en 
el Centre Hépato-Biliaire del Hôpital Paul Brousse. En las afueras de París, 
alberga uno de los departamentos de cirugía hepática más destacados a 
nivel mundial, liderado por pioneros que han transformado el tratamien-
to de enfermedades del hígado. Allí llegué en 1.998 y trabajé dos años 
con intensa y prácticamente exclusiva, dedicación a la cirugía hepática. 
Aprendí de los mejores sobre cómo abordar problemas hepáticos comple-
jos, un conocimiento que me transformó como cirujano y persona. Pude 
haber seguido allí, pero, en la vida el camino lo marcan decisiones pun-
tuales. Lo allí adquirido, no solo en el ámbito de la cirugía hepatobiliar, 
si no en la manera integral de entender al paciente, su enfermedad y un 
razonamiento integral del acto médico, son el mejor legado de monsieur 
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Bismuth —probablemente la persona más brillante con la que me he cru-
zado en mi vida— y su equipo.

A otras cosas se les puede anticipar una utilidad mientras se entre-
nan, como hacer nudos en la pata de una mesa mientras ves las noticias. 
Pero, con mi formación en cirugía hepatobiliar pasó lo mismo que la edu-
cación en el Liceo Francés y llegué a pensar, ¿para qué me iba servir tanta 
cirugía hepática en le palais du foie?

En último extremo para convertirme en una honrosa metástasis de 
monsieur Bismuth.

El tiempo enseña que cada aprendizaje tiene su momento para brillar. 
Desde las clases en el Liceo hasta los quirófanos de Nueva York y París, 
cada paso aparentemente desconectado terminó construyendo algo más 
grande. Lo que comenzó como un tímido «Où est la boulangerie?», ter-
minó llevándome a quirófanos donde las palabras cruzaban continentes 
y conectaban mundos. El francés del Liceo, que había parecido solo un 
idioma más, se convirtió en una llave que abrió puertas impensables.

Cada lugar al que fui, desde el MSKCC hasta el Paul Brousse, repre-
sentaba no solo una oportunidad de aprendizaje, sino también una prueba 
de que la medicina es un esfuerzo global. Estos hospitales no solo forman 
a cirujanos, sino que impulsan los límites del conocimiento para beneficio 
de todos.

Y si esto no se hubiera producido así, haber ido al Liceo Francés de 
Alicante hubiera valido la pena porque fue la voluntad de mis padres. Pero 
así, yo me descargué un oneroso sentimiento de culpa.

Quien soy yo para discutir la idoneidad, la conveniencia o el valor de 
un regalo como ese.

Aida me escucha atenta, pero Alberto comenta:
—Algo así como el «Wax on, wax off »(«dar cera, pulir cera») del Sr. 

Miyagi a su discípulo Daniel-san, ¿no?
—Exacto —respondo—. Cada aprendizaje tiene su momento para 

brillar.
Aida ve la ocasión entonces de hacer la pregunta del millón.
—Vale, papá, y si tú tuvieras que dar un consejo, uno  solo, con todo 

lo que tú has vivido y aprendido ¿cuál sería?
—No soy yo quién para dar consejos, pero te diré esto: la vida no se 
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mide por lo que esperas lograr, sino por lo que te atreves a intentar. Cada 
paso, incluso los que parecen no llevarte a ningún lado, son parte de un 
viaje que solo entenderás al mirar atrás. Así que confía en el tiempo, con-
fía en tu esfuerzo y, sobre todo, confía en ti misma. Cada mañana es una 
oportunidad para dar lo mejor de ti; hazlo sin temor, y el tiempo hará el 
resto.
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3 

Da lo mejor de ti cada mañana

Ne jamais dire jamais, il y a toujours quelque chose à tenter.
—Les choristes.

¡Tu actitud destapa tus aptitudes!
—Willy Marin Hargreaves

Habéis oído la vieja ley de física de que un abejorro no puede volar. 
Todo principio de aerodinámica dice que su envergadura es muy 
corta para soportar su enorme cuerpo en vuelo. Pero un abejorro 

no sabe eso. Nunca estudió física. Simplemente se dedica a volar por 
todas partes y eso es lo que tienes que hacer.

—Dr. Julian Earls antiguo director del NASA’s Glenn Research 
Center Donald Campbell
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Inspiración y propósito 
la anécdota del residente y la motivación inicial

Haz de cada amanecer una oportunidad para destacar. Disfruta la 
mañana, disfruta el día, disfruta con todo lo que haces.

Imaginad un día cualquiera, cuando estaba terminando la carrera a 
mediados de los mismos años 80, uno de tantos días dedicado al estudio. 
Me acompaña, incansable la música. Mis codos, apoyados paralelos con 
unos apuntes de cardiología o tal vez de neurología en medio, sobre la 
tabla de mi pupitre y entra volviendo de trabajar, mi madre, vuestra abue-
la. Ella, anestesista en el Hospital General de Alicante, tenía ocasión de 
interactuar con los médicos residentes de áreas quirúrgicas, en su paso 
por quirófano. En aquella época, concretamente en las especialidades de 
oftalmología y otorrinolaringología.

«Hoy ha venido el nuevo resi de oftalmología» (médico especialista 
en formación, residente), me contaba mi madre al volver del trabajo. «Ca-
llado, con pelo castaño —entonces yo también tenía más y de ese color—, 
y con gafas. En otras palabras, una persona normal y corriente».

El mensaje era claro: si ese recién llegado había logrado llegar hasta 
ahí, yo también podía hacerlo, también estaba a mi alcance. Mi madre, 
con su sabiduría pragmática, me enseñaba a no subestimar mis capacida-
des ni dejar que otros lo hicieran. Era su manera de prepararme para el 
desafío que venía: el MIR. Aunque me advertía de los retos, como la posi-
bilidad de tener que emigrar por falta de trabajo en España, me impulsaba 
a creer en mí mismo. Lo más parecido a lo que le dijo Will Smith a su hijo, 
después de jugar al baloncesto y agarrando la valla metálica, respecto a 
perseguir un sueño en la película de 2006 The pursuit of happiness.
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Al final, como el residente de oftalmología de mi madre, terminé la 
carrera de Medicina; aprobé la oposición del MIR para hacer cirugía y 
cambié de ciudad durante la residencia. Emigré, sí, pero lo hice buscando 
formación e incluso la excelencia en cirugía hepatobiliar. Me fui con la 
casa a cuestas, en mi viejo VW Golf rojo cargado hasta decir basta, de Bar-
celona a Lyon y luego a París. Volví a Alicante, trayendo conmigo no solo 
experiencia, sino también un compromiso renovado con mi vocación.

Conseguí todo eso con la suma de muchos momentos, siendo cons-
tante, paciente y cuidadoso con el detalle. No marcándome una meta fi-
nal, sino que cada día es una meta en sí misma. Así, uno puede conseguir 
lo que se proponga. De hecho, luego vinieron metas mayores. Aunque yo 
no era más que un chico de provincias, estaba bien preparado, con ilusión, 
ganas y voluntad de hacer cosas.

No importa de dónde vengas, de Alicante o Barcelona, Londres, París 
o Nueva York.

El Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de Barcelona está en la Calle 
San Antoni Maria Claret, 167; el Centro hepatobiliar (CHB) está en el 
12-14 de la calle Paul Vaillant Couturier en Villejuif en el Val de Marne 
en Francia, El Memorial Sloan Kettering Cancer Center está en el 1275 de 
York Avenue en Nueva York, El Hospital Saint Mark´s migró de City Road 
a Northwick park, en Harrow, Greater London. Cada uno de esos sitios 
tiene una dirección física real. Se puede acceder como paciente, como vi-
sitante y si te lo propones como parte integrante. Al final te mimetizas con 
el medio, eres uno más. Nadie sabe de dónde vienes.

Pueden notar que aprendiste bien a hablar el francés en Francia, ese 
es tu mérito. O el inglés en Londres o Nueva York. Que te puedan confun-
dir con un nativo es una ayuda o una buena tarjeta de presentación. ¡Pero, 
al final lo importante es lo que tú puedes aportar!

Tu actitud destapa tus aptitudes.
—Willy Marin Hargreaves

¡Estar donde quieres estar y hacer lo que quieres hacer!
Todos somos nuestros pequeños reyes leones en nuestro destierro, es-

perando a que nuestra pequeña voz interior, nuestro padre, nos recuerde 


